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Benvenuto nei Sogni di una Dottoressa!  Spero che sarà piacevole per te conoscere Sara, e spero che l’accompagnerai lungo il suo viaggio, attraverso la sua storia che si svilupperà nel corso dei romanzi che seguiranno a questo. 

Sebbene questo sia il primo libro della serie, se vuoi conoscere cosa è successo a Sara mentre era al college, prima che si fidanzasse, prima che scoprisse il vero significato dei suoi sogni, allora il prequel Sogno di una Studentessa, è il libro che devi assolutamente leggere! In più, cosa non da poco, è gratuito e lo trovi presso i maggiori rivenditori di ebook! 

Ancora un’annotazione – questo romanzo si svolge nell’estate/all’inizio dell’autunno del 1991. Ecco alcune informazioni che ti aiuteranno a delineare meglio quel periodo storico:

	Terminator 2 e Robin Hood: il Principe dei Ladri sono i film più forti dell’anno, e il Silenzio degli Innocenti vince l’Oscar per la Miglior Fotografia



	La più grandi hit dell’anno sono “(Everything I Do) I Do It For You” di Bryan Adams, “Black or White” di Michael Jackson e “Joyride” di Roxette

	Gli show televisivi più seguiti sono “60 Minutes” e “Roseanne”.  “Dallas”, dopo 13 anni, non andrà più in onda, mentre per quanto riguarda i cartoni, debuttano “Rugrats” e “Ren and Stimpy” 



	Bill Clinton annuncia la sua candidatura alla Presidenza degli Stati Uniti (in quel periodo era ancora Governatore dell’Arkansas). George H.W. Bush è Presidente degli Stati Uniti 


	Il nome più comune per i neonati è Micheal per i bambini, e Ashley per le bambine. 









































































































“Perché continua ad accaderci?”

Holly McClane in “58 minuti per morire: Die Harder”
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Prologo: La storia fantastica
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(15-17 Giugno, 1991)




Il cielo è di un blu sfavillante, totalmente sgombro da nubi. La giornata, semplicemente, non potrebbe essere più perfetta, pensa Sara. Se non fosse per il dolore alla caviglia destra; rallenta il passo lungo la fila dei laureati mentre zoppica verso il gradino di metallo che deve salire per raggiungere il palco. Vorrebbe avere con sé il suo bastone, sebbene non ne abbia avuto bisogno in più di un anno. Da un’occhiata alle sue spalle; il laureato subito dopo di lei lancia uno sguardo impaziente, ma proprio dietro di lui John di New York le fa un gran sorriso mentre un po’ più indietro c’è Janet Black con il pollice in su.

Si ferma nel punto stabilito, gentilmente segnalato con del nastro. È grata per un momento di riposo. Tuttavia passano solo pochi secondi prima che il suo nome venga pronunciato.

“Sara Katarina Barnes, la dichiaro Dottoressa in Scienze Biologiche, con la votazione di 110 e lode”.

Sara zoppica fino a raggiungere la Commissione, con il piede destro che ora le pulsa. Non le ha fatto così male, pensa, da quando se lo è rotto. Tenta di mettere il dolore da parte ma ogni passo diventa sempre più arduo, finché la  caviglia non cede e lei non crolla al suolo, con il cappello che le cade dalla testa e rotola giù dal palco.

Sara avverte gli occhi di migliaia di persone puntati addosso, ma il suo unico pensiero è rivolto ai due che la guardano dal banco del palco, a pochi centimetri di distanza. Essi non appartengono al Presidente dell’università o al preside di facoltà, ma all’uomo che ama. Brian la guarda ma non fa nulla per aiutarla, né dice nulla. La sua espressione, tuttavia, parla da sé: “Perché sei stesa lì? Non vuoi laurearti?” chiede ...

... Sara è improvvisamente altrove. È sorpresa di essere di nuovo in piedi, il dolore alla caviglia destra è sparito. È altresì sorpresa dal fatto di trovarsi – dove?

Un cimitero, se ne rende conto guardandosi intorno, lapidi marmoree che costellano il prato ben tenuto. Nello specifico, un cimitero nel corso di un funerale. Non riconosce nessuno tra le persone radunate attorno alla tomba aperta ma, mentre ascolta le parole dell’officiante, resta sconvolta all’udire il  nome del defunto: il Dott. Abraham Morris.

Sara lo conosce: è il presidente del comitato di ammissione alla Scuola di Medicina della Crewe University. Lo ha incontrato solo una volta quando ha  sostenuto con lui il colloquio finale per l’ammissione. Era stata un’ora incredibilmente stressante al termine della quale Sara si era soffermata a chiedersi se la scuola di medicina fosse la scelta giusta dopotutto.

“Io non lo odio! E poi sono nella Scuola di Medicina comunque! Non lo voglio morto!” sputa fuori Sara, scoppiando a piangere all’ istante, guardandosi attorno alla ricerca di un posto in cui nascondersi, svanire. Non vede alcun luogo, ma la reazione che si aspetta dalla famiglia in lutto non arriva; nessuna traccia di parole di rabbia o di sguardi di disapprovazione. In effetti non vi è alcuna reazione.

Sara è sorpresa, ma solo per un istante; poi le è chiaro ciò che sta accadendo. È già accaduto in passato; questo non è affatto il suo sogno. Lei non piange, né urla, chiude semplicemente gli occhi e implora – sapendo già che non sarà ascoltata – “Dio, ti prego, non di nuovo!”





***
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Apro gli occhi, e so cosa vedrò prima ancora che possa sforzarmi di mettere a fuoco. L’ orologio segna le 3.05 del mattino.

Anche l’ultima volta erano sempre le tre del mattino. Per lo meno non mi sono svegliata urlando. Non ho staccato di nuovo il braccio a Mister Pennington – il mio coniglio di peluche è ancora tutto intero, proprio qui nel mio letto. Non ho neanche svegliato Lumpy, che, fedele al suo nome,  russa ai piedi del letto tutto ingarbugliato tra le lenzuola, o Beth, che dorme sul pavimento e sembra essere più a suo agio su un materasso gonfiabile di quanto io potrei mai essere.

Non le racconterò nulla a riguardo. E neanche a Brian. Né a nessun’altro. In particolare non oggi.

È quasi divertente, eccetto che non lo è affatto. Non ho fatto nessuno di questi sogni in un anno e mezzo, da quando sono accaduti “i fatti” – tranne una volta, la scorsa estate. Quando Brian mi ha sognata, e io l’ ho visto. Ma è stata l’unica volta. 

Ma guarda un po’ che fortuna. Di tutte le occasioni, questo fenomeno, ovvero il mio cervello che riprende a captare i segnali, ha scelto proprio la notte prima del mio matrimonio per ripresentarsi.





***
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Alla fine sono riuscita a riaddormentarmi; mi sono fatta forse altre due ore.

Quando sono andata a letto ieri sera, prima di tutto temevo di non riuscire a dormire; pensavo che sarei stata in piedi tutta la notte per l’agitazione. Sorprendentemente, però, non ho avuto problemi ad addormentarmi. Ho trascorso un paio di minuti a tenere la mano vicino al viso e fissare l’anello di Nonna Roberta – il mio anello -  e a ricordare quel pomeriggio dell’ estate scorsa in cui Brian me lo ha regalato. Ho fatto del mio meglio per apparire sorpresa, ma non ce l’ho fatta. Sapeva che avevo visto lui, il suo sogno, che l’avevo visto chiedere la benedizione a mio padre e ottenere molto più di quanto avesse messo in conto quando quest’ultimo gli ha consegnato l’anello di mia nonna. 

Mi sono addormentata con quel ricordo, e un sorriso stampato in faccia. Dopodiché, non mi aspettavo di essere svegliata da qualcuno che non conosco che sogna di uccidere qualcun altro. Pensavo di esserne fuori una volta per tutte. 

Per circa i primi tre mesi dall’arresto del Dott. Walters, sono andata a letto ogni sera aspettandomi di fare altri incubi. Ero certa che avrei continuato a avere altre orribili visioni altrui nella mia testa. Ma non è accaduto, e ha continuato a non accadere. È stato una o due settimane dopo la rimozione del gesso che ho in realtà  iniziato a credere che fosse tutto davvero finito. 

Una pia illusione, ovviamente.

Ma non ho intenzione di farmi ossessionare da questo oggi. Ho cose ben migliori da cui essere ossessionata.

Beth si sta per svegliare. Non vedo come possa essere così ristorata e rinfrescata dopo una notte trascorsa su un materasso gonfiabile. Le ho offerto il mio letto, e papà si è offerto di pagarle una stanza in hotel, ma lei non ha voluto sentire ragioni. Voleva essere qui per me, ha detto, e l’ ha messa così: “Di certo non ho intenzione di far dormire la sposa sul pavimento la notte prima del suo matrimonio!”

Le voglio davvero un gran bene. Penso che non potremmo essere più vicine di così se fossimo davvero sorelle. Sarà così strano non averla lì, sempre dall’altra parte della stanza o a un paio di stanze in fondo al corridoio come è stato negli ultimi quattro anni. 

Sarà strano anche avere qualcun altro proprio lì, ogni notte, non solo nella mia stanza ma nel mio letto. Suppongo che dovrei correggermi – non sarà più “il mio letto”, ma “il nostro letto”. Ho la sensazione che dovrei essere più nervosa di quanto sia in realtà, ma non è così. Penso sia un buon segno. 

Non sono nervosa neanche per il matrimonio in sé. Non mi sono occupata quasi di nulla ad ogni modo. Non è che avessi tutto questo tempo da dedicare ai preparativi mentre finivo il mio ultimo semestre, lavoravo sulla tesi di laurea e mi preparavo alla discussione. Ma non ho dovuto farlo – la mamma era emozionata all’idea di intervenire e fare fondamentalmente tutto. L’unica cosa che ho fatto io è stata scegliere il colore degli abiti delle damigelle – azzurro, quasi una sorta di color pastello. Non so se piace a tutti, ma a me sì e come tutti dicono, è il mio giorno, giusto?

E naturalmente ho scelto l’abito; ho insistito per farlo da sola. Beth ha trascorso la settimana dopo Natale per aiutarmi e ci è voluto quasi tutto il tempo per trovarlo. Non avevo un’idea chiara di cosa stessi cercando e ho scartato abiti su abiti che Beth o la mamma o entrambe pensavano fossero perfetti con la stessa inutile risposta ogni volta: “Semplicemente non sono io”. 

Finalmente l’ho trovato al terzo o forse quarto atelier in cui ci siamo recate, onestamente non ricordo. Avevamo tutte perso il conto di quanti abiti mi avessero tirato fuori, quando mi hanno mostrato quello perfetto.

Sia Beth che la mamma lo hanno immediatamente definito noioso. Ma non era così. Era – non conosco maniera migliore per dirlo, ero io. 

È molto semplice, concordo. È di puro satin bianco, niente pizzo decorato o altro. È scollato abbastanza da rendere visibile la mia collana con lo smeraldo; mi fa brillare gli occhi così graziosamente, dopotutto. Ho discusso sia con Beth che con la mamma, ma ho insistito per provarlo. Quando sono uscita dal camerino entrambe hanno constatato che avessi ragione. La mamma si è commossa all’istante, e Beth – sebbene lo abbia negato in seguito -  era  anche lei sul punto di scoppiare a piangere. Lei ha tentato di convincermi a abbassare un po’ la scollatura, cosa che mi sono categoricamente rifiutata di fare. È qualcosa che avrebbe fatto il mio alter-ego. “Gretchen potrebbe”, ho detto a Beth, “ma questo  è il mio abito, e la scollatura è perfetta così com’è”. Tutto era perfetto – sembrava che l’abito fosse stato cucito addosso a me. 

La mamma si è preoccupata di prendere tutte le altre decisioni: il cibo, la torta, i fiori, tutto. L’unica cosa che devo fare in realtà è presentarmi, e poiché la limousine sta venendo a prenderci, anche questo è fatto.

C’è solo una cosa per cui sono tesa, e so quanto possa essere ridicolo. Non voglio nemmeno dirlo a Beth, ma se non posso parlarne con la mia migliore amica nonché damigella d’onore, a chi posso dirlo?

Ora è in piedi e sbadiglia mentre si stiracchia; presumo di avere la possibilità di dirglielo. Ma prima che possa dire qualcosa in più di “buongiorno”, qualcuno bussa alla porta della mia stanza ed è la mamma. 

“Buongiorno, tesoro”, dice, e si siede alla sedia della scrivania. Sembra tesa. “Sarà una giornata così piena, e c’è solo – volevo parlarti per qualche minuto, sai, prima di – bè, prima”. 

Oh, Dio. Non c’è alcun dubbio di quanto sarà imbarazzante e orribile. Lo sa anche la mamma, ma lei indossa la faccia più coraggiosa che possa fare e prosegue. “So quanto sia fuori moda. Ma è una tradizione di famiglia. Mia madre mi ha fatta sedere prima del mio matrimonio, sua madre ha fatto lo stesso con lei e così via”.

Io e Beth ci guardiamo. Lei mi rivolge un sorriso dispiaciuto e inizia ad avviarsi alla porta, ma la mamma la invita a non andarsene. “Puoi sentire benissimo anche tu”. Per un attimo penso che andrà via comunque e mi lascerà affrontare la cosa da sola, ma – per circa la milionesima volta Beth da prova della sua lealtà nei miei confronti. Si ferma, piega la testa in segno di sconfitta e striscia i piedi sino al letto per sedersi accanto a me.

“Mamma”, dico. “Ho ventidue anni. Non c’è bisogno che ...”

Sospira. “Lo so , Sara. Ma è il mio dovere di madre, quindi te lo dirò lo stesso. Inoltre, ho avuto anche io ventidue anni una volta. Potrei sapere cosa stai provando in questo momento”, dice. Lo credo, ma in realtà non voglio pensarci.

“Ad ogni modo, la sera prima del mio matrimonio mia madre mi ha fatta sedere, e – bene, comunque. Non ho intenzione di farti questo. Solo che – voglio dirti ciò che avrei voluto mi dicesse lei”. Ora non ho idea di dove voglia arrivare. So che non voglio neanche provare a indovinare che consiglio la nonna Lucy abbia dato alla mamma il giorno del suo matrimonio.

“Mamma, non so ...”

In realtà lei mi sorride, in maniera molto gentile ma anche in qualche modo triste. “Sì, invece. Sei una ragazza intelligente”, le viene quasi un nodo alla gola, “Così intelligente. E così forte. Più di quanto lo fossi io”. Deve fare un gran respiro prima di continuare. “Hai anche un  mucchio di – non so in che altro modo dirlo – idee romantiche per la tua vita”.

Beth mi colpisce al gomito; non la guardo ma sono assolutamente sicura che ci sia un’ espressione da “Te lo avevo detto!” stampata sul suo viso. Ed ha anche ragione; me lo ha detto, così tante volte.

“Ho anche io quelle stesse idee”, prosegue la mamma. “E ce le avevo per – sai, la mia prima notte di nozze. Avevo tutte queste idee riguardo – bè, sono certa tu sappia perfettamente cosa intendo. Candele, musica soft, tutto perfetto e ...” Riesce a malapena a guardarmi ora, e io guardo ovunque tranne che verso di lei. In qualche modo riesce a terminare la frase: “... e – bè – i fuochi d’artificio”. 

Come faceva a saperlo? È esattamente ciò che stavo per dire a Beth. Mai mi sarei aspettata di sentirlo da mia madre – e non riesco a immaginare di dirle che non si sbaglia, non lo farei nemmeno se campassi cent’ anni. Ma non devo dir nulla; la mia espressione parla da sé. “Ti aspetti la stessa cosa”, dice. “Dio, parlarti equivale a guardare in uno specchio”. Le emozioni la travolgono per un istante. E lo fanno anche con me.

“Mamma, va tutto bene. Lo so ...”

Si ricompone un po’. “Ho quasi finito”, dice. “Penso che – se hai preso da me anche solo per un po’, probabilmente moriresti piuttosto che ammetterlo – ma penso che forse tu sia terrorizzata per stasera”.

Voglio correre ad abbracciarla, ma allo stesso tempo voglio fiondarmi in giardino, scavare una buca e seppellirmi per i prossimi mille anni all’incirca. Posso vedere dai suoi occhi che lei si sente allo stesso modo. Non so come faccia a continuare, ma lo fa. “Bene, questo è il mio consiglio. Ricorda che – che Brian sarà terrorizzato tanto quanto te. E non c’è niente di male in questo. Forse lo sai già. A me ci è voluto tanto tempo per capirlo, ma essere terrorizzati entrambi può portarvi così – così vicini”.

Sì. È qualcosa che io e Brian abbiamo appreso proprio all’inizio della nostra relazione. 

“C’è un’altra cosa che voglio che ricordi stasera”, dice, “sarai così sopraffatta e stanca, dopo la cerimonia, il ricevimento e tutto il resto che – se non succede nulla, o non accade nel modo in cui lo immagini – se non provi nulla o se non  prova nulla lui- va bene comunque. È normale. Non c’è niente che non vada”.

Ora le corro incontro e l’abbraccio. Non riesco a proferire parola, ma lei comprende comunque ciò che dico. 

“Va bene”, dice dandomi una dolce e premurosa pacca sulla testa come faceva quando ero piccola. “Va bene. Se – ricorda solo – questa è la cosa più importante in assoluto. Qualunque cosa accadrà o meno stanotte, avete un’intera vita davanti insieme, lo sai vero?”

Lo so. Non riesco ancora a parlare. La mamma mi tiene stretta a sé per un altro po’ e poi mi bacia la fronte, tira su con il naso e se ne va. Quando mi volto a guardare Beth, vedo che sta frettolosamente asciugandosi una lacrima.

“Wow”, è tutto ciò che dice.

Concordo. “Sì. Wow”.

“Aveva ragione su di te”, dice Beth, guardandomi in maniera curiosa. “Sul fatto che sei romantica. Ma non su – non sarai – non sei preoccupata – non dirmi che ...” affievolisce il tono di voce.

Non riesco a guardarla negli occhi, ma annuisco lievemente.

“Riesci ad essere incredibilmente tonta alla volte, lo sai questo?”

Così mi è stato detto. Ma non dico nulla. Dopo un paio di minuti di silenzio, mi viene incontro, afferra il mio viso tra le mani e fa in modo che la guardi. “Non avrei dovuto dire nulla di tutto ciò. Specie dopo le parole di tua madre”, dice. “Ma suppongo di doverlo fare”. Alza gli occhi al cielo e sospira melodrammaticamente. “Sii onesta. Dimmi, Brian si è mai lamentato? Neanche una volta?”

“No!” sputo fuori senza pensarci. Bene, non l’ha fatto!

“E tu?”

La risposta è la stessa, ma viene fuori in un tono di voce di gran lunga più basso, accompagnato da un viso rosso paonazzo. “No”.

“E allora cosa ti preoccupa? Sai cosa stai facendo, e anche lui, non avete avuto problemi prima d’ora, dunque non ne cercare adesso”.

Quando la mette così, è piuttosto difficile discuterne.



***
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Alle dieci arriva il team del salone di bellezza: parrucchiere, truccatore , addetta alla manicure. Il mio piccolo corteo nuziale è pronto e sta aspettando. A parte me e Beth, ci sono solo altre due persone: la mia futura collega nella scuola di medicina Janet Black, e la cugina di Brian, Bianca.

Siamo tutte sistemate intorno a mezzogiorno, e poi ci serve ancora mezzora per vestirci, il tempo necessario perché la limousine arrivi. Beth e Janet ridono per il mio addio al nubilato, quando dovrebbero stuzzicarmi per aver scelto un colore per i loro abiti che stona così tanto con il rosso audace dei capelli di Janet. Che posso dire? Ho scelto il colore due mesi prima di chiedere a Janet di essere la mia damigella. Apro la bocca per replicare, e all’unisono mi rispondono, “Lo sappiamo. È il tuo giorno”. Nel frattempo, Bianca si agita convulsamente nel suo abito e mia madre corre di qua e di là per essere certa di non aver dimenticato nulla.

Siedo in cucina, senza pensare a nulla in particolare, ma, non appena alzo lo sguardo all’orologio e vedo sfrecciare la lancetta dei secondi, avverto il mio cuore battere freneticamente. No so cosa stia accadendo; non so perché sia all’improvviso così tesa. Questo dovrebbe essere il giorno più bello della mia vita , giusto? Amo Brian, voglio condividere la mia vita con lui. 

E allora perché voglio strapparmi di dosso questo bellissimo abito, saltare in macchina e fuggire quanto più velocemente e lontano possibile? 

So perfettamente perché.

“Mi serve un minuto”, borbotto, vado di sopra in camera e mi chiudo a chiave. Lumpy è seduto sul letto e gliene sono grata. Avrò bisogno di qualcuno al mio fianco che mi ami incondizionatamente per affrontare tutto questo. 

Alzo il telefono e compongo il numero. La madre di Brian risponde al primo squillo, e sembra molto esausta. “C’è Brian? Gli devo parlare”, dico senza presentarmi. Lei avverte il panico nella mia voce. E io sento la sottile nota di speranza nella sua quando chiama Brian per rispondere al telefono. È trascorso un anno e mezzo e lei continua ancora a tenermi a distanza. E sarà così per sempre. Va bene – il suo desiderio sta per avverarsi.

Mentre attendo che Brian risponda, Lumpy strofina il naso contro di me leccandomi la mano destra. Quando sarà tutto finito, lui sarà l’unico a non pensare che sono orribile o stupida o folle – o forse tutti e tre insieme. Sento un click quando Brian alza la cornetta. Ansima. “Sara? Che c’è?” Deve aver corso per arrivare al telefono. Non riesco neanche ad immaginare cosa lui pensi mi stia accadendo. Odio ciò che gli sto facendo, ma ho altra scelta?

Non so come iniziare, perciò lo sputo fuori:  “Ti amo – lo sai questo. Ma penso che io – noi – che tu non dovresti sposarmi. Non è giusto nei tuoi confronti”.

“Di che parli? Ragazzi, non avrete mica già fatto un tuffo nello champagne da quelle parti, vero?” No, ma potrei berne un po’ più o meno adesso.

“Io – io lavorerò tutto il tempo, sarò irascibile e folle ed è davvero ingiusto per te! Che sorta di vita dovrai sopportare?” Il che è tutto vero, ma è vero anche che abbiamo affrontato il discorso migliaia di volte e la cosa non lo ha mai scocciato.

“Sara, So tutto. Non importa. Quante volte devo dirtelo?” Almeno un’altra. “Cosa ti ha turbata in questa maniera?”

Sa che c’è qualcos’altro. Mi costringerà a parlare. “Bene! Vuoi saperlo? Ho fatto un sogno ieri notte!”

Un silenzio funereo piomba sull’altro capo del filo. So a cosa sta pensando. Non vuole affrontarlo di nuovo. Non lo merita. Nessuno lo merita. “Sara ...”, dice , alla fine.

“”Non ti biasimo. Tu sarai più ricca. Avresti potuto essere uccisa la scorsa volta, ricordi? È una fortuna che non sia stato così”. Sono lieta della sua comprensione, è intelligente da parte sua. È meglio per tutti così.

“Sara!” ho quasi messo giù il telefono. Non mi ha mai urlato contro in questa maniera, davvero mai. “Sei un’idiota, lo sai questo? Voglio dire, lo sei sul serio. Pensi che ti lascerò sull’altare per via di uno stupido sogno?”

“Dovresti!” Vorrei che lo avesse già accettato.

Abbassa il tono di voce; è molto calmo e delicato ora. “Mai. Non m’importa cosa tu abbia sognato. Qualunque cosa sia, sarò con te ad affrontarla. È dove devo essere. È dove voglio essere, capisci?”

Sto per piangere. Sto  per piangere e rovinare tutto il lavoro che Kellyanne del salone di bellezza ha fatto questa mattina. Sono davvero una stupida. Oggi lo dicono tutti e hanno tutti ragione. “Anche se ...”

“Anche se niente”, dice.

“Anche se questo significa sposare un’idiota?” Il mio battito cardiaco inizia a decelerare ora, giusto un po’. Forse le lacrime non arriveranno dopo tutto.

“Specialmente se significa questo”, dice, e non posso più discutere con lui. Lo lascio andare, sono certa abbia qualcosa dell’ultimo minuto da fare prima che, insieme alla sua famiglia, si incammini per la chiesa, proprio come me.

Oggi mi sposo, dopo tutto!





***
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Brian mi guarda con aria d’attesa. E così Padre Murray e centinaia di altre persone. Mi giro a guardare quelle centinaia di persone sedute tra i banchi, la mia famiglia e quella di Brian e i nostri amici. C’è mia nonna Lucy, con la bombola d’ossigeno proprio alle sue spalle, e mia madre, che già piange, seduta di fianco a lei. Dall’altro lato della chiesa vedo la cognata di Brian e i suoi due bambini, che sia io che Brian abbiamo visto per la prima volta ieri alla cena prenuziale. Loro, così come tutti gli altri presenti, attendono che io pronunci le mie promesse.

Ricordo le parole contro cui ho lottato per ore prima che arrivassero a esprimere esattamente i miei sentimenti, ma ora non riesco a trovare la voce. Non so per quanto tempo resto in silenzio con tutti quegli occhi puntati addosso prima che mi costringa a parlare.

Riesco a malapena a bisbigliare. “Tutto ciò che sono, tutto ciò che mai sarò, lo dono a te”. In qualche modo, mi sento più forte ad ogni parola. La mia voce si alza, mostrando maggiore sicurezza. Tutti i presenti iniziano a affievolirsi; le centinaia di paia di occhi, l’altare, la bellissima vetrata colorata e tutto il resto scompaiono. È come se io e Brian stessimo fluttuando nello spazio, come se fossimo le uniche due persone nell’intero universo. 

“Io sono tua e tu sei mio, nel corpo e nell’anima”. Lui in qualche modo riconosce le parole, sebbene sia la prima volta che le ascolta. “Condividerò con te le mie gioie, allevierò le tue pene, nei momenti buoni e in quelli cattivi, ora e per sempre”. Mi allungo e gli prendo le mani. “Brian, amore mio, offro me stessa come tua moglie, e prendo te come mio marito”. Le lacrime scendono all’improvviso; ho la sensazione che il cuore stia per scoppiarmi in petto. Sembra che anche Brian sia sul punto di piangere.

La voce di Padre Murray mi riporta sulla terra, ma solo per un istante. “Con i poteri conferitimi dal Commonwealth della Pennsylvania, vi dichiaro ora marito e moglie”, dice. “Ora puoi baciare la sposa”.

Brian solleva il velo, mi prende tra le sua braccia, e il mondo svanisce ancora una volta.





***
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Siamo nella navetta dell’hotel per i cinque minuti di viaggio necessari per raggiungere l’aeroporto. Abbiamo trascorso la nostra prima notte di nozze al Keystone Gateway Hyatt, il che è stata un’idea di Beth. “Non vorrai mica trascorrere la tua prima notte di nozze bloccata in un aereo per otto ore, vero?” mi aveva chiesto, e Dio la benedica per averci pensato. Invece, abbiamo soggiornato vicino l’aeroporto e partiamo questa mattina. Sarà primo pomeriggio quando atterreremo alle Hawaii.

È stato molto meglio così.

E giusto per la cronaca, sì, ci sono stati senz’altro i fuochi d’artificio.
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Uno: Corso di Anatomia
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(5-9 Agosto, 1991)




Sono nella Facoltà di Medicina da una settimana esatta, eppure mi sembra di esserlo già da un mese. Mi conforta ben poco sapere che quasi tutti i miei compagni di corso abbiano la stessa sensazione.

Be, devo ammettere che quando Janet Black mi ha confessato – senza che io le chiedessi nulla – che le sembrava che fossero trascorsi già due mesi, la cosa mi ha un po’ rincuorata.

Sapevo che sarebbe stato così, ma saperlo e viverlo sono due cose ben diverse. Per quanto spiacevole possa sembrare frequentare le lezioni dalle 8.00 alle 12.30, dal lunedì al venerdì, è molto, molto peggio. E questo solo per quanto concerne la mattina.

Poche settimane fa ero distesa a prendere il sole su una bellissima spiaggia. Attorno a me solo sabbia bianca, mare cristallino e una pina colada da sorseggiare da un cocco con mio marito – il che sembra ancora strano da dire – accanto a me. Solo poche settimane, ma sembra sia già passata una vita.

Magari potessi tornarci.





***
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Le lezioni del mattino sono terminate per oggi, due ore di biochimica, altre due di Evoluzione Umana. Ora ho un’ora libera per pranzare prima che abbia inizio la mia vera prima sessione di Anatomia Clinica. Altrimenti detta Anatomia Generale. Altrimenti detta dissezione.

Mangiare o non mangiare? Questo è il problema. Mi hanno avvertito che è meglio andare alle prime sessioni a stomaco vuoto, almeno finché non ci si abitua all’odore di formaldeide. Mi hanno anche assicurato che mi ci abituerò presto, forse anche prima di quanto pensi (o voglia). Del resto, però, mi sembra che supervisionare un cadavere, bisturi alla mano, non sia l’occasione migliore per farsi cogliere dalle vertigini per via della fame. Opto per una coca e un piccolo pacchetto di patatine. Dovrei essere in grado di tenerli giù, non importa quanto sia raccapricciante.

Non appena ho finito, mi raggiunge Janet Black. Abbiamo già deciso di essere colleghe, perciò sono sicura che nel mio gruppo ci sarà almeno una persona con cui vado d’accordo. Saremo suddivisi in gruppi da quattro, con sessioni di quattro ore, due volte a settimana per i prossimi sei mesi, più molte (e molte) ore di studio a casa. È di gran lunga molto più stressante trascorrere ore ed ore con gente non fidata, perciò farlo con persone che conosci dall’inizio del college è di gran conforto. 

Abbiamo già anche un terzo membro: Paula Chen, di Hong Kong e proveniente dall’Università di Washington. Era alla sessione di orientamento con me e Janet, e ci ha entrambe impressionate per la sua memoria quasi fotografica. Non posso dire che siamo diventate amiche strette, ma io e Janet eravamo concordi sul fatto che sembrava che avere nel nostro gruppo di studio qualcuno certamente sveglio come Paula sarebbe stato del tutto positivo. Quanto a Paula, penso che, non conoscendo nessun’altro del corso, sia stata felice di accettare il nostro invito.

Paula siede al nostro tavolino del bar con il suo camice bianco; tutti noi lo indossiamo e abbiamo i capelli raccolti in uno chignon. La grandi menti pensano allo stesso modo, presumo – vogliamo tutte assicurarci che non vi sia alcuna possibilità che possano ricadere negli occhi mentre dissezioniamo. Siamo tutte, penso, ugualmente tese. Paula quasi non ci guarda, e  - sebbene sia difficile notarlo, innanzitutto poiché ha la carnagione molto chiara, Janet è ancora più pallida del solito.

Non siamo riuscite ad accordarci su un quarto membro, dunque abbiamo deciso di affidarci alla sorte. Se tutto va bene, arriverà qualcuno un minimo decente. Ho sentito che la prima mezzora della prima sessione di Anatomia consiste in una folle corsa volta a entrare in un gruppo “allettante”. 

All’ una e venti, tutte e tre ci avviamo. Non ho ancora messo piede nell’Aula 203- A, il teatro anatomico, e quando lo faccio per la prima volta sono immediatamente assalita dall’odore. Me lo aspettavo, ma la cosa non è davvero di alcun aiuto. Chiudo gli occhi e cerco di togliermelo dalla testa. Janet emette uno spiacevole suono tra un colpo di tosse e un guaito, dunque so di non essere l’unica a sentirmi in questo modo. 

Conto fino a dieci per riprendermi e poi apro gli occhi. Stanno già iniziando a lacrimare per la formaldeide, ma riesco ancora a vedere. Il Teatro è pieno; ci sono forse cinquanta tavoli sparsi per tutta l’aula, ognuno con un lenzuolo che ricopre un cadavere. Tento molto intensamente di non pensarci troppo, sebbene questa sia la ragione per cui io sia qui. Alcuni tavoli hanno già attorno gruppi al completo, ma c’è un gran numero di miei compagni di corso radunati a ciascun angolo e che cercano di sistemarsi. 

“Scegliamo un buon tavolo”, dice Paula nel suo preciso e perfetto accento britannico – avevo intenzione di chiederle come lo abbia ottenuto – ma lei si avvia verso un punto vicino al lato anteriore dall’aula, giusto una fila dietro il leggio. Tiro fuori i libri (il Grant’s Dissector e l’ Atlante di Anatomia Umana di Netter), sistemo i miei strumenti (bisturi, forcipe, forbici, sonda) nel piccolo vassoio di plastica e combatto contro i miei desideri contrastanti: tirare su il lenzuolo e guardare attentamente il nostro cadavere; oppure darmela a gambe, correre fuori dalla porta e non tornare mai più.  

Janet e Paula si tengono similmente occupate mentre singoli studenti ci squadrano passando uno o due alla volta.  Cercano di decidere se vogliono trascorrere i prossimi sei mesi in nostra stretta compagnia. Alcuni si fermano giusto uno o due secondi, altri per un paio di minuti. Non riesco a immaginare su quali basi prendano le loro decisioni; ma qualunque cosa stiano cercando, nessuno sembra pensare che sia in nostro possesso. 

Trascorrono dieci minuti e ci sono circa quaranta o cinquanta studenti che non hanno ancora trovato un gruppo. Uno di loro – se non è la persona più anziana dell’aula, lo è quasi – si avvicina al nostro tavolo e ci esamina attentamente.

Penso di averci parlato una volta, subito dopo la nostra prima lezione di orientamento; si chiama Jack, o John, qualcosa del genere. Se dovessi indovinare, direi che è vicino ai quaranta. I capelli iniziano a diradarsi e ha un accenno di rughe al contorno occhi. Vedo anche, quando la manica del cappotto gli scivola su, una brutta cicatrice sull’avambraccio sinistro. Penso di ricordare che abbia detto qualcosa riguardo la sua tesi, dunque presumo che abbia un dottorato di ricerca – in cosa, non ne ho idea.

Sorride a turno a ognuna di noi. “Signore, siete alla ricerca di un quarto membro?”

“Lei si offre?” chiedo. Fa un sorriso da un orecchio all’altro, il che mi sembra sia un buon segno.

“Joseph Harkness, per servirvi”, risponde, porgendo la mano. Gliela stringo.

“Sara Bar – scusi. Alderson. Sara Alderson”, mi presento. Con la coda dell’occhio vedo Janet fare un gran sorriso. Non mi viene ancora naturale, non sono passati neanche due mesi, dopo tutto. 

“Sposa novella?”

“Sette settimane”, rispondo.

“Congratulazioni”, poi si presenta a Paula e Janet. Si guardano a vicenda e poi rivolgono lo sguardo verso di me. “Ho superato l’esame?” Annuiamo tutte – certo che sì.

“Benvenuto a bordo”, rispondo. Mentre si prepara, ci racconta brevemente di sé. Ha un dottorato di ricerca, in Archeologia. Ha anche in realtà quarantatre anni, è sposato e ha tre figli. Offre la sua casa, nello specifico l’appena ristrutturato piano interrato di cui va fiero, come luogo d’incontro se vogliamo studiare tutti insieme. Per me va bene.

All’improvviso, avvertiamo un forte feedback audio; sia io che Janet facciamo  una smorfia all’udire quel suono, e non siamo di certo le uniche. Poi finisce, e l’intera aula, tutti e 170, ci voltiamo verso il leggio. Vediamo un uomo indiano basso e stempiato che picchietta il microfono. “Benvenuti alla sessione di Anatomia Clinica”, annuncia. “Sono il Dott. Bhapati. Sarò assistito dalla Dott.ssa Haynes”, fa cenno ad un angolo dell’aula dove si trova una donna castana e dall’espressione seria, a braccia conserte, “dal Dott. Morgan”, e indica un uomo dalla carnagione scura in un altro angolo che sta quasi, ma non proprio, sorridendo, “e dal Dott. Willis”, fa cenno dietro di sé verso un uomo dall’espressione annoiata che è indubbiamente il più giovane dei quattro docenti.

“Aprite il libro a pagina cinque e iniziate a rivedere le strutture della schiena come indicato. Una volta che avrete terminato, troverete le istruzioni per iniziare la dissezione vera e propria a pag 8”.

Non mi sembra giusto. Abbiamo appena iniziato a leggere in autonomia, e, in qualunque momento ci sentiamo pronti, iniziamo a incidere? Mi aspettavo molta più assistenza. Janet e Paula chiaramente hanno la stessa sensazione, ma Joseph solleva le spalle. “Ci stanno immergendo direttamente nella materia, giusto?” Afferra il lenzuolo e lo solleva, scoprendo il nostro cadavere; mi sforzo di non voltarmi. E per questo che sono qui, no?

Quaranta minuti dopo, tutti abbiamo individuato tutto ciò che c’era da individuare; abbiamo osservato uno scheletro e superato un breve test sulla colonna vertebrale cui la Dott.ssa Haynes ci ha sottoposti, e ora siamo pronti ad incidere. Nessuno di noi sembra impaziente di far da guida, e non siamo gli unici. A giudicare dal rumore solo un paio di gruppi hanno iniziato la dissezione, e riesco a sentire bisbigli tesi – e occasionalmente irritati – tutt’intorno. 

È ridicolo. Basta attendere – è per questo che sono qui. Aspetto un altro paio di secondi, giusto in caso qualcuno voglia cimentarsi. Quando vedo che non accade nulla, prendo il mio bisturi. “Qualcuno può leggere per me?” chiedo mentre mi avvicino al cadavere, alla ricerca del corretto punto da cui iniziare.

“Lo faccio io”, risponde Paula. “Fare un incisione a partire dalla protuberanza occipitale esterna”, dice; sono già lì, in cima al collo, faccio un respiro profondo, e inizio a incidere. 





***
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Esco dal teatro anatomico e c’è una sorpresa ad attendermi: Brian è qui! Mi sentivo – bene,  “stanca” non rende in realtà l’idea, ma la sua vista mi risveglia.

“Com’è stato?” chiede. Tenta di abbracciarmi, ma lo respingo. Capisce quasi immediatamente perché. 

“Fammi togliere questi di dosso prima che tu possa  toccarmi”, dico, “credimi, non vorrai sentirti quest’odore addosso”. Cinque minuti più tardi, dopo aver tolto i guanti e infilato il camice e il grembiule nell’armadietto, lo abbraccio stretto, molto stretto. “È stato – è stato. Te ne parlerò – per quanto vorrai sentirne, ad ogni modo”.

Joseph è proprio alle mie spalle e viene dagli armadietti. “È stata eccezionale”, dice. “Mano ferma, calma, nessuno avrebbe mai detto che fosse la sua prima volta”. Ritrae frettolosamente la mano dopo essersi presentato, quando realizza di indossare ancora i guanti da esame. “Scusami. Dovremo un po’ tutti farci l’abitudine”, dice. 

Ci invita a cena a casa sua con sua moglie e i suoi figli per venerdì sera, e accettiamo. Saluto Janet e Paula e poi io e Brian torniamo a casa.

La nostra casa è lo studentato per gli specializzandi, Drake Tower. Il nono piano è quello dedicato agli studenti sposati, dunque abbiamo la nostra mini-suite: una stanza da letto, un minuscolo salotto e un bagno. 34 metri quadri tutti per noi per iniziare insieme la nostra vita coniugale. Sul piano ci sono anche altre sette coppie, ognuna di esse con 34 metri quadri a disposizione. 

Ad ogni modo ci saranno. Al momento siamo gli unici. Ci sono una manciata di studenti di medicina disseminati in tutto l’edificio, inclusa Janet, ma questo è tutto. La facoltà di medicina è l’unica in cui i corsi iniziano così presto; la prossima è la facoltà di giurisprudenza, tra tre settimane, e poi tutte le altre la settimana successiva. È molto strano vivere in un edificio che può contenere 230 persone, quando ce ne sono solo circa una dozzina. 

E poi ancora, tutto ciò che riguarda la mia vita mi appare strano in questo momento. Abituarmi al ritmo della facoltà di medicina sarebbe stato più che sufficiente. Adattarmi alla vita coniugale è tutt’altra cosa. Vi è una grossa differenza – più grande di quanto avessi immaginato – tra consumare la maggior parte dei pasti e trascorrere tre o quattro notti a settimana insieme, e pranzare e cenare e condividere lo stesso letto, per sempre. Per non parlare del fatto di dividere il bagno, l’armadio e tutto il resto. Ma ci stiamo entrambi abituando. 

Abbiamo preventivato una cena elegante – elegantina, ad ogni modo – al mese, e Brian mi vuole portar fuori stasera come premio per essere sopravvissuta alla prima lezione di anatomia. Dunque mi fiondo sotto la doccia per lavare via l’odore di formaldeide, perché nessuno, men che meno io, lo apprezzerebbe a cena!



***
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Penso e spero di star solo immaginando di avvertire ancora quell’odore, nonostante abbia lavato i capelli per ben tre volte. Brian giura di non sentirlo. Suppongo di poter cercare di credergli. A cena, gli racconto tutto riguardo la lezione, per lo meno tutto quel che è possibile dire senza togliere l’appetito a entrambi. Mentre parlo mi rendo conto di qualcosa: “sai cosa? Oggi è la prima volta in cui ho avuta la sensazione di essere sulla buona strada per diventare un medico”.

Mi guarda perplesso; non ha idea di cosa voglia dire. “Finora sono state solo parole. Il lavoro in classe è il lavoro in classe. È stata dura, ma alla fine si tratta solo di frequentare lezioni e studiare. Più di quanto io sia abituata a fare, certamente, ma ancora, posso farcela”. Molto più di quello a cui sono abituata, e lo gestisco a malapena, ma fondamentalmente non è diverso da ciò che ho fatto prima della laurea. “Oggi, tuttavia – afferrare quel bisturi – è stato qualcos’altro. È stato come – non so, un’iniziazione, ha senso?”

Annuisce; penso che capisca perfettamente ora. “Sono davvero fiero di te”, dice, e lo posso vedere dai suoi occhi. Quando mi guarda in quel modo, arrossisco e riesco a sentire il mio cuore battere.

Fa un brindisi e sollevo l’unico bicchiere di vino che mi concedo. “Alla futura Dott.ssa Bar – Alderson”.

Ridiamo entrambi. “Ho fatto lo stesso oggi. Ci dovrò fare l’abitudine”.

Ci godiamo a pieno la nostra cena; è molto meglio del cibo congelato che mangiamo da quando ci siamo trasferiti, e ne avevamo entrambi certamente bisogno. Ci soffermiamo sul nostro pasto, ma alla fine alle nove dobbiamo tornare a casa. Devo studiare per almeno altre due ore prima che possa andare a dormire.
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