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	Les avis des Voix


	 


	 


	 


	« Un coup de cœur qui nous plonge dans une ambiance gothique parfaite, portée par une plume douce, travaillée et pas moins mystérieuse. Un roman à la manière d’un classique anglais du xixe siècle. Une ambiance à huis clos qui m’a captivée dès les premières pages. Mélangez un univers anglais brumeux, un manoir qui vit, un épais voile de mystère qui plane, et vous aurez ce fabuleux roman. » 


	Louise (@livresse_delire_delivre)


	 


	« C’est un roman plein de tensions, de tentations que nous offre Nora Lake, avec une écriture douce et poétique, tranchant avec une obscurité oppressante tout au long du roman : des bruits de pas, un mouvement dans le miroir, la sensation d’un contact sur la peau… 


	Il est dark, parfois même dérangeant : parfait reflet de l’âme d’un être humain. 


	Oubliez Jane Eyre & Mr. Rochester, Anne & Frédéric, Mr. Darcy & Elizabeth… Certains personnages de ce roman vont vous offrir une histoire plus… sombre. » 


	Angye (@mme_chacha_lit)


	 


	« On se laisse dévorer par la noirceur, par l’angoisse, on est même mal à l’aise, parfois tourmenté. Le suspens gagne en puissance et la tension, à la fin, est presque insoutenable. J’avais mal au cœur, je me posais tellement de questions. Le décor est brillamment posé. Chaque détail est travaillé pour une ambiance incroyable.


	Bref, j’ai adoré ! C’est un coup de cœur, malgré l’angoisse, une seule envie : tourner les pages ! » 


	Lucie (@entre_les_lignes_de_lucie)


	 


	« Un huis clos plein de mystère, une ambiance pesante, sans compter le charme de la vieille Angleterre, le décor manoir gothique, mais aussi la passion, l’amour…


	Addictif, beau, divertissant et parfois creepy, ce roman est un coup de cœur, à découvrir de toute urgence ! »


	Leah (@leahbookaddict)


	 


	 


	« L’intrigue brille par son originalité et surprend le lecteur en l’installant dans le doute tout au long de l’histoire. C’est un récit provocant qui transpire le vice et la luxure, avec beaucoup de scènes très sensuelles. J’ai adoré ce roman et son aura dangereuse. »


	Laura (@laurasreadings)


	 


	« Épouvante, sensualité, amants maudits, maison hantée, voici quelques mots clés qui composent ce roman dont certaines scènes vous hanteront la nuit. »


	Anna (@autumnalys)


	 


	« Ce roman plonge immédiatement le lecteur dans une ambiance gothique remplie de mystères et de secrets qui vous feront sans nul doute frissonner. Les murs du manoir de Mr. Edwards ont été les témoins de bien des choses et ils s’apprêtent à vous les révéler dans un huis clos que vous n’êtes pas prêts d’oublier ! »


	Cécilia (@cecilia_cherieblossom)


	 


	« Des Cendres sur tes mains est la parfaite représentation du roman gothique contemporain qui aurait pu plaire à Ann Radcliffe. Un doux mélange entre son œuvre phare Les Mystères d’Udolphe et Le Château d’Otrante de Walpole pour son côté prophétique et fantomatique. »


	Laura (@_lesmotsdesautres_)


	 


	« Le style sombre de l’écriture et de l’environnement me fait penser à Edgar Allan Poe avec son univers oscillant entre le romantisme et le fantastique. Une histoire d’amour et de haine va petit à petit tisser sa toile dans ce manoir aux allures de demeure interdite. »


	Éline (@meslivresdepoche)


	 




En hommage à V.


	Et pour ma petite sœur, Lina.


	 




Playlist de lecture


	 


	 


	Afin de vous immerger pleinement dans votre lecture, l’autrice vous propose, chapitre par chapitre, une bande-son choisie avec soin.


	Bonne lecture !


	 


	Chapitre 1 : Piano Concerto No. 2 in F major, Op. 102 : II. Andante – Dmitri Shostakovich


	Chapitre 2 : What Went We – Mark Korven 


	Chapitre 3 : Melting Waltz – Abel Korzeniowski


	Chapitre 4 : Michelle – Bear McCreary


	Chapitre 5 : Gymnopédie No. 3 – Erik Satie, Philippe Entremont


	Chapitre 6 : Passacaglia, Suite No. 3 – Handel


	Chapitre 7 : Prologue – Moisés Nieto


	Chapitre 8 : Death Is the Road to Awe – Clint Mansell, Kronos Quartet


	Fragment 1 : Piano Concerto No. 21 in C Major – Mozart


	Chapitre 9 : A Heart Made of Yarn – Franz Bengtsson


	Chapitre 10 : Allerdale Hall – Fernando Velázquez


	Fragment 2 : My Mother’s Funeral – Fernando Velázquez


	Chapitre 11 : La Valse d’Amélie – Yann Tiersen


	Fragment 3 : Crossing the Causeway – Marco Beltrami


	Chapitre 12 : In This Way – Jacob LaVallee


	Fragment 4 : Moonlight Sonata (1st Movement) – Beethoven


	Chapitre 13 : Once Upon a December – Kat Glaze


	Fragment 5 : Stokes – Philip Glass, Maki Namekawa


	Chapitre 14 : Adagio in G minor – Tomaso Albinoni


	Fragment 6 : Summer 78 – Benedikt Waldheuer


	Chapitre 15 : Devil’s Trills, Sonata in G Minor – Giuseppe Tartini 


	Fragment 7 : Victor’s Piano Solo – Danny Elfman


	Chapitre 16 : Symphony No.7 In A, Op. 92 : 2. Allegretto – Beethoven


	Fragment 8 : The Four Seasons – Summer In G Minor – Vivaldi


	Chapitre 17 : Spring Waltz – Toms Mucenieks 


	Fragment 9 : Lullaby Variation – Fernando Velázquez


	Chapitre 18 : Dance of the Knights – Sergei Prokofiev 


	Fragment 10 : A Matter of Trust – Gavin Luke


	Chapitre 19 : Swan Lake, Op. 20, Act II : No. 10 – Tchaikovsky 


	Fragment 11 : Impromptus, Op. 90, D. 899 : No. 3 – Franz Schubert  


	Chapitre 20 : Experience – Ludovico Einaudi


	Fragment 12 : My Sanctuary – Amelia Warner 


	Chapitre 21 : Wake Up, Ciri – Mikolai Stroinski 


	Fragment 13 : Arrival of the Birds – The Cinematic Orchestra


	Chapitre 22 : New Moon (The Meadow) – Alexandre Desplat  


	Chapitre 23 : Don’t Go – Chris Coleman


	Fragment 14 : Pathetique, 2nd movement – Beethoven 


	Chapitre 24 : Messy Hearts – Moon Ate the Dark


	Fragment 15 : She Remembers – Max Richter 


	Chapitre 25 : Canon in D – Johann Pachelbel


	Fragment 16 : The Unforgiven – JunLIB


	Chapitre 26 : Don’t Let Go – Alice in Winter 


	Fragment 17 : Funeral Dirge – Cœur de Pirate 


	Chapitre 27 : Path Of The Eclipse – Cœur de Pirate  


	Fragment 18 : Opening – Nate Wonder, Roman GianArthur


	Fragment 19 : Arthur’s Theme – Marco Beltrami


	Chapitre 28 : Summer Overture – Clint Mansell, Kronos Quartet


	Chapitre 29 : Theme From Schindler’s List – John Williams, Itzhak Perlman


	Fragment 20 : Reminiscence – Ólafur Arnalds, Alice Sara Ott


	Chapitre 30 : What Does This Mean – Ramin Djawadi 


	Épilogue : Crimson Peak – Fernando Velázquez


	 




Avertissements : suicide, sexe, violence, sang.
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	Lizzie lança le dé qui lui donna un six. Elle eut une petite exclamation de joie et disposa son pion au centre du plateau. 


	« On dirait que j’ai encore gagné, dit-elle en relevant le menton, sa bouche se plissant dans une moue de fierté.


	— Ce n’est qu’un jeu de chance, quand on y pense, répliquai-je en rassemblant nos pions que je rangeai dans le sachet en tissu.


	— Allons, Alice, ne sois pas vexée, rit-elle en me donnant une bourrade amicale. Pour me faire pardonner, je te lirai deux chapitres de suite, ce soir. »


	Je relevai les yeux et lui souris. C’était notre petit rituel depuis plusieurs semaines déjà : à l’heure du coucher, quand les surveillantes avaient quitté le dortoir après avoir éteint les bougies, Lizzie se glissait dans mon lit et nous nous collions l’une à l’autre, un roman entre les mains. À tour de rôle, nous nous lisions un chapitre à voix très basse, presque dans un souffle, et nous contions les folles aventures des héroïnes que nous aimions tant. Jane Eyre, Elizabeth Bennet ou encore les sœurs March prenaient vie dans ce pensionnat londonien et nous amenaient à rêver à un autre destin. Mais même si les incroyables histoires de ces personnages nourrissaient en nous l’espoir de vivre à notre tour des rebondissements heureux, je n’osais avouer que ma vie à Woldingham me convenait parfaitement. J’avais Lizzie, et c’était tout ce qui comptait.


	La première fois que Lizzie m’adressa la parole, c’était en salle d’étude. Je restais souvent à l’écart. Les livres avaient toujours été mes alliés, et mes uniques amis. Si je n’avais eu de griefs avec aucune de mes camarades du pensionnat, je n’avais pas pour autant eu l’occasion de me rapprocher d’elles, de partager leurs jeux et leurs discussions. Alors, quand quelques mois après mon arrivée au sein de l’établissement, cette nouvelle pensionnaire fit son apparition, je ne dérogeai pas à la règle. Je n’avais pas cherché à échanger avec elle, d’autant plus qu’elle attirait déjà l’attention des autres. En classe, elle levait toujours la main. Son bras se tendait, comme pour atteindre le ciel, et on la félicitait pour ses questions et ses remarques pertinentes. Moi, je me contentais de l’observer de loin, subjuguée par son aura et la facilité qu’elle avait à se faire des amies. Puis, au bout de quelques jours, alors que je l’étudiais du coin de l’œil à mesure que ma concentration glissait hors des pages de mon livre, elle vint à moi.


	« Tu as un très joli collier », m’avait-elle dit en me regardant dans les yeux, me gratifiant de son sourire lumineux.


	J’avais baissé le regard pour observer la médaille en argent bosselé par le temps qui pendait à sa fine chaînette. Ma seule richesse, le seul élément qui prouvait que je ne venais pas de nulle part. L’unique héritage laissé par ces parents dont j’ignorais tout. J’avais été retrouvée à l’entrée d’un couvent, alors que je n’étais encore qu’un bébé, ce collier enroulé autour de mon poignet dodu. Tout ceci m’avait été raconté par les sœurs qui m’avaient recueillie et prise sous leur aile, qui m’avaient élevée jusqu’à ce que je rejoigne, à dix ans, ce pensionnat pour jeunes filles en récompense de ma bonne conduite. Je n’avais jamais vraiment souffert de mon sort ni de ma solitude. Quelque chose que l’on n’avait pas connu pouvait-il réellement nous manquer ? J’en étais venue à la conclusion que non. 


	Je n’avais su que répondre devant la gentillesse sincère de Lizzie, approchant à son tour lentement ses mains de mon pendentif. Elle avait effleuré mon cou en voulant tirer délicatement la chaîne, et ce contact m’avait bouleversée, peu habituée à sentir la peau d’une autre sur la mienne. 


	J’étais sortie de mon état hypnotique par un élan de crainte, convaincue qu’une fille aussi populaire qu’elle l’était ne pouvait venir me voir que pour me tourner en ridicule, répondant à un défi ou à un jeu. Mais non, Lizzie s’était assise à mes côtés, à cette heure d’étude, puis à toutes les autres.


	L’histoire de Lizzie présentait des points communs avec la mienne. Elle était également orpheline et avait été recueillie par des religieuses qui l’avaient par la suite placée ici, au pensionnat Woldingham. Nos chemins de vie similaires nous amenaient à croire que nous étions destinées à nous rencontrer, et quand elle disait cela, mon cœur se serrait d’une émotion intense. Lorsque nous devînmes inséparables, je compris que jamais plus je ne pourrais supporter la solitude.


	« À quoi veux-tu jouer maintenant ? » demanda Lizzie, me sortant par la même occasion de mes pensées.


	Mais je ne pus répondre puisque bientôt une agitation générale s’éleva dans la salle de jeu dans laquelle nous nous trouvions. Nos camarades avaient toutes abandonné leur occupation pour se coller à la vitre où elles échangeaient avec enthousiasme. Nous nous levâmes et vîmes le fiacre arrêté sur le trottoir, duquel descendit une fillette ainsi qu’une femme au visage poupon vêtue de façon austère. 


	« Je ne savais pas qu’il y avait une nouvelle qui arrivait, aujourd’hui, lançai-je à l’attention de Lizzie.


	— C’est parce que tu n’écoutais pas quand miss Radcliff nous l’a annoncé ce matin. »


	De la fenêtre, nous vîmes la directrice descendre les marches du perron pour aller à la rencontre des arrivantes. Elle échangea quelques mots avec la femme et elles se dirigèrent vers l’entrée. Aussitôt, nous reprîmes toutes notre place initiale et attendîmes dans un calme tout relatif. La porte de la salle de jeu s’ouvrit et miss Radcliff, suivie des deux inconnues, apparut.


	« Mesdemoiselles, voici Rosie, votre nouvelle camarade, lança la directrice d’une voix claire. J’espère que vous saurez l’accueillir comme il se doit.


	— Oui, miss Radcliff », répondîmes-nous en chœur.


	Cette dernière indiqua doucement à la nouvelle qu’elle pouvait aller jouer et se tourna à nouveau vers la femme qui l’avait accompagnée. Toutes les filles s’étaient rassemblées autour de Rosie qui ne savait plus où donner de la tête. Lizzie les avait rejointes et se hissait sur la pointe des pieds pour la voir. Je restai à l’écart, préférant finir de ranger tranquillement le jeu de l’Oie. Puis je me figeai, me sentant tout à coup observée. Je tournai la tête vers la porte et croisai le regard intrigué de l’inconnue. La directrice continuait de lui parler, lui donnant sans doute des indications sur le fonctionnement du pensionnat, mais la femme n’écoutait que d’une oreille. Son attention était toute tournée vers moi. Enfin, après quelques minutes de discussion avec miss Radcliff, elle sortit de la pièce et de mon esprit.


	 


	Assise près de la fenêtre, ne suivant que distraitement la leçon en cours, j’observais avec fascination la brume s’épaissir jusqu’à engloutir toute couleur du paysage automnal, donnant à voir un décor spectral et vaporeux. J’avais toujours aimé cette saison, ce moment où la nature semble être greffée d’un voile de brouillard dans lequel s’attardent les gouttelettes de pluie. Ce lent spectacle me berçait, presque autant que la voix monotone de miss Hampton.


	« Alice ! »


	La voix claqua comme un fouet et me fit sursauter. Je me détournai aussitôt de la fenêtre et baissai le regard.


	« Veuillez m’excuser, miss Hampton. »


	Elle reprit la leçon, non sans m’avoir lancé un regard sévère. À ma droite, Lizzie se pencha vers moi, chuchota : « Arrête de rêver. » et dessina rapidement un cœur sur mon cahier. Je souris, observant sa façon tordue de tenir sa plume, de s’appliquer sur sa feuille. Elle se redressa dès qu’elle eut terminé, de peur d’être surprise et sanctionnée par miss Hampton. Lizzie me fascinait. Avec ses longs cheveux blonds, son sourire angélique et ses résultats scolaires remarquables, elle avait tout de la fille modèle, mais son insubordination faisait d’elle un être complexe pour lequel je nourrissais une admiration sans bornes.


	Alors que je me surprenais à regarder à nouveau par la fenêtre pour observer les jardins sombres du pensionnat, on frappa à la porte de la salle de classe. L’une des surveillantes, celle avec son air pincé, apparut. 


	« Oui ? lança miss Hampton, agacée par cette interruption. 


	— Je viens chercher Alice, miss. Madame la directrice la demande. »


	En proie à la panique, je me tournai aussitôt vers Lizzie. Celle-ci me regarda avec le même air d’incompréhension. Jamais encore je n’avais été convoquée par miss Radcliff. Les seules fois où l’on pouvait se plaindre de moi, c’était lorsque j’étais perdue dans mes rêveries, ou quand Lizzie et moi discutions à voix basse le soir, au moment de dormir.


	« Allez, Alice, dépêche-toi », insista miss Hampton.


	Je me levai maladroitement, manquant de renverser l’encrier. Lizzie m’effleura la main en signe d’encouragement et de sympathie. Les yeux rivés sur mes souliers pour échapper aux regards intrigués de mes camarades, je traversai la salle pour rejoindre la surveillante qui me fit sortir dans le couloir. Nous parcourûmes les corridors froids et sombres du pensionnat dans un silence de mort que je n’osais briser pour l’interroger sur la raison de ma convocation. Je marchais en faisant le moins de bruit possible dans l’espoir de me faire oublier. 


	Lorsque nous arrivâmes finalement jusqu’à la porte entrouverte du bureau, mon cœur manqua plusieurs battements. La surveillante me précéda et frappa trois coups secs au panneau avant de m’introduire dans la pièce. Miss Radcliff se tenait debout devant la cheminée. À ses côtés se trouvaient deux autres personnes : un vieil homme bedonnant à la moustache imposante, mais à la posture et au regard sérieux, ainsi qu’une femme au visage rond qui me scrutait avec une curiosité pleine de bienveillance. 


	« Bonjour, Alice, commença la directrice. Assieds-toi, je te prie. »


	Intimidée, je m’avançai et m’installai sur la chaise désignée. 


	« Tu dois te demander pourquoi tu as été convoquée en ces lieux, n’est-ce pas ? » Je hochai la tête en silence et elle reprit : « Rassure-toi, tu n’as rien fait de mal. Mr. Hargrove, peut-être pourriez-vous expliquer la situation ? »


	L’homme corpulent tassé dans son fauteuil se redressa et toussota avant de commencer d’une voix rendue rauque par des années de pipe :


	« Je suis le notaire de lord George Bart Grants. Ce nom ne te dit sûrement rien, jeune fille, et c’est bien normal. Lord Grants est décédé il y a de cela des années, ne laissant derrière lui que bien peu de souvenirs. Aucun domaine, aucune terre à léguer à qui que ce soit. Je dois admettre que je suis surpris de rouvrir ce dossier, je ne pensais pas qu’il avait laissé une descendance vivante. J’avais eu vent de quelques rumeurs qui circulaient parmi ses anciens employés de maison, mais rien de bien concret. » Il fit une pause, essoufflé par sa tirade, se racla la gorge bruyamment et reprit : « Miss Barnett ici présente a travaillé pour la famille Grants durant de nombreuses années. Elle avait parfaite connaissance des ragots qui entouraient le comte, notamment concernant sa prétendue progéniture illégitime. »


	Les sourcils froncés, je dirigeai mon regard vers miss Barnett qui m’observait intensément et l’étudiai à mon tour avec insistance. Il y avait quelque chose dans ses traits tirés qui ne m’était finalement pas si étranger, une familiarité dans ses yeux délavés. Je cessai mon examen quand Mr. Hargrove reprit ses explications après une nouvelle quinte de toux.


	« Miss Barnett est venue me trouver quelques semaines plus tôt pour me faire part d’une découverte qu’elle a faite en déposant la fille de ses maîtres actuels au pensionnat Woldingham. Elle m’a expliqué avoir vu une enfant d’une douzaine d’années ressemblant trait pour trait à l’une de ses anciennes amies du temps où toutes deux travaillaient pour la famille Grants. »


	Mes yeux glissèrent à nouveau sur ladite miss Barnett qui ne m’était plus si étrangère que cela. Elle n’était autre que la femme qui avait déposé Rosie et qui m’avait fixée avec insistance.


	« Elle m’a affirmé que la domestique et amie en question a eu une fille, fruit de ses relations avec lord Grants. Peu de temps après le décès de son maître, elle a disparu, son bébé sous le bras, et nous n’avons pas eu de nouvelles d’elle. »


	Les paroles de Mr. Hargrove n’étaient plus qu’un bourdonnement étouffé, comme si une paroi de verre nous séparait. Tous m’observaient avec appréhension, dans l’attente de ma réaction. Mais j’étais inerte, anesthésiée par toutes ces nouvelles qui s’emmêlaient dans ma tête. Mes jambes tremblaient et il était bien heureux que je sois assise, car je sentais qu’elles n’auraient jamais pu me tenir. Petit à petit, l’information prenait corps dans mon esprit, elle n’était plus seulement une forme abstraite et insensée. J’avais des parents. Ils avaient bel et bien existé. Pendant longtemps, j’avais cru être née sur le parvis de ce couvent, être apparue comme par magie. N’être la fille de personne. Et en quelques secondes, ces croyances absurdes avaient été effacées pour laisser place à une réalité qui était encore plus inconcevable pour moi.


	« Encore une fois, miss Barnett, êtes-vous sûre de ce que vous avancez ? demanda la directrice avec douceur.


	— Oui, mademoiselle. Je reconnaîtrais ces traits entre mille. Et ce médaillon, c’était bien celui d’Edith. »


	Edith. Non seulement on m’apprenait l’existence de mes parents, mais ils avaient en plus une identité. George et Edith. Leurs noms flottaient dans mon esprit comme un mantra, une incantation. Et aucun son n’était plus beau que l’harmonie de leurs prénoms joints. Puis, je me refis le fil de la discussion. Mon père était décédé des années auparavant, et ma mère avait disparu. Le maigre espoir qui m’avait habitée s’était envolé aussi vite qu’il était arrivé. Aucune famille ne m’attendait, ne me recherchait. Mr. Hargrove reprit de sa voix rocailleuse :


	« Je ne pensais pas que nous retrouverions la trace d’un proche. Lord Grants n’avait pas de parents en vie, et nous ne savons rien de miss Edith Watson.


	— Elle était très secrète, renchérit miss Barnett.


	— Toutefois, j’ai fait poster une annonce dans le journal, sans grand espoir, je dois l’admettre. Quelques jours plus tard, j’avais une réponse d’un certain Isaac Edwards. C’était un ami proche de ton père. En souvenir de leur amitié de longue date, il se propose de te recueillir, Alice. Sache qu’il jouit d’une situation confortable. Il est médecin et propriétaire terrien au sud d’Oxford. »


	Mon cœur s’arrêta. On ne m’avait pas convoquée parce que l’on avait retrouvé la trace de mes parents, mais parce que l’on me chassait.


	« Mais… je ne peux pas partir ! suffoquai-je. Je ne connais pas ce Mr. Edwards ! »


	La directrice contourna son bureau et se pencha vers moi.


	« Alice, commença-t-elle d’une voix posée, c’est la chance de ta vie. Je sais que cela fait beaucoup pour toi, mais je te promets que tu seras ravie, d’ici quelques années, d’avoir croisé la route d’un tuteur fortuné. »


	On ne me laissa pas le choix. J’avais beau essayer d’argumenter, de supplier, on me commanda de préparer mes affaires pour le lundi suivant. 


	 


	Je retrouvai Lizzie juste après cette entrevue, les yeux humides. Elle se précipita aussitôt vers moi pour me demander ce qu’il en était. Je lui expliquai que j’allais devoir partir. Pour toujours. Que j’allais dans une autre ville, chez un tuteur que je ne connaissais pas. Que je ne la reverrais plus. 


	Lizzie se jeta dans mes bras et me serra fort contre elle. L’odeur de savon qui imprégnait ses cheveux m’enveloppa comme un baume.


	« Alice, je suis si heureuse pour toi. »


	Ces quelques mots me laissèrent un goût amer sur la langue, mais je ne répondis rien. Elle cherchait toujours le positif dans les situations les plus difficiles, et si d’habitude j’appréciais ce trait de caractère, ce jour-là, j’aurais préféré qu’elle s’apitoie sur mon sort. J’aurais ainsi compris que mon départ lui faisait autant de peine qu’à moi.


	Elle s’écarta de moi et passa une main dans mes cheveux dans un geste affectueux.


	« Te rends-tu compte, Alice ? Tu vas obtenir tout ce dont on a toujours rêvé, toutes les deux. Tu vas devenir comme ces héroïnes de roman dont on envie la position. Tu vas pouvoir porter de belles robes, participer à des bals grandioses, aspirer à autre chose qu’à un poste de gouvernante. Je suis si heureuse pour toi », répéta-t-elle en serrant mes mains entre les siennes.


	Elle paraissait tellement convaincue par ce qu’elle avançait que je me mis à la croire. Et, pour ne pas la décevoir, je lui adressai un sourire, ravalant les sanglots qui m’obstruaient la gorge.


	 


	Lizzie et moi passâmes les jours qui suivirent cette annonce plus soudées que jamais, à parler de tout sauf du lundi qui arrivait. Pourtant, dans chacune de nos conversations, le sujet de mes nuits blanches était là, sous-jacent. Lorsque nous évoquions notre désir d’aller à Lourdes, projet que nous partagions depuis des années, je sentais que l’une comme l’autre n’y croyait plus. Nos aspirations communes s’étaient envolées. Quand nous jouions au jeu de l’Oie, Lizzie parlait de mon ascension personnelle avec des étoiles dans les yeux. Quand nous discutions de Jane Eyre de Charlotte Brontë, elle disait que j’étais comme la protagoniste, partie du néant pour atteindre les sommets. À aucun moment elle ne parlait vraiment de mon départ, mais c’était tout comme, et elle s’en réjouissait tant que mon cœur se fissurait un peu plus à chaque fois. J’aurais aimé voir les larmes ruisseler sur ses joues, et non son visage se fendre de cet éternel sourire qui me blessait tant. Elle transposait ses propres aspirations sur moi, s’imaginant les bons partis qui demanderaient ma main, les réceptions fastueuses que je donnerais, les toilettes que je porterais. Allongée à même le sol du dortoir, ses cheveux éparpillés autour de sa figure comme une auréole, elle décrivait ce futur époux dont je ne voulais pas.


	« Il serait brun, très brun, disait-elle d’un ton rêveur, les yeux fixés sur les poutres du plafond. Un peu bourru, peut-être. Mais il t’aimerait tant que tu finirais par briser sa carapace. Alors, tel Mr. Darcy, il te ferait des déclarations infinies et passionnées.


	— Tu rêves bien trop, Lizzie, soupirai-je, assise à ses côtés, le menton posé sur mes genoux que j’enserrais.


	— Pourtant, c’est toi qui lis beaucoup. Tu ne peux pas autant aimer lire et ne pas t’imaginer dans la peau de ces héroïnes romantiques. »


	Et elle avait raison. C’était tout ce que je voulais, jusqu’à récemment, parce que j’imaginais Lizzie dans l’équation. Désormais, tout ce dont je rêvais, c’était de rester à ses côtés. Mais déjà elle semblait se détacher de moi. Je le voyais à sa façon de se rapprocher des autres pensionnaires, comme pour préparer l’après. 


	Un soir, deux jours avant mon départ, alors que je voulais lui demander de lire en ma compagnie comme nous aimions le faire, elle rejoignit un groupe de filles qui s’étaient rassemblées en cercle dans un coin du dortoir. L’une d’entre elles avait sorti une feuille de papier pour y inscrire les différentes lettres de l’alphabet, les chiffres, et les mots « OUI », « NON » et « Au revoir ». Kitty, l’aînée, expliqua que c’était pour communiquer avec les esprits, et que les plus âgées du pensionnat, qui s’étaient adonnées à cette pratique, avaient eu des résultats effrayants. Lizzie, qui n’avait pas hésité avant de s’asseoir parmi les autres, me demanda si je voulais participer. Je repensai à cette soirée d’hiver où Kitty était revenue d’un séjour chez elle avec, dans sa valise, un recueil de nouvelles à la couverture noire qu’elle avait subtilisé dans la chambre de son frère aîné. À la nuit tombée, elle nous avait lu la première histoire, qui parlait de fantômes. Chaque soir, pendant deux semaines, vampires et entités de l’au-delà avaient peuplé mes cauchemars. Aussi, lorsque l’on me proposa de participer, je refusai d’une petite voix, mais restai à proximité pour les observer, assez en retrait pour, le pensais-je, me protéger d’une éventuelle attaque surnaturelle. Je vis les filles joindre leurs mains sur le verre, se présenter, puis poser des questions qui flottaient en l’air, suspendues dans l’attente d’une réponse qui nous exploserait au visage. Je fixais le verre avec insistance, prononçant mentalement des prières pour que celui-ci reste immobile. Je crus pendant un instant le voir trembler, puis plus rien. Kitty se redressa, ses doigts toujours tendus, et répéta sa question : « Y a-t-il quelqu’un avec nous ce soir ? » Il y avait un silence de mort, un calme terrifiant. J’allais retourner me coucher quand j’entendis des cris aigus, des respirations saccadées. Je découvris alors le verre en mouvement, se dirigeant lentement vers le « OUI ». L’une des plus jeunes du groupe enleva alors sa main, accusant Kitty de l’avoir fait bouger. La querelle qui se déclencha ne parvint pas à distraire l’angoisse qui commençait à me tourmenter. Il me semblait que se dégageait du centre une force, une énergie mystérieuse qui rendait l’air plus épais, presque palpable. Que quelque chose était présent, prêt à se matérialiser devant nous. Tandis que je me dirigeais vers mon lit pour m’y réfugier, j’entendis Lizzie souffler à l’adresse des autres filles à mon sujet : « Elle est un peu froussarde. » La remarque, qui provoqua quelques ricanements, eut l’effet d’un coup de poignard en plein ventre, et je dus tirer les rideaux de mon lit pour que l’on ne me voie pas pleurer. 


	Ce soir-là, je fus incapable de lire, trop peinée et trop distraite par les gloussements et les petits cris qui ponctuaient la séance de spiritisme, et ne m’endormis qu’au milieu de la nuit, les joues striées de larmes sèches.


	 


	La veille du départ fut une journée d’une tristesse infinie. Un étau enserrait ma gorge depuis mon réveil et je ressentais comme le poids d’une pierre dans le creux de mon estomac. Je terminais de remplir ma petite valise lorsque Lizzie fit son apparition dans le dortoir, un sourire mutin sur les lèvres.


	« Tes affaires sont prêtes ? me demanda-t-elle.


	— Presque. »


	À ce moment-là, elle sortit ses mains qu’elle avait cachées sous son tablier et dévoila un livre. Il s’agissait de l’exemplaire d’Orgueil et Préjugés de Jane Austen que j’avais lu et relu jusqu’à connaître certains passages par cœur. Perplexe, je levai un regard interrogatif vers elle. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre et chuchota en glissant l’ouvrage entre deux robes dans ma valise :


	« Je l’ai piqué pour toi à la bibliothèque. Garde-le bien caché, surtout. Tu penseras à moi, comme cela, dans ta grande maison ! »


	Émue, je lui pris les mains et les serrai dans les miennes.


	« Oh, Lizzie, comment pourrais-je t’oublier ?


	— Tu dis cela, mais quand tu seras une dame de la haute société, tu n’auras plus de pensées pour ta chère Lizzie, aussi fantastique eut-elle été ! »


	D’un geste brusque, j’essuyai ma joue sur laquelle roulait une larme silencieuse et ensemble nous finîmes d’empaqueter mes maigres possessions.


	À l’heure du coucher, lorsque les surveillantes éteignirent les dernières bougies allumées avant de quitter le dortoir, Lizzie se glissa dans mon lit comme elle avait l’habitude de le faire et se cala tout contre moi. La chaleur de sa peau contre la mienne faisait toujours naître une petite flamme au creux de mon ventre. Je répondis à son étreinte et nous restâmes ainsi pendant de longues minutes.


	« Lizzie ? finis-je par chuchoter.


	— Oui ? »


	Son souffle chaud caressa ma joue. Notre proximité m’apaisait.


	« Tu me racontes une histoire ? »


	Elle accepta et sa voix s’enroula autour de mon cœur tout au long de la nuit. Je la fis parler et parler jusqu’aux aurores, dans l’espoir que ses mots restent gravés dans mon souvenir, éternels.
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	Lundi. D’ordinaire, le lundi était synonyme de catéchisme, pas de départ. 


	J’avais pleuré toute la nuit, tentant de m’imaginer ce nouvel environnement, cette maison qui allait devenir la mienne. J’allais devoir quitter ce pensionnat humide et austère à la façade rouge comme du sang séché que j’avais appris à aimer. Les livres qui tapissaient les murs de la petite bibliothèque, les surveillantes strictes, mais justes, mes camarades que je n’appréciais pas toujours. Et surtout, je devais faire mes adieux à Lizzie. Lizzie et nos parties de cartes, du jeu de l’Oie, nos mots écrits en douce pendant les leçons. 


	« Alice, je sais que tu es triste, dit-elle peu de temps après le petit-déjeuner, alors que nous étions assises l’une à côté de l’autre sur mon lit. Et je le suis tout autant. Mais tu dois réaliser la chance que tu as, souffla-t-elle en posant une main sur la mienne. Imagine la chambre que tu vas avoir. Une chambre rien qu’à toi ! Et de magnifiques robes venues de Paris. Et dans quelques années, tu iras au bal. Comment veux-tu rencontrer le grand amour si tu ne vas pas au bal ? »


	À travers le rideau de larmes qui avait recommencé à couler, je me mis à rire. Un rire solaire, transmis par mon amie, qui écartait les pans de tristesse qui dévalaient mes joues. Mais la vue de ma valise qui m’attendait au pied de mon lit balaya aussitôt ce moment de légèreté.


	« C’est normal d’avoir peur, chuchota Lizzie. Mais toutes les héroïnes de roman ont peur, à un moment donné, ne l’oublie pas. Tu es forte. Tu vas tout traverser. »


	Émue, je la pris dans mes bras et la gardai un long moment tout contre moi jusqu’à ce qu’elle se détache de notre étreinte.


	Au même moment, la porte du dortoir s’ouvrit sur l’une des surveillantes qui me somma de la suivre. L’heure était au départ. 


	« Allez, va-t’en, dit Lizzie d’une voix faussement légère. Pas d’aurevoirs.


	— Pas d’aurevoirs », concédai-je.


	Elle tentait d’éviter mon regard qu’elle finit par croiser. Je me perdis dans ses prunelles bleues embuées. Comme elle n’avait pas encore pris le temps de les brosser après la nuit, ses cheveux formaient autour de son visage une auréole broussailleuse. Le toussotement de la surveillante m’obligea à me presser. Je me levai de mon lit, époussetai le devant de ma robe pour me donner une contenance, et m’emparai de ma valise avant de me diriger vers la sortie. La voix chevrotante de Lizzie résonna dans mon dos :


	« Et si tu croises Mr. Darcy, parle-lui de moi !


	— C’est promis. »


	Je lui adressai un dernier sourire contrit et quittai le dortoir sans me retourner, tentant de camoufler mes larmes. Au moment où la porte allait se refermer, je crus entendre un sanglot. 


	 


	La directrice, Mr. Hargrove et un officier de police m’attendaient dans le hall. Visiblement, aucune domestique n’avait été dépêchée de ma nouvelle demeure pour m’accompagner. Il me semblait que j’allais devoir faire la route seule, et cette perspective ajoutait à mon angoisse. 


	Juste avant que je ne passe la double porte principale, miss Radcliff m’arrêta d’une main sur l’épaule et me gratifia d’un regard où perçait une certaine émotion.


	« Je te souhaite bonne chance, Alice », chuchota-t-elle.


	Je la remerciai d’un hochement de tête, les mots restant bloqués dans ma gorge, et descendis les marches en pierre. Le ciel gris de Londres était gorgé d’une pluie à venir. Le cocher, un vieil homme au sourire tordu et au regard empreint de sympathie, ouvrit la portière du fiacre et m’invita à monter. Juste avant de refermer derrière moi, il me dit avec un fort accent du sud de l’Angleterre :


	« Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, miss Alice. Je suis à votre service. »


	Je ne répondis rien, me contentant de baisser les yeux sur mes mains jointes sur mes genoux. Je ne jetai même pas un regard vers la bâtisse lorsque le véhicule s’ébranla, de crainte de voir le visage baigné de chagrin de Lizzie à une fenêtre. 


	 


	Le trajet en fiacre dura longtemps. Plus nous nous enfoncions dans la campagne, plus la pluie gagnait en intensité, frappant avec fracas contre les vitres de l’attelage. Le temps était au diapason de mon humeur, car je pleurais depuis notre départ. J’étais seule dans la cabine, seule avec mes souvenirs et ma pauvre valise qui gisait à mes côtés, ultime vestige de ma vie d’avant. J’ignorais l’endroit où j’allais, mais j’avais conscience de tout ce que j’abandonnais. Je tentais toutefois de me répéter les mots de Lizzie, sa conviction que j’allais trouver un foyer chaleureux, un tuteur aimant. Que j’allais goûter à un luxe auquel je n’avais jamais été habituée, et que ce changement ne serait que bénéfique pour mon ascension sociale. 


	À mesure que nous approchions de notre destination, le fiacre empruntait des chemins de plus en plus sinueux, s’enfonçant dans une forêt si dense que j’étais convaincue que la lumière ne perçait jamais son plafond feuillu. Le véhicule bringuebalait sur le sol inégal, ses vitres fouettées par les branches basses, comme si ces dernières voulaient l’agripper pour l’engloutir. Nous étions tant secoués que je commençais à me sentir nauséeuse. Même si je ne le voyais que de dos, Keith, le cocher, semblait confiant. Il guidait l’attelage avec conviction, comme s’il avait l’habitude de parcourir ce chemin tortueux bordé d’arbres sombres qui se dressaient comme des ombres funestes. Lorsqu’une branche menaçait de le frapper, il se penchait sur le côté avec nonchalance, l’évitant de justesse. Sa décontraction ne me rassurait que très peu puisque j’avais la nette impression que ma nouvelle demeure se trouvait non loin, perdue dans les entrailles de cette forêt infinie. 


	Puis, je finis par le voir. Perdu dans une trouée entre les arbres, sa pointe perçant le ciel, le manoir, gigantesque, se dressait au bout du chemin. Sa façade gris cendre se fondait dans le décor, comme si la végétation l’engloutissait. Des vestiges de lierre d’été grimpaient le long de l’une des ailes de la bâtisse. Cette dernière présentait une architecture étonnante, tout en piques et en ciselures, percée de grandes fenêtres qui ne reflétaient que l’extérieur. Bien qu’il semble entretenu, eu égard à la propreté des vitres et des pierres, on aurait pu croire que le manoir était abandonné tant la vie semblait l’avoir déserté.


	L’attelage s’arrêta devant le porche sur lequel personne ne m’attendait, pas même un domestique. Keith ouvrit la portière du fiacre et m’aida à descendre, sa main calleuse attrapant la mienne. 


	« Vous voilà arrivée chez vous, miss Alice. »


	Sa bouche était tordue en un sourire qui se voulait confiant, mais je lisais dans ses yeux qu’il semblait désolé. Sans doute percevait-il ma terreur face à cette bâtisse menaçante qui paraissait m’observer. Je levai les yeux vers l’étage et crus distinguer du mouvement derrière une fenêtre, comme un rideau remuer. Peut-être était-ce une domestique qui venait de remarquer mon arrivée. 


	Keith m’escorta jusqu’à la porte d’entrée et frappa à l’aide du heurtoir. Le panneau s’ouvrit et une petite dame aux cheveux grisonnants tirés en arrière et aux yeux froids entourés de ridules apparut. Elle était vêtue d’une robe terne ne présentant aucun pli.


	« Vous devez être miss Alice, dit-elle sans préambule.


	— Oui, bonjour, madame.


	— Je suis Meredith, la gouvernante. Je vous en prie, entrez. »


	Malgré son allure stricte, il y avait dans sa voix et dans son regard une forme de douceur qui me rassura aussitôt. Elle s’écarta de l’embrasure de la porte et je pus pénétrer dans le vestibule au plafond immensément haut qui s’ouvrait sur une pièce qui paraissait être un salon d’accueil. Le tout était d’un bois brun foncé qui avalait une grande partie de la lumière parvenant à s’infiltrer par les fenêtres anguleuses. Une odeur prégnante de sève flottait dans l’air.


	« Le dîner sera servi à 18 h 30, annonça Meredith. Souhaitez-vous une collation en attendant ? » 


	Je secouai la tête avec timidité, l’estomac trop noué pour accueillir ne serait-ce qu’un morceau de pain.


	« Bien, je vous mène à votre chambre, dans ce cas. Suivez-moi. »


	Nous dépassâmes l’entrée et je découvris à gauche du grand vestibule un escalier imposant orné de colonnes torsadées. Y étaient peintes des scènes bibliques à peine visibles. Avec le temps, les couleurs, qui à l’origine devaient être vibrantes, étaient à présent fades. Nous gravîmes les marches, l’escalier grinçant sous chacun de mes pas, comme si le manoir grognait et gémissait à mon arrivée. 


	Nous arrivâmes sur une galerie qui surplombait le salon d’entrée et desservait de nombreuses pièces. Un vertige me gagna lorsque je m’approchai de la balustrade à laquelle je m’accrochai de peur de tomber. Nous longeâmes le palier et pénétrâmes dans un long couloir droit et sombre, malgré les nombreux chandeliers qui étaient allumés. Meredith marchait en silence, ne me posant aucune question sur mon voyage ou ma vie au pensionnat, et cette indifférence me déconcertait. 


	Elle s’arrêta devant une porte qu’elle ouvrit.


	« Voici votre chambre, miss Alice. »


	Je découvris alors une pièce spacieuse, au cœur de laquelle trônait un grand lit à baldaquin. Dans un coin se trouvait un bureau élégant, placé à côté d’une haute bibliothèque remplie d’ouvrages reliés. À l’autre extrémité de la chambre, trois fauteuils étaient disposés près de l’une des grandes fenêtres. Les boiseries habillant les murs étaient bien plus claires que dans le reste du manoir, conférant à l’ensemble une atmosphère chaleureuse. Sur la gauche, une porte fermée menait sans doute à un cabinet de toilette, comme j’avais pu l’apprendre dans les romans que je lisais. Jamais je n’avais été témoin d’un tel luxe, et je regrettais profondément que Lizzie ne soit pas là pour voir cela de ses propres yeux. Je me jurai de lui décrire mon nouvel environnement dans une lettre.


	Je m’approchai de l’une des grandes fenêtres qui donnaient sur un immense parc parfaitement entretenu, mais dépourvu de toute fleur, offrant à la vue un paysage désolant. 


	« La chambre est à votre goût ? demanda Meredith, me coupant ainsi dans ma contemplation.


	— Oui, je vous remercie. »


	Ma valise en main, elle se dirigea vers le bureau pour ranger mes affaires, et cette intrusion dans mon intimité m’embarrassa. Je la vis sortir mes robes de coton, mes cardigans ainsi que mes dessous pour disposer le tout dans une armoire. Mes maigres possessions parurent bien ridicules, pendues ainsi dans un meuble aussi imposant. Lorsque vint le tour du roman offert par Lizzie, mon ventre se tordit. Meredith l’étudia quelques instants avant de le poser sur le bureau avec délicatesse, comme si elle avait perçu sa préciosité d’un seul coup d’œil.


	« Mr. Edwards vous attend pour dîner. Je vais vous aider à vous préparer. »


	Après le long voyage, la fraîcheur du bain me fit reprendre mes esprits. Meredith prit son temps pour m’apprêter, glissant ses doigts dans mes longs cheveux pour essayer de les dompter. Elle me vêtit d’une robe simple, grise, finalement pas si différente de ce que j’avais l’habitude de porter au pensionnat. Puis, une fois prête, elle me mena jusqu’à la salle à manger. L’appréhension reprit ses quartiers dans tout mon être lorsque je réalisai que j’allais rencontrer Mr. Edwards, celui qui m’avait été désigné comme tuteur. Si j’avais tenté de me convaincre que mon emménagement dans ce manoir serait pour moi une véritable chance, me répétant inlassablement les paroles rassurantes de Lizzie, j’étais à présent persuadée qu’il n’en serait rien. Mr. Edwards, par son absence à mon arrivée, me prouvait implicitement que ma venue l’indifférait. Il aurait été bien naïf de croire que je trouverais ici une famille aimante.


	Meredith me fit entrer dans une salle à manger somptueuse dans laquelle s’affairaient quelques employés. Deux couverts avaient été dressés à chaque extrémité d’une table interminable, indiquant que le repas se ferait en face à face, à plusieurs mètres de distance. 


	On me fit asseoir, et mon ventre se serra tellement que mon appétit, déjà faible, disparut instantanément. Les employés de maison s’agitèrent encore quelques instants avant de s’aligner le long du mur, attendant que leur maître arrive. Pour tromper ma nervosité, je me mis à observer le soleil couchant par les fenêtres qui donnaient sur le parc. La pluie s’était finalement arrêtée, ses gouttelettes nimbant encore les brins d’herbe qui scintillaient dans les dernières lueurs du jour. 


	La porte à ma gauche finit par s’ouvrir, et un homme entra. L’atmosphère se chargea soudainement d’une froideur paralysante. Celui que je devinais être Mr. Edwards traversa la pièce sans m’adresser un regard et s’installa à l’autre extrémité de la table. Je m’étais levée par politesse, comme nous avions l’habitude de le faire au pensionnat lorsque la directrice entrait dans la salle de classe. En l’occurrence, la présence de Mr. Edwards me glaçait bien plus les sangs que celle de la dirigeante de Woldingham. Toutefois, malgré la crainte qu’il m’inspirait, je ne pouvais détacher mes yeux de lui. Vêtu d’un costume noir et vert d’eau, il était d’une élégance comme je n’en avais jamais vu. Le cheveu noir, la mâchoire anguleuse et le teint d’albâtre, il semblait tout droit sorti de mes romans préférés. Son visage, qu’il gardait baissé, présentait un côté aussi sombre que la nuit. Je crus d’abord que c’était dû à un jeu d’ombres et de lumières, la pièce étant peu éclairée, mais je compris qu’il n’en était rien lorsqu’il releva la tête et planta son regard dans le mien. La moitié de sa figure était cachée par un masque. 


	« Bonjour, Alice. »


	Je ne parvins pas à lui répondre et restai debout, comme une idiote. Faisant fi de toute politesse, mon regard était braqué sur ce morceau de métal qui le nimbait de mystère. Je me demandai alors s’il cachait une blessure ou une infirmité.


	« Tu peux t’asseoir », reprit-il en glissant sa serviette sur ses genoux.


	Je m’exécutai avec maladresse, faisant racler la chaise sur le parquet dans un grincement qui fit grimacer mon hôte. Il ne me regardait plus, occupé à se servir dans le plat en argent que lui tendait un valet. Pour ma part, j’étais bien incapable de détourner mes yeux de lui. La fenêtre dans son dos le baignait d’une lueur qui le faisait ressembler à un divin, aussi angélique qu’effrayant. Ses longues mains maniaient les couverts avec une délicatesse de pianiste qui me captivait. À mesure qu’il portait la fourchette à ses lèvres, ouvrant la bouche dans une grimace déstabilisante afin de déjouer l’obstruction liée à son masque, il marquait le tempo de ma désillusion. Bouchée après bouchée, silence après silence, je compris que ma nouvelle vie n’avait rien du conte espéré par Lizzie.


	Cette nuit-là, perdue au milieu de mon immense lit à baldaquin, je pleurai à gros sanglots.
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	Le premier matin, Meredith, la gouvernante, vint me chercher afin de me faire visiter plus amplement le domaine. Son allure était stricte, sa tenue austère, mais quelque chose en elle me rassurait.


	« Vous risquez de vous perdre au début, mais vous finirez par vous habituer », dit-elle alors que je la suivais dans le couloir, le visage tourné vers l’extérieur qui semblait être drapé d’une couverture d’or.


	Meredith me montra plus en détail l’étage où se trouvait ma chambre. Chaque pièce disposait d’un imposant foyer en marbre destiné à réchauffer les longues soirées d’hiver. Sur les murs, de grands et beaux tableaux attiraient l’œil, me détournant de la noirceur des angles. Je découvris différentes scènes mythologiques. Athéna et Aphrodite décoraient le premier étage, quand Achille et Persée occupaient le second. Les couleurs chatoyantes des tableaux me fascinaient et suffisaient à apporter un peu de vie à ce manoir qui semblait en être dépourvu.


	Il y avait tant de pièces que c’en était étourdissant. La plupart étaient vides quand d’autres servaient de débarras. Certaines étaient remplies de meubles recouverts de grands tissus les camouflant. Curieuse, je m’approchai d’une forme massive drapée de blanc et voulus en soulever un coin. D’un coup, le drap se retrouva gonflé, comme si du vent s’y était engouffré. Je retins un hurlement et reculai précipitamment. 


	« Miss Alice ? Venez-vous ? »


	Meredith m’attendait sur le pas de la porte, impatiente. 


	« Que vous arrive-t-il ?


	— J’ai cru voir une forme apparaître sous le drap.


	— C’est une vieille maison, miss Alice, elle est pleine de courants d’air. »


	 


	Le soir, peu de temps avant de passer à table, Meredith m’avait proposé de lire un peu dans la bibliothèque se trouvant à l’étage, ce que j’avais accepté de bon cœur. Je m’étais installée dans un fauteuil près d’une des grandes fenêtres, observant de temps à autre le spectacle du coucher de soleil. J’étais plongée dans ma relecture d’Orgueil et Préjugés de Jane Austen que Lizzie m’avait offert quand des bruits de pas dans le couloir se firent entendre. La porte s’ouvrit et Mr. Edwards entra, encore vêtu de sa redingote. Tout comme la veille, une moitié de son visage était habillée d’un masque métallique. Meredith abandonna la nappe qu’elle reprisait pour se lever du canapé avec déférence. Je restai pour ma part tétanisée, d’autant plus lorsqu’il prononça d’une voix grave et autoritaire :


	« Si vous voulez bien quitter la pièce un instant, Meredith, j’aimerais parler seul à seule avec ma pupille. » 


	La gouvernante ne se fit pas prier. Elle ramassa son ouvrage et sortit en fermant doucement la porte derrière elle. Mr. Edwards alla s’accouder au manteau de la cheminée, non loin de mon fauteuil, et tourna vers moi ses yeux glacés qui me firent instantanément baisser le regard.


	« J’espère que ta nouvelle demeure te convient. »


	Je ne répondis rien, incapable de faire entendre ma voix. Et, de toute évidence, il n’attendait pas de réplique puisqu’il enchaîna :


	« Tu es libre de parcourir le manoir à ta guise, tu es à présent chez toi. Toutefois, il y a quelques règles auxquelles tu dois te plier. Tout d’abord, tu as interdiction de te rendre à la cave. J’y ai installé mon laboratoire médical. Le matériel est coûteux et fragile, et certaines substances peuvent se révéler dangereuses si elles ne sont pas manipulées convenablement, tu n’as donc rien à y faire. Me suis-je bien fait comprendre ? »


	J’acquiesçai, intimidée. Son ton était vindicatif et ne laissait pas la place à quelque réponse que ce soit. 


	« Ensuite, on ne manque jamais de respect aux employés, reprit-il. Ils travaillent pour nous, mais ils doivent être traités avec égard et délicatesse. »


	Encore une fois, je hochai la tête, silencieuse.


	« Un précepteur arrivera au manoir dans quelques jours. Tu devras suivre son enseignement avec sérieux et rigueur, et ce, jusqu’à tes dix-huit ans, au minimum. Est-ce clair, Alice ? »


	Mon prénom claqua dans sa bouche, comme une menace. Bien que son ton soit calme, il y avait une forme d’autorité que l’on ne voulait pas braver. Il ne me laissa pas répondre et quitta la bibliothèque sans plus de cérémonie.


	Le soir, il ne vint pas dîner.


	 


	Les bibliothèques étaient mes pièces préférées du manoir. Je pouvais sentir l’odeur des pages lourdes d’histoires dès que j’entrais. J’appris également à apprécier le parc. Au départ, je ne m’y aventurai guère, ne trouvant que peu d’intérêt à cette plaine d’une fadeur désolante qui s’étendait à perte de vue. L’herbe était propre, mais aucune fleur ne venait colorer le paysage et n’attirait le promeneur. Toutefois, un jour que je trouvais l’ambiance au sein du manoir plus pesante que de coutume, je décidai de parcourir les allées du parc. Je lui découvris alors un attrait que je ne soupçonnais pas, une atmosphère délicieusement mélancolique qui me rappelait les descriptions des jardins dans la littérature gothique. Je me plus à me prendre pour l’une de ces héroïnes que je chérissais tant et me mis à cheminer quotidiennement le long des sentiers. Je fis la rencontre de quelques statues abandonnées à l’œuvre du temps, femmes figées pour l’éternité dans un mouvement gracieux. Je pris le temps d’aller voir chacune d’entre elles, comme pour leur rendre hommage. Leur pierre grise s’était un peu noircie avec le temps, et quelques-unes semblaient même avoir le visage couvert de larmes. Certaines ressemblaient à des statues que l’on trouvait à l’entrée des mausolées. L’une d’entre elles était à moitié enfoncée dans le lierre qui s’étendait sur une aile du manoir. C’était un ange au drapé de pierre fluide, son regard baissé, sa bouche plissée dans une moue mélancolique. Le lierre l’enserrait comme une étreinte amoureuse. Une autre, située au cœur du parc, offrait son visage aux cieux. Ses yeux sculptés dans une expression suppliante, elle observait l’orage arriver. Souvent, le matin, des toiles d’araignée perlées recouvraient ses traits comme un voile de veuve. Ma statue préférée se trouvait à l’orée de la forêt, complètement camouflée dans la végétation. Le visage était fin, doux dans sa tristesse. Les traits étaient plus précis, plus détaillés que pour les autres statues, comme si le sculpteur s’était inspiré d’un modèle véritable. On avait même cherché à reproduire un pli vertical sur le menton et la courbure précise des sourcils. La femme représentée paraissait appartenir à ce cercueil d’épines et de ronces, son corps disparaissant en leur cœur, ne laissant qu’un visage pour toujours brumeux à observer. Je l’avais appelée Jane, et il m’arrivait de m’entretenir secrètement avec elle, dans un monologue qui, aussi saugrenu soit-il, me réconfortait bien plus que le silence des domestiques.  


	Ces statues étaient devenues mes seules amies. J’avais toujours plaisir à leur parler, ne me vexant pas de leur mutisme que je prenais davantage pour une écoute attentive que pour une preuve d’indifférence. 


	Un soir, en rentrant du parc, je découvris, non loin des écuries, à côté de l’entrée de service menant à la cuisine, une grande trappe à double battant à moitié relevée hors du sol, contre la façade. Un cadenas épais maintenait la porte verrouillée. Je m’interrogeai un instant sur son utilité et finis par réaliser qu’il s’agissait certainement de l’entrée de la cave dont m’avait parlé Mr. Edwards, là où son cabinet d’étude se trouvait. Une curiosité s’anima dans mon ventre, comme si une boussole venait de s’y loger et voulait me mener à elle envers et contre tout. Je désirais ardemment découvrir ce qui s’y cachait, par simple envie de braver l’interdit. Je me mis à imaginer Mr. Edwards, penché sur ses croquis et ses formules, à transvaser des liquides comme le savant Frankenstein dans le roman éponyme de Mary Shelley. Mais les mots prononcés par mon tuteur me restaient en tête, et je n’avais aucune envie de m’attirer ses foudres. 


	Il ne m’avait pas reparlé depuis la dernière fois et je ne le voyais que très peu. Sitôt qu’il rentrait du travail, il s’enfermait dans son cabinet pour n’en ressortir qu’à la nuit tombée. Un soir, alors que je lisais à la fenêtre de ma chambre, je le vis se diriger vers la cave, une lanterne à la main. Je savais que c’était lui, car la lueur jaune diffusée par la lampe créait des reflets dans son masque métallique. Je le guettai, accoudée au rebord de ma fenêtre, et ne le vis regagner le manoir que bien des heures plus tard, en titubant. La nuit qui suivit cet événement, je fus réveillée par des bruits de pas à l’étage supérieur. Quelqu’un se déplaçait lourdement. Je restai quelques minutes immobile, le souffle coupé. Le martèlement reprit et s’estompa. J’attendis, le nez en l’air, mais il semblait que cela s’était arrêté pour de bon. Je ne comprenais pas qui pouvait bien marcher au-dessus de ma tête. La chambre de Mr. Edwards se trouvait dans une tout autre aile et celles des domestiques étaient au rez-de-chaussée. De plus, j’étais certaine qu’il n’y avait pas d’étage supérieur. Bien que perplexe, j’allais me recoucher quand je crus voir, glissant le long du mur, une haute silhouette sombre et floue, comme une ombre projetée par quelque chose d’invisible. Elle s’arrêta face à mon lit et sembla m’observer. Frappée d’horreur, je restai un instant immobile, puis plongeai sous les couvertures que je remontai jusqu’au-dessus de mon front. Après un long moment à essayer de me raisonner, je m’endormis.


	Le lendemain matin, alors qu’elle était en train de me brosser les cheveux, j’interrogeai Meredith à propos des bruits de pas entendus, lui demandant si nous avions un invité séjournant à l’étage du dessus. Elle suspendit son geste et me répondit, sans me regarder, qu’il s’agissait de la partie condamnée du grenier, et que personne ne pouvait y accéder. Je ne posai pas davantage de questions et n’évoquai pas cette ombre qui s’était invitée dans ma chambre.
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	Le 7 octobre 1883


	 


	Très chère Lizzie,


	 


	J’espère que tu te portes bien et que la remplaçante de miss Hampton est sympathique. Je suis bien triste qu’elle ait quitté Woldingham. Malgré sa sévérité, elle savait… 


	 


	Je m’interrompis au beau milieu de ma phrase, la plume en suspens, l’oreille dressée, dans l’attente que les quelques notes de piano que je venais d’entendre reprennent. Je restai immobile pendant de longues minutes, aux aguets, et alors que je pensais avoir rêvé ce début de mélodie, elle reprit. Jamais encore je n’avais entendu de musique dans ce manoir, aussi je me levai précipitamment, abandonnant ma lettre entamée, et quittai ma chambre. Je me mis à suivre l’air de piano, courant dans les corridors pour en trouver l’origine, les petits talons de mes bottines claquant sur le sol en pierre. Je bifurquais au bout des couloirs, faisais demi-tour lorsque je sentais que je m’éloignais, accélérais quand j’avais le sentiment que j’approchais. Enfin, j’arrivai devant la porte d’un petit salon derrière laquelle la mélodie partait dans des envolées envoûtantes. J’ouvris le panneau tout doucement, retenant à grand-peine mon excitation, et lorsque je passai la tête par l’entrebâillement, les notes s’évaporèrent dans l’air. J’entrai dans la pièce afin de présenter mes excuses au pianiste pour mon intrusion, et me figeai de surprise. Le salon était vide, le seul mouvement provenant d’un chandelier en or dont les bougies éteintes soufflaient une fumée ondoyante.


	Quelques jours plus tard, après une nouvelle nuit passée à pleurer et à observer les ombres qui glissaient sur le parquet quand elles pensaient que je ne les voyais pas, je fus tirée de mon lit par Meredith aux premières heures du jour. Il était prévu que mon précepteur arrive dès 8 heures, et cette perspective ne m’enchantait guère. Je craignais que Mr. Edwards ait choisi un instituteur aussi froid et distant que lui. Mais il n’en fut rien. 


	Il attendait dans le hall lorsque Meredith et moi descendîmes pour aller à sa rencontre. Il s’appelait Pierre Hulot. Il arborait une large barbe bouclée ainsi que de petites lunettes ovales perchées sur son nez aquilin. Malgré son air sévère et sa cinquantaine bien passée, il émanait de lui une aura bienveillante qui me mit aussitôt en confiance. Et le sourire qu’il m’adressa conforta cette impression.


	Une fois que les présentations furent faites, Meredith nous fit parcourir de nombreux couloirs pour nous mener jusqu’à une salle de classe comme je n’en avais jamais vu. La pièce était meublée avec élégance ; un bureau en merisier en occupait le centre, accompagné d’un fauteuil des plus confortables. Un tableau noir sur chevalet était prêt à accueillir les différentes annotations de mon précepteur. Des bibliothèques fournies d’encyclopédies, de dictionnaires et autres ouvrages éducatifs tapissaient les murs, promesses de longues heures studieuses.


	M. Pierre était français. Je l’avais tout de suite deviné à son accent rond et guttural. Il avait une petite mallette noire dans laquelle il fourrait tout un tas de livres, de manuels et de fournitures. Les premières heures en sa compagnie furent dédiées à la présentation du programme. Anglais, français, histoire et arithmétique composeraient mes journées. Je ne pus masquer ma stupeur lorsqu’il m’indiqua qu’il ne me dispenserait aucun enseignement religieux, mais il ignora mon air de surprise, comme s’il ne voulait pas se lancer dans des explications.


	La toute première leçon portait sur le français. J’adorais cette langue. Je ne la maîtrisais pas encore très bien, mais je m’amusais de ses consonances poétiques, à la fois rugueuses et langoureuses. 


	« Bien, miss Alice, se lança mon professeur, nous allons commencer par travailler un extrait des Malheurs de Sophie. Avez-vous déjà lu ce roman ? »


	Mon cœur bondit ; c’était un livre que je dévorais au pensionnat. 


	« Oui, monsieur, je l’ai lu en anglais de nombreuses fois. 


	— Je suis très heureux de l’entendre », répondit-il en me lançant un grand sourire qui remonta les petites lunettes sur son nez. 


	Alors qu’il sortait le livre de sa mallette et recherchait la page désirée, un mouvement dans le miroir dans l’angle de la pièce attira mon regard. Pendant une fraction de seconde, je crus voir une silhouette féminine passer, mais ce fut si subit que je pensai l’avoir rêvé. 


	« Miss Alice ? Tout va bien ? »


	Je retrouvai prise avec la réalité et me concentrai à nouveau sur ce qu’il me disait. Il avait ouvert le livre sur mon bureau et pointait du doigt la première phrase.


	« Si vous connaissez l’histoire, cela sera encore plus facile de travailler le texte. Pouvez-vous me dire si vous reconnaissez l’un des mots, ici ? » 


	Je me penchai sur les lignes, tentant de déchiffrer les mots qui s’offraient à moi, mais dont je ne comprenais pas le sens. Cependant, le livre de M. Pierre était illustré de belles gravures qui me renseignèrent sur le passage en question. 


	« Il semblerait que nous soyons au début, répondis-je. Sophie a fait fondre sa poupée à la chaleur d’une bougie par inadvertance et les yeux sont tombés dans son corps.


	— Oui, tout à fait. Vous avez trouvé cela dans les éléments autour du texte. Mais essayez de voir à quel moment précis nous sommes. Tentez d’identifier un mot. » 


	Je me penchai un peu plus sur le livre, me concentrant sur la page suivante.


	« Là ! Il est écrit “poupée”. Je reconnais ce mot, j’aime beaucoup le double “e” à la fin. »


	M. Pierre me lança un sourire complice et s’accroupit devant mon bureau. 


	« Très bien, miss Alice ! Sortez votre petit carnet. Vous allez pouvoir noter ce premier mot et ce qu’il signifie. » 


	Nous continuâmes à nous pencher sur les termes que je pensais reconnaître. Je me trompai sur certains, en écorchai d’autres, mais M. Pierre ne se fâcha jamais, se contentant de m’aiguiller vers un autre sens. À la fin de la journée, j’étais parvenue à déchiffrer tout un paragraphe. 


	Mais les leçons de M. Pierre ne se limitaient pas à l’apprentissage. Parfois, nous nous plongions dans des discussions d’adultes, nous échangions sur nos auteurs préférés, nos œuvres littéraires de prédilection.


	« Savez-vous que j’ai rencontré Jules Verne, miss Alice ? lança-t-il un jour sur le ton de la confidence.


	— Vraiment ? »


	Sans m’en rendre compte, j’avais crié en me redressant sur mon petit bureau. Au lieu de me réprimander pour ma turbulence, M. Pierre préféra rire.


	« Oui ! confirma-t-il. Un homme passionnant, sans aucun doute visionnaire. 


	— J’aimerais me rendre à des salons littéraires, rencontrer tous ces auteurs français… »


	Et il m’écoutait avec une patience infinie. Son sourire était paternel, rassurant. Je lui demandais de me conter tout ce qu’il savait sur Jules Verne, tout ce qu’ils s’étaient dit. Je voulais tout savoir et nous passâmes le reste de la journée l’un penché vers l’autre à parler de nos auteurs français favoris. 


	Ainsi se déroulaient nos leçons : M. Pierre m’enseignait mieux que quiconque, avec passion, tout ce que je devais savoir du monde. Souvent, il me parlait de sa vie en France. De sa femme, de ses enfants, de sa maison.


	« Vous savez miss Alice, vous vivez dans une splendide demeure. Moi-même, en France, je possède ce qui s’apparente à un manoir. Cependant, il me paraît bien petit en comparaison de celui de votre tuteur ! »


	Lorsque je fus suffisamment en confiance, je lui réclamai des histoires sur ses enfants. Il en avait cinq, et il leur portait un amour infini. L’aîné se nommait Mathieu, garçon discret et malicieux à la fois, décrit comme ayant très souvent le crayon en l’air, déterminé à résoudre toutes les équations possibles. Ensuite, il y avait Sarah, ou celle que M. Pierre surnommait « La Belle au bois dormant ». En effet, son deuxième enfant passait son temps à dormir. Lui et sa femme avaient été inquiets en remarquant ce besoin de sommeil plus élevé que la norme, mais les médecins avaient été formels : la jeune fille ne souffrait d’aucun mal, elle était en pleine croissance, ce qui expliquait cette impérieuse nécessité de repos. Puis, il y avait Charles, ou l’effronté. Très souvent, M. Pierre le retrouvait dans la rivière, pantalon remonté jusqu’aux genoux. Il n’arrivait jamais à attraper les poissons à mains nues, mais il n’abandonnait pas pour autant l’espoir d’un jour y parvenir. Après Charles venait Victor. J’avais remarqué que M. Pierre s’assombrissait toujours en parlant de son cadet. Victor était le plus mystérieux, à ses yeux de professeur qui savait tant de choses. Cet enfant de seulement douze ans défiait déjà l’ordre établi, s’étant fait renvoyer une première fois de son établissement pour garçons. Pourtant encore jeune, il avait vidé à de nombreuses reprises la réserve de spiritueux et se couvrait de parfum pour camoufler l’odeur de l’alcool. M. Pierre avait voulu sévir plusieurs fois, mais sa femme – son « Isabellule », comme il la surnommait – l’avait retenu. Enfin venait Esther, la plus renfermée de la fratrie. Elle était celle qui ressemblait le plus à leur mère, portant dans ses yeux couleur de terre tout l’héritage espagnol dont ils descendaient.


	J’avais appris par cœur l’ordre et les prénoms de ces cinq enfants, les récitant sur mes doigts, comme une comptine. Souvent, je fermais les yeux et m’imaginais faire partie de cette famille. Je voulais les connaître, me faire adopter, devenir leur sœur.


	M. Pierre rentrait fréquemment en France et revenait toujours avec des anecdotes et des histoires qu’il me confiait à voix basse, craignant sans doute d’être surpris par le maître de maison et de subir son courroux. Parfois, il hésitait à me les conter, alléguant qu’il fallait que l’on étudie, mais je me faisais si insistante qu’il finissait par céder, me relatant avec une étincelle fière dans le regard les dernières frasques de ses enfants. Il n’évoquait que très rarement sa femme. Mais quand il le faisait, c’était avec une intensité telle que j’en avais des frissons. Il parlait de son Isabelle comme les poètes parlent de leur muse. À ses yeux, elle était une créature divine, angélique, descendue des cieux pour enchanter son quotidien. Il ne pouvait s’imaginer vivre sans elle, et je savais qu’elle lui manquait quand il était ici, en Angleterre. Il avait toujours sur lui un médaillon qui renfermait son portrait. Lorsque nous nous fûmes suffisamment apprivoisés, je lui demandai de me le montrer. Il s’était alors exécuté, l’œil baigné d’émotion. Isabelle était magnifique, les cheveux tressés en une longue natte noire sur le côté. Son regard rêveur était orienté vers la gauche, en direction d’un horizon inconnu du spectateur. Il y avait dans son allure une fragilité poétique qui me rappelait celle des coquelicots, fleurs délicates qui se dispersent dès qu’on ose les toucher.
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