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    Capítulo 1


    23 de agosto, 2005


     


    El espejo me devuelve una figura que había tratado de enterrar hace tiempo. La mirada es distinta. Hay miedo, hay ansiedad pero también hay esperanza. Mis ojos frágiles, iguales a los del niño a quien, hace once años, obligaron a convertirse en lo que soy.


    Farhad todavía no se levanta. Llevo media hora mirando el reloj cada cinco minutos. El tiempo no es igual siempre, no puede serlo: horas fugaces, como las últimas que pasé con ella; o segundos eternos la primera vez que disparé la misma Kalashnikov que ahora me coloco a la espalda.


    Si pude mantener la vida, agarrarla a la fuerza en Afganistán y aferrarme a ella para volver a Najaf, fue por este día. Alzo las manos, las palmas hacia arriba, cierro los ojos para rogar que valga la pena.


    Los espacios se reducen, se derriten. Todo en mi cabeza se hace a un lado, se convierte en esencia; flota liviana frente a mis ojos. Vuelvo a cerrarlos, a acomodar cada pieza para formar una imagen completa; simbolismos absurdos que van tomando forma y se sostienen, solos. Hay tanto orden y me asusta. Abro los ojos. Ya no son recuerdos, van cobrando sentido; se concretan en algo que no logro reconocer al principio. Cambia, toma forma para convertirse en esa figura que el espejo me devuelve.


    Miro de cerca sólo para asegurarme de que esa silueta es mía. Me acomodo la barba, me tapa el cuello totalmente. Oculta el dije con forma de media luna. Lo tomo entre mis dedos para sentirlo. Lo aprieto fuerte, hasta tensar cada parte de mi cuerpo. Acerco el puño cerrado a mis labios.


    Allahu Akbar, Allahu Akbar…


    Cierro los ojos mientras suspiro, hundiéndome con la voz ahogada del muezzin que llama a la oración de la mañana.


    —Farhad— susurro para hacerlo despertar.


    —Farhad— mi tono de voz es más alto.


    Se mueve. Vuelvo a llamarlo. Se incorpora rápidamente.


    —Ya es hora.


     


     


    


  


  
    Capítulo 2


    2005


     


    “Se envían 4 mil soldados americanos para apoyar la invasión en Afganistán”. El titular del Al Haqaeq que está en la mesa donde desayuno me distrajo del pan tostado con margarina que me comía lentamente y sin ganas. Sujeto el periódico y trato de leer la nota pero la fotografía de un talibán alzando un arma, victorioso, roba toda mi atención. Después de once años aún recuerdo con claridad la noche en que mi padre me obligó a dejar Najaf para ir a Afganistán. Mi vida cambió completamente.


    Todo comenzó con una Kalashnikov, igual a la del personaje de la fotografía.


     


    1994


     


    —Ahmad, ellos atacan al Islam. Sabes bien cuál es nuestro deber como musulmanes. Es una obligación— dijo mi padre elevando cada vez más su tono de voz, grave y áspero—. No tengo que hacerte entender todo esto, ¿verdad?


     


    Se levantó del sillón y yo me levanté también, para confrontarlo, aunque las piernas me temblaran y tuviera un nudo en la garganta.


    —No me hagas ir, babi, por favor, ni siquiera somos sunitas— dije con un hilo de voz, conteniendo las lágrimas.


    Bajé la cabeza y traté de perderme en las figuras de la alfombra. Las seguí por detrás de mi hombro hasta toparme con las cortinas, luego busqué a mi madre que estaba en el arco de la cocina, cargando a mi hermana y observando la escena. Con una mirada rápida la llamé, necesitaba su presencia a mi lado. Aunque ella no pudiera defenderme ni hacer nada para cambiar las cosas, al menos yo quería sentir que había alguien conmigo.


    Mi madre dejó a un lado a Dahlia para ir junto a mí, sentí su mano en mi hombro y sus dedos fríos desenredándome el cabello rizado de la nuca; me recorrió un escalofrío, temblé. Fueron unos segundos de silencio en que no me atreví a alzar la vista. Noté la tensión en el ambiente. Mi padre invalidó a mi madre con solo verla. Sin embargo, ella se atrevió a decir:


    —Khalid, por favor, no quiero perder a otro hijo. ¿Y tú?


    Las palabras de mi madre no me hicieron sentir más seguro, todo lo contrario.


    “Perder otro hijo...”. Pensé en Nour y rogué que no revivieran ese momento, que mi padre no me hiciera sentir culpable, como siempre. Pero la conversación no iba a desviarse, era definitiva.


    Abandonaría Najaf. Todo lo conocido sería reemplazado por algo extraño. Iba a ser el peón en un tablero manejado por quienes ni siquiera se atrevían a pisar lugares de guerra. De no tener a Hakim conmigo, me hubiera enfrentado a todo yo solo y a mi padre no le hubiera importado.


    —Este no es tu asunto, mujer, tú no entiendes nada.


    —No hablamos de política, sino de la vida de mis hijos… de nuestros hijos, wallahi.


    —¡Cállate! No me hables en ese tono.


    —No me levantes la mano, Khalid.


    —¡Te levanto la mano y lo que yo quiera! ¡Ésta es mi casa y harás lo que yo digo! Y si digo que no te metas en asuntos que no te importan, eso haces.


    Se acercó amenazante hacia donde estábamos. La sombra de un hombre alto y robusto nos cubrió. Me encogí de hombros y alcé las manos para proteger mi cara en un reflejo, pero el golpe llegó a la mejilla de mi madre. La escena hizo llorar a Dahlia con tanta fuerza que no pude contener mis nervios.


    Así me aferraba a los últimos momentos que me quedaban en Irak.


    Seguí con la mirada a mi madre. Con Dahlia en brazos, rodeó la mesa del comedor y subió la escalera, cabizbaja, entre sollozos, mientras se quitaba el chador color vino, desordenado por el golpe.


    —Ellos no van a creer que somos sunitas, no sirve de nada ir, baba, nos van a querer matar si se dan cuenta de que...


    —Ahmad, voy a decir esto solamente una vez: mañana vas a hacerte pasar por un maldito sunita porque es lo correcto y porque yo lo digo. Las diferencias no son importantes; todos somos musulmanes y odiamos a los infieles. Y el que lo niegue no es más que un imbécil, ¿entiendes?


    —Pero ni siquiera saben...


    No dijo nada más. Me amenazó señalándome con el índice. Un ademán que nos había enseñado a temer.


    Me senté en el sofá, cabizbajo, para tratar de calmarme. Tragué saliva y traté de aparentar que había aceptado su plan, que sus instrucciones tenían coherencia, que me había creído los cuentos que usaba con Hakim y conmigo acerca de la guerra, de los mártires, del paraíso que teníamos garantizado, de todas las mentiras que ya nadie se creía.


    “¡Tú eres el cobarde!”, pensé, “no haces esto por el Islam, malnacido; ni siquiera sabes por qué pelean esos sunitas y, si lo supieras, los odiarías tanto como los odiabas antes de que tus amigos te lavaran la cabeza. Sabes que si Hakim y yo nos negamos a matar y a que nos maten en Afganistán, tus sauditas no van a protegerte el culo ni van a proteger tu dinero. ¿Por qué, en vez de nosotros, no vas tú, que has ocasionado todo esto? Así acabarías con tu vida, que es un desperdicio. Nadie lamentaría tu muerte porque eso te has ganado”.


    Quería demostrarle que sabía por qué nos enviaba a Kandahar, que lo había escuchado hablar en su oficina del problema en que estaba metido, de los negocios que había estado haciendo con fundamentalistas sunitas. Quería hacerlo sentir culpable de todo, gritarle y que él sólo escuchara y bajara la mirada de vergüenza, quería que cambiáramos papeles: que él me pidiera perdón y yo lo observara con ojos de orgullo y desprecio.


    Quería gritarle todo eso, no tenía nada que perder. Pero eso jamás iba a pasar, y volví a la realidad. De todas formas, nada de lo que hiciera o dijera cambiaría las cosas. Y me quedé callado.


    En aquel momento de frustración entendí que mi padre era la única persona en este mundo por la que en verdad sentía odio, un odio profundo que empezó a cosecharse desde la primera vez en que me culpó de la desgracia de la familia.


    Antes de que mi padre volviera a hablar, las luces de la sala parpadearon y miramos hacia arriba esperando que el techo temblara o las dos lámparas se tambalearan o sonara la alarma preventiva para avisar que teníamos que salir de la casa para protegernos de una bomba. Pero el estallido se escuchó muy lejano.


    Volvimos a la situación incómoda que teníamos enfrente; la figura alta y corpulenta de mi padre, sus ojos negros mirándome con vergüenza; mi figura, delgada y vulnerable, mis ojos azules, frágiles, con lágrimas que no me atrevía a llorar. El miedo que se escapaba por todo mi cuerpo.


    —Si fueras un poco más como tu hermano… —suspiró—. Hakim entiende lo que es Jihad, conoce nuestra historia y sabe lo que la Ummah significa, la importancia que tiene defender algo que es nuestro. En cambio, tú no tienes nada que defender. Qué pena me das, Ahmad... no hay redención para los cobardes.


    Fueron las últimas palabras que se escucharon en la casa aquella noche.


    Subí a mi habitación a empacar una maleta ligera. Nada más podía hacer.

  


  
    Capítulo 3


    Despierto bañado en sudor, jadeando y con un intenso dolor de cabeza. Todavía tardo unos segundos en reconocer el lugar en donde estoy, me pasa seguido. Trato de calmarme, pienso: “fue una pesadilla nada más, estás bien, estás a salvo, ya no estás allá, Ahmad, ya no estás allá”. Me levanto de la cama y me paro frente a la ventana, a unos pasos. Sin encender la lámpara que está en la mesa de noche, busco la cuerda que abre las persianas y las abro a medias, observo la noche y me dejo ir, permito que la noche guíe mis pensamientos y los deje pasar. Mi mente acaricia unos recuerdos pero los suelta rápidamente y, como cada vez que la memoria me lleva, termino acordándome de ella, de sus ojos verde aceituna que están ahí aunque cierre los párpados y presione la almohada contra mi cabeza tratando desesperadamente de borrarlos. Pero esta vez le concedo ese capricho a la memoria y me permito recordarla. Busco con la mano recorriendo mi cuello el dije que me dio esa tarde de verano en la que nos despedimos, rozándome la espalda; volteo la cadena y aprieto con fuerza la luna de oro.


    El cielo es suficiente para sentirla cerca y pensar que ella está mirando una luna igual a esta, mi Aisha.


    —¿Por qué?


    —Porque así lo decidió mi padre… y no puedo hacer nada. Nada de lo que nadie diga va a hacerlo cambiar. Es un desgraciado, en serio.


    —No hables tan alto, alguien puede escucharte, y será peor.


    —¿Y qué más da si es peor? ¿Cómo lo haría peor?


    —Dándote una buena golpiza antes de que te vayas.


    — ¿Y qué importa?


    — Pues vas a estar todo el camino a Afganistán quejándote y los mismos talibanes van a querer matarte para que te calles de una vez.


    —Pero eres tú la que siempre se queja de todo.


    —¿En serio? ¿Quién tuvo que matar a aquella araña mientras el otro salía corriendo?


    —Tenía que analizar la situación desde otra perspectiva, además mi cuello estaba expuesto a un ataque. Pero tú usabas el hijab.


    Aisha y yo vivíamos en la misma calle. Durante cinco años nos reunimos en un callejón que dividía su casa de la contigua. Al principio, para recargar nuestras pistolas de agua con la cubeta que siempre cargábamos. Después, y cada vez más frecuentemente, nos quedábamos hablando por horas y a veces usábamos el tirachinas para hacer competencias con latas de refresco que tomábamos juntos.


    Ella bajó la cabeza y se mordió el labio.


    —Wallahi, quisiera que te quedaras.


    —Yo también— balbuceé, devastado, furioso con mi padre.


    —Pero está bien, Ahmad, nos volveremos a ver.


    —¿Cuándo?


    —No sé, un día.


    —¿Lo prometes? Di que vas a esperarme.


    —Toda la vida— dijo con una sonrisa, aunque supe enseguida que lo decía en serio.


    Iba a extrañar sus ojos verde aceituna, su sonrisa traviesa.


    —No puedes dejarme sola, Ahmad, ¿con quién voy a usar el tirachinas para asustar a los perros? Yo no tengo buena puntería.


    —Ése va a ser un problema, ¡toda la gente de Najaf va a perder un ojo! Mejor me llevo el tirachinas.


    Reímos, disfrutando de nuestro momento, el último.


    —Toma— me dijo después de quitarse la cadena de oro que siempre llevaba al cuello.


    —No, es tuyo.


    Sabía que ese dije se lo había dado su madre, cuando estaba ya muy enferma. Era de las únicas cosas materiales, tangibles y ciertas que le quedaban de ella.


    —Quiero que lo tengas, Ahmad. Para que te acuerdes de mí.


    —No sé, no puedo aceptarlo.


    —Por favor.


    Enseguida noté que esperaba algo, por su mirada insistente.


    —¿No me vas a dar algo tuyo, Ahmad? Para que yo también me acuerde de ti y te tenga más cerca.


    Me quité el reloj que llevaba en la muñeca izquierda. Me lo había regalado mi abuelo en algún cumpleaños, también me servía para acordarme de él, así que me pareció un intercambio justo. Tomé su muñeca y abroché la correa marrón con cuidado.


    Nos quedamos en silencio. Yo aproveché para mirarla con cuidado, observar lo hermosa que era en cada gesto, cada movimiento; su piel apiñonada, su cabello castaño y lacio, oculto por el hijab, su nariz respingada que arrugaba un poco cuando torcía la boca para pensar en algo brillante. Me gustaba su esbozo de sonrisa cuando me veía cerca. Ella creía que yo no lo notaba pero era muy emocionante ver sus labios tratando de ocultar su sonrisa, sus mejillas ruborizándose cuando le acariciaba el cabello. Me gustaba que fuera inquieta y valiente, me gustaba cuando arqueaba una ceja para dar a entender su sarcasmo y me gustaban sus ojos verdes que brillaban alegres cuando estábamos juntos.


    También me gustaba que yo fuera la persona más importante para ella, que no hubiera nadie más.


    Crecimos juntos, y por eso la gente no veía mal que estuviéramos solos tan seguido y tanto tiempo. Tal vez fue por esa misma razón que nunca me había percatado de lo hermosa que era, por eso no nos habíamos sentido nerviosos estando juntos hasta ese momento, cuando nos dimos cuenta de que estábamos enamorados. Y fue entonces cuando ella me miró con tanta pena, que quise decirle “te amo”. Quise besarla, tomar su mano y pedirle que estuviera conmigo para siempre, que en unos años podríamos casarnos y vivir juntos. Pero no lo hice. Sólo habría hecho más dolorosa mi partida y no valía la pena desperdiciar así nuestros sentimientos.


    Eran cerca de las seis de la tarde, el sol se estaba poniendo y las nubes se veían anaranjadas. Agradecí ese momento, lo recordaría por muchos años.


    —Si pudiera me escaparía contigo, no a Kandahar, a otro lugar, muy lejos, en donde a nadie le importara la religión o el país, en donde a nadie le importara nada. Imagínatelo, estaríamos juntos.


    —Pero dime en serio, Ahmad, si pudieras escaparte conmigo, ¿lo harías?


    —Sí.


    —Aisha...Tengo miedo.


    —¿De qué?


    —De lo que pueda pasar en Kandahar. Quiero ser valiente, como todos los que van allá, pero...


    —Todos los que van a la guerra tienen miedo también, además tú ya eres muy valiente…excepto por la araña... —sonreímos, escondí mi rostro. Sabía que me había ruborizado, nuestras confesiones de amor estaban sobreentendidas.


    —Lo que más me duele de irme —empecé a decir escogiendo cada palabra, sintiendo un cosquilleo en el estómago, —es que ya no voy a verte más, porque…, sin ti no va a ser lo mismo. Eres la luz de mis ojos…


    —No hables como si no nos volviéramos a ver.


    —Yo voy a verte todos los días, haiati. En la noche si ves las estrellas verás mi mirada porque estoy con ellas.


    —No llores si tus ojos no me pueden ver, siente con tu alma la nour de mi piel. Deja que el viento se lleve el dolor, siempre estará cerca de ti mi calor.


    —Compárteme el mundo, compárteme el mar, compárteme el cielo aunque en otro lugar. Solamente mira el cielo, así no vas a extrañarme— le dije.


    —Eso no me basta.


    —Yo voy a verlo cada noche, a compartirlo con tus ojos— respondí antes de besar sus labios.


     

  


  
    Capítulo 4


    Salgo de mi dormitorio sin encender la luz, no quiero encontrarme solo y patético, parado en medio del corredor que va al estudio y las escaleras. Con sentirme a oscuras me basta. Mis ojos se acostumbran, me los froto con las yemas de los dedos, me arden tal vez porque no he dormido bien las últimas noches o porque lloré dormido antes de despertarme de un sueño que no puedo recordar, pero tan tenso que me duelen los brazos y la espalda. Siento el cuello entumido. No quiero pensar en eso, no quiero recordarlos… el mundo ya los había olvidado, frío, sin compadecerse de aquellos que todavía los llevaban en su memoria, de los que recordaban al viejo Irak. No quería pensar que era yo el único y que el paso del tiempo había omitido llevarse mis memorias, mi cuerpo, mi alma, todo lo que yo era. Pongo la cabeza entre mis manos y me pregunto qué hago aquí, luchando con mis recuerdos y entendiendo que no es lo mismo recordar que no poder olvidar.


    Antes de bajar las escaleras suspiro, escucho a lo lejos las bocinas de los autos que transitan a pocas calles. El sonido me tranquiliza y, por un segundo, caigo en cuenta de que no estoy solo en el mundo. Desde mi ventana puedo ver cómo las nubes tapan la luna, miro hacia abajo, a lo lejos, en mi misma calle, puedo ver un camión que parte con un sonido áspero. Me hace pensar en la noche en que Hakim y yo subimos al camión que nos llevaría a la jihad. Pienso en la noche de la despedida, me pregunto cómo se sintió mi padre al vernos partir. Nunca pude preguntarle. Quizá se arrepintió. No lo sé.


     


    Dos muchachos. Uno alto, de piel morena; el otro, de tez más clara y un poco más bajo. Los dos cargando maletas a la espalda, subiendo al camión que los llevaría a la jihad.


    Esta es la escena que, supongo, se quedó en la memoria de mis padres hasta sus últimos días.


    Con un pie en el primer escalón del camión miré a mi alrededor, despidiéndome de la calle que conocí durante catorce años. Las banquetas, las puertas de las casas, las ventanas.


    En una de ellas vi a Aisha, asomada desde su habitación. Sonreía, sólo para mí, y por un instante me pareció que el futuro no iba a ser tan malo, como si Najaf me hiciera la promesa de esperarme, de que al regresar encontraría todo igual. Le sonreí de vuelta, puso la mano contra el cristal, alcé la mía temblorosa para decir adiós. Sabía que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Apreté fuerte la cadena que me había dado. Me quedé mirando a Aisha hasta que, por la insistencia del conductor, subí al camión sosteniéndome fuerte de la agarradera, llevando conmigo el deseo de dar el último adiós a mi Najaf.


    Hakim ya se había adelantado. El camión estaba medio lleno. Fue incómodo sentir los ojos de todos fijos en mí. Tal vez pensarían en algo parecido a lo que yo pensaba; o tal vez iban orgullosos, entusiasmados, decididos a “ganarse el paraíso”. Busqué a Hakim entre todas las caras, alzó una mano para que pudiera verlo, fui lentamente hacia el final del camión.


    Traté de colocar la maleta en el compartimento superior pero se me cayó. Un muchacho, sentado al lado de Hakim, se levantó de su asiento para ayudarme a colocarla.


    —Shukran— le agradecí con una sonrisa amable.


    —Afwan— me respondió el muchacho, más o menos de la edad de Hakim.


    Esperé a que aquel extraño se sentara junto a Hakim, quien se había recorrido a la ventana, pero me indicó con un movimiento de la mano que pasara primero. En las filas de asientos cabían apuradamente tres personas. Me acomodé entre Hakim y el otro. Me molestó que mi hermano no me dejara la ventana, pero acordamos turnarnos el lugar.


    El camión arrancó después de que subieron dos muchachos más. Evité mirar atrás. No deseaba echar de menos lo que nunca volvería a ver. Después de todo, fue bueno que Hakim estuviera junto a la ventana. De lo contrario, hubiera querido bajarme del camión, hubiera sentido que me arrancaban una parte de mi vida.


    Aunque, de cualquier forma, eso lo sentí después.


    Entrelacé los dedos de ambas manos y las puse en mi regazo, miré mis pies, suspiré y alcé la cabeza para mirar el techo del camión.


    —Me llamo Yousif.


    —Hakim.


    —Ahmad.


    “Ahora sí”, pensé, “ya no hay marcha atrás, después de todo, sí vamos a Afganistán.”


     

  


  
    Capítulo 5


    Decido salir de mi habitación de una buena vez, no sé muy bien qué hacer. Me convenzo de que tengo sed para bajar las escaleras y servirme algo. No enciendo la luz en mi intento de llegar a la cocina y me golpeo contra el mueble que tengo cerca del comedor, cojeo un poco para sobarme, pierdo el equilibrio y tiro una pila de libros que caen sobre mi pie. “¡Khara!”, digo en voz alta. Me decido a encender la lámpara. La luz me ciega por unos instantes, cierro los ojos y vuelvo a abrirlos con dificultad. Suspiro, estoy cansado, harto. Me pongo en cuclillas para levantar los libros, algunos están abiertos. Los cierro y los coloco en el mueble, no me molesto en ver los títulos. Levanto el último que queda. Me quedo mirando la portada verde con inscripciones doradas y me pregunto por qué está el Qur’an aquí. Luego empiezo a acordarme de todo. Me hace gracia la ironía y sonrío con amargura; la memoria se impone y quiere relatarme mi historia otra vez, o más bien soy yo el que quiere recordarla por alguna razón, no lo sé. Hojeando el Qur’an ahora, empezando a leer el Surah Yaseen, recuerdo aquel momento en el que me perdía entre cada rak’ah, porque fue el primer día en el que no me sentí musulmán.


    Fueron tres días de viaje. Salimos de Irak por Wasit y viajamos por el sur de Irán; yo temía que, por el hecho de ser shias encubiertos una bomba volteara el camión de repente, en algún momento del camino, pero después me di cuenta de que los únicos shias éramos Hakim y yo, y que desde ese momento, teníamos que dejar de serlo.


    Nos turnamos el lugar de la ventana al principio. Después, Hakim se entretuvo hablando con Yousif y me dejó ir pegado al cristal el resto del viaje. Yo intentaba hablar con Yousif también, pero supuse que él prefería platicar con Hakim, quien también tenía dieciséis años. Se hicieron buenos amigos y yo me quedé aparte. No me importó, prefería la ventana.


    Fue exhaustivo, hicimos cuatro paradas; en Ahvaz, en Sirján, Kermán y Zabol, para que los muchachos de caras confundidas y somnolientas pudiéramos estirar las piernas, rezar y comer algo. Todo el camino observé el paisaje árido, y en las noches miraba las estrellas y pensaba en Aisha. Ella tal vez estaría mirando lo mismo que yo, porque eso le gustaba; mirar al cielo de noche y preguntarse con quién lo estaría compartiendo. Fue algo suyo que se me quedó, pues cada noche desde que dejé Irak miré las estrellas. A pesar de que nuestros destinos tomaran caminos separados, seguiríamos teniendo siempre ese ritual para encontrarnos.


    Al llegar a Kandahar bajamos como sonámbulos del camión. Miré a mi alrededor. La gente caminaba por las calles sin preocupaciones aparentes. En cada esquina, talibanes armados custodiaban la ciudad. No todas las calles estaban pavimentadas, y las que sí, estaban desgastadas y llenas de basura. Nos pidieron dejar todo el equipaje en una tienda abandonada cuya fachada se había decolorado a un gris muerto. Ahí guardaban el armamento y las provisiones de los nuevos reclutas.


    Salimos para comer con los demás. Yo me quedé ahí, contemplando a los talibanes, barbudos y con turbante. Metí la mano debajo del pakol que me habían entregado al llegar y me rasqué la cabeza sin saber hacia dónde mirar. Un talibán nos indicó que nos formáramos. Eso hicimos y nos entregaron una Kalashnikov a cada uno. La mayoría, incluyendo a Hakim, se la colocaron detrás de la espalda con un rostro inmutable, luego se iban a sentar junto a los hombres barbudos que comían kebab de cordero y hablaban de cosas mundanas.


    Era como si mis compañeros hubieran nacido con el arma, como si se hubieran adaptado a ella y la Kalashnikov les correspondiera del mismo modo.


    En cambio yo, cuando recibí la mía, me quedé paralizado, mirando alrededor sin saber qué hacer; no sé por qué no hice el mismo ademán que Hakim o Yousif. Un grupo de árabes me invitó a sentarme con ellos. Hakim tiró de mi brazo, con esa mirada acusadora de vergüenza que me dirigía cada vez que yo evidenciaba mi inutilidad en situaciones intimidantes.


    —No te quedes viendo, ven a sentarte o no vas a alcanzar kebab.


    Hakim caminó con pasos firmes, dirigiéndose hacia Yousif, y yo lo seguí aún con el arma entre los brazos, como si quisiera alejarla de mí aunque no lo suficiente como para que se me pudiera caer al piso, pues me daba miedo que se disparara sola. Nos sentamos al lado de Yousif, con unos muchachos mayores.


    —Assalamu alaiykum wa rahmatullahi wa barakatuh, hermanos— nos saludó un bahreiní moreno de unos diecinueve años que traía una barba incipiente y exageraba sus gestos de forma orgullosa.


    —Waleikum elsalam wa rahmatullahi wa barakatuh— respondieron Yousif y Hakim al unísono, luego esperaron a que yo respondiera al bahreiní.


    —Salam— dije, con voz débil.


    —Me llamo Mohammed, él es Bader, él, Omar y él, Isa— nos presentó, señalando a los chicos que estaban sentados con él.


    —Yo soy Hakim, él es mi hermano Ahmad y él es Yousif. Lo conocimos en el camino a Afganistán.


    —¿Los tres son iraquíes?— preguntó Omar, feliz de haber notado nuestro acento.


    Asentí. Hakim y Yousif hablaron con Mohammed y los otros tres sauditas, a pesar de que su árabe era distinto y a veces no se entendían con tanta fluidez. Yo estaba demasiado cansado como para intentar entender todas sus expresiones, cansado incluso para hablar, así que me quedé sentado con las piernas cruzadas sobre la tierra, esperando a que Hakim no me diera un codazo para obligarme a ser cortés. Comí kebab con bryanni. Dejé la mitad del plato que me habían ofrecido los sauditas.


    Hacía mucho calor, era verano. La tierra estaba seca y cuando soplaba el viento, éste la levantaba y hacía remolinos con ella; terminábamos todos con polvo ligero en la ropa, en la cara, el cabello. A mí no me importó; llevábamos tres días sin bañarnos.


    Escuchamos al muezzin llamando a la oración.


     


    El adhaan me hizo sentir tranquilo, como si nos juntaran a todos para hacernos sentir igual y, al menos, no tan solos. Era viernes, así que al medio día debíamos rezar el Salat al-Jum’ah. Antes de que el sol brillara directamente sobre nosotros, todos nos dirigimos a la masjid a hacer wudu. Me senté entre Hakim y Yousif en el área del wudu.


    —Bismillah— dije con fuerza, y empecé a lavar mis manos hasta la muñeca, primero la derecha, luego la izquierda y lo repetí tres veces. Me lavé la boca y la nariz tranquilamente, luego la cara, verificando con los demás que no fuera a equivocarme. El agua fresca en el rostro me hizo sentir relajado y me quitó el sueño. Me lavé los brazos, la cabeza y me limpié los oídos como me había enseñado Hakim que hacían los sunitas. Lavé mis pies lenta y cuidadosamente, de nuevo tres veces. De mejor humor, terminé recitando la shahada en voz alta: La ilaha illa Allah Muhammad rasul Allah.


    Escuchamos el sermón obligatorio, orientados hacia la qibla, después del khutba, que me pareció más una campaña jihadista, comenzamos a rezar. Yo me perdía entre cada rak’ah, sin darme cuenta de que Hakim me jalaba del brazo para hacer sujud cuando yo permanecía hincado y fuera de mi mente.


    No pude estar atento en el salah, siempre había algo que me tenía pensando en otra cosa. Tal vez me empezaba a cuestionar la misericordia de Allah, o creía que las oraciones no iban a cambiar nada de lo que estaba pasando o de lo que iba a pasar.


    Fue ese día el primero en el que no me sentí musulmán aunque quise, de verdad quise, creerme sunita. Pero en días como ése yo me consideraba un kaffir, y la culpa era inmensa pues había aprendido a temerle a Allah por enviarme ahí en su nombre, y no quería perder mi vida tan pronto. Me pregunté si todos pasábamos por momentos así o si yo era el único que, por alguna razón, no podía confiar en las oraciones.


    Hakim me conocía bien. Enseguida notó, aquella noche fría que pasamos en la mezquita, que yo estaba distraído y no hablaba con nadie.


    —Está bien, Ahmad, yo te cuido— me dijo Hakim, dándome una palmada en el hombro. Asentí y traté de esbozar una sonrisa.


    —Ya, todo va a estar bien.


    Alcé la mirada para encontrarme con sus ojos oscuros y confiados, lo abracé fuerte, contuvo un grito. Sabía que de nada iba a servir. Además, a Hakim le gustaba cuando yo era valiente como él, o trataba de parecerlo.


    —Sí…, además, somos más, ¿verdad?


    Hakim rió y me condujo al grupo de los sauditas y bahreiníes. Al sentarme, Yousif me dio otra palmada en el hombro y me ofreció khubz con shishkebab.


    Habíamos estado hablando más de una hora cuando un pakistaní se acercó gritando en urdú a todos los iraquíes que estaban del otro lado de la mezquita. Según tradujeron los muchachos, el pakistaní creía que había shias entre los iraquíes, que los había visto rezando como lo hacían los shias y que había que ejecutarlos por kuffar; se rehusaba a tenerlos cerca.


    No supe bien en qué acabó todo pero el pakistaní se tranquilizó y nos preparamos para dormir en lechos improvisados. La reacción del pakistaní me hizo sentir amenazado. ¿Cómo se había dado cuenta de que Hakim y yo éramos shias? Yo había rezado como nos habían dicho que lo hacían los sunitas. Me convencí de que había visto rezar a otros iraquíes y los había juzgado mal por el hecho de que Irak tiene una población principalmente shia.


    Antes de conciliar el sueño pensé en mi madre, en Dhalia, en Aisha. Pensé de nuevo que mi padre era un cobarde.


    Luego, quise arrepentirme de juzgarlo tan duramente, pero me di cuenta de que ni la culpa, ni el miedo, ni la nostalgia conseguirían que lo perdonara por condenar a Hakim, por traicionarme.
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