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  LOS AMIGOS




   




   




  El señor Valéry era pequeñito pero brincaba mucho.




  Él decía:




  –Soy como las personas altas, solo que por menos tiempo.




   




  Pero esto constituía un problema para él.




  Más tarde al señor Valéry le dio por pensar que, si las personas altas saltaran, nunca las alcanzaría en la vertical. Y este pensamiento lo desanimó un poco. Sin embargo, más por cansancio que por ese motivo, un buen día el señor Valéry abandonó los saltitos. Definitivamente.




  Días después, salió a la calle con un banco.




  Se subía al banco y se quedaba allá arriba, quieto, mirando.




   




  –Así soy como los altos durante mucho tiempo. Solo que inmóvil.




   




  Pero no acababa de convencerse.




   




  –Es como si las personas altas tuvieran los pies encima de un banco y aun así pudieran moverse –murmuró el señor Valéry, verde de envidia, mientras regresaba a casa decepcionado, con el banco bajo el brazo.




   




  El señor Valéry hizo entonces varios cálculos y dibujos. Pensó primero en un banco con ruedas, y lo dibujó
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  Pensó después en congelar un salto. Como si fuera posible suspender la fuerza de la gravedad durante tan solo una hora (no pedía más) en sus paseos por la ciudad.




  Y el señor Valéry dibujó su sueño, tan común




   




  [image: img]




   




  Pero ninguna de estas ideas resultaba cómoda o posible, así que el señor Valéry decidió ser alto en su pensamiento.




  Ahora, cuando se cruzaba con las personas en la calle, se concentraba mentalmente y las miraba como si las viera desde un punto situado veinte centímetros más arriba. Concentrándose, el señor Valéry lograba incluso ver la imagen de la coronilla de personas que eran bastante más altas que él.




  El señor Valéry no volvió a acordarse de las teorías del banco o de los saltitos, a las que ahora, desde cierta distancia, consideraba ridículas. Sin embargo, concentrado como estaba en aquella visión, digamos que superior, tenía dificultad en recordar el rostro de las personas con las que se cruzaba.




  En el fondo, tras conseguir altura, el señor Valéry perdió amigos.




   




   




  LA MASCOTA




   




   




  El señor Valéry tenía una mascota, pero nadie la había visto jamás.




  El señor Valéry dejaba al animal encerrado en una caja y nunca lo sacaba al exterior. Le tiraba comida por un agujero en la parte superior de la caja y le limpiaba los excrementos por un agujero en la parte inferior de la caja.




  El señor Valéry explicaba:




   




  –Es mejor evitar el afecto hacia los animales de compañía: se mueren a menudo, y luego es una tristeza para el corazón.




   




  Y el señor Valéry dibujó una caja con dos agujeros: uno en la parte de arriba y otro en la parte de abajo
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  Y decía:




   




  –¿Quién podría cogerle cariño a una caja?




   




  Y así, el señor Valéry, sin asomo de angustia, seguía muy satisfecho con la mascota que había elegido.




   




   




  EL SOMBRERO




   




   




  El señor Valéry era despistado. No confundía a su mujer con un sombrero, como sucedía a algunas personas, pero confundía el sombrero con su propio pelo.




  El señor Valéry creía que siempre llevaba puesto el sombrero, lo que no era cierto.




  Al cruzarse con una señora, tenía por costumbre levantar ligeramente los dedos sobre la frente, por cortesía. Las señoras sonreían mucho para sus adentros ante tamaño despiste, pero agradecían la gentileza.




  Por temor al ridículo, el señor Valéry pasó a curarse en salud y, antes de salir de casa, se calaba el bombín hasta las cejas para asegurarse de que lo llevaba puesto.




  El señor Valéry hasta hizo un dibujo de su sombrero y su cabeza vistos de espaldas
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