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			Gracias

		

	
		
			a mi familia.

		

	
		
			A los que me quieren,

		

	
		
			a los que me hieren.

		

	
		
			Entre todos me han hecho como soy.

		

	
		
			Por eso, ha nacido esta novela.

		

	
		
			NOTA PARA LOS LECTORES

			Los lugares donde se desarrolla esta historia son reales, por lo tanto, de todos.

			Los personajes, todos, los he inventado yo, por tanto, son míos. Una vez que los conozcáis, también serán vuestros, pero tampoco serán reales.

		

	
		
			I - La caída

		

	
		
			Capítulo 1

			Me duele la cabeza… y el hombro izquierdo. Tengo que abrir los ojos. ¿Dónde estoy? Todo blanco. Tubos de neón en el techo. Apagados. La luz me viene de la izquierda. Hay una ventana, grande, los cristales cerrados. Parece ser mediodía, aunque con la persiana medio bajada vete tú a saber. Entre mi cama y la ventana, una mesilla de noche y otra cama, hecha, con colcha blanca. Todo blanco. Ah, la cama es articulada como… de hospital. Estoy en un hospital. ¿Por qué estoy en un hospital? ¡Joder, me pesa mucho la pierna izquierda y no la puedo doblar! Claro, está escayolada. ¿Cómo que claro? ¿Por qué está escayolada? ¿Qué demonios ha pasado? ¿Y África, estará bien? ¿Tengo clase hoy? Desde luego, algo me ha pasado. Venga, tío, no te angusties, si esto es un hospital habrá alguien que te pueda explicar lo que ha pasado y cómo estás. Pues llamo a la enfermera. ¿El timbre dónde demonios está? Aquí. ¡Uf, cómo me duele la cabeza!

			La puerta situada frente a su cama se abrió y entró una enfermera. Roberto no vio más allá del uniforme. Ella, fría, profesional, tomó la tablilla colgada a los pies de la cama y preguntó:

			—¿Cómo se encuentra?

			—Me duele la cabeza, el hombro izquierdo, y tengo la pierna escayolada, pero lo peor es que no sé qué me ha pasado.

			—Ha tenido un accidente, le han operado de urgencia la pierna y ahora se está despertando de la anestesia. El doctor Del Corral pasará dentro de poco y le dará más información. Yo le voy a traer un analgésico ahora mismo.

			Roberto se puso nervioso y rozando la mala educación dijo:

			—¿Cómo que he tenido un accidente? ¡No puede ser! ¿Que me han operado?, ¿por qué?

			La enfermera, visiblemente molesta, insistió en que el doctor era quien le podía dar más explicaciones, ella ni debía ni podía dárselas.

			Roberto hizo una última pregunta, algo que seguía sin recordar:

			—¿Me puede decir por lo menos qué día es hoy?

			—Hoy es 21 de enero de 2002, lunes.

			Roberto se quedó boquiabierto al oírla. La enfermera aprovechó para desaparecer por la puerta, cerrándola tras sí.

			¿Enero de 2002? Cálmate, Roberto, vamos despacio, a ver lo que recuerdo sobre quién soy, lo que hago… Nací en Pamplona en julio de 1953, recién acabados los Sanfermines. Pobre mamá, no creo que ese año los disfrutase mucho, aunque alguna corrida de toros ya pudo ver, supongo. Fíjate qué cosas, cuando ella vivía nunca se me ocurrió preguntarle eso. Por cierto, hace mucho que no voy a Pamplona, desde… desde que me hice militar. Cuando ingresé en la Academia, ETA me condenó a muerte, a mí y a todos mis compañeros de promoción. Leyeron todos los nombres en Radio Pirineo Independiente, por supuesto, una radio clandestina, y dictaron sentencia de muerte para todos. El mero hecho de la publicación, aunque ETA estaba entonces muy activa, no nos asustaba mucho, pero yo tengo muchos primos por parte de madre en Pamplona y alguno, ya adolescente en aquellas fechas, empezaba a hacer comentarios «raros», así que para no tentar al demonio lo mejor era poner distancia en lo posible. ¡Qué pena!

			Volvió a abrirse la puerta y entró la enfermera con el analgésico en un vaso pequeño de plástico y uno un poco mayor con agua. Con gesto seco se lo acercó a Roberto diciendo:

			—Aquí tiene el analgésico.

			—Gracias —respondió Roberto, cogiendo los dos vasos. Tomó la pastilla haciéndola pasar con un poco de agua y dejó el resto en el vaso, encima de la mesilla. Para cuando quiso sentarse derecho en la cama otra vez, la enfermera ya se había ido. Sin reparar en lo extraño de la actitud de la enfermera siguió con sus cavilaciones.

			O sea, que soy militar, oficial de carrera. ¿Habré tenido un accidente relacionado con eso y por eso estoy hospitalizado? ¿Una caída de caballo? Ya puede ser. En los cuatro años de academia me caí unas cuantas veces, tan grande y tan torpe, pero, que yo recuerde, ningún hueso roto; lo más grave, la luxación del hombro izquierdo, y la recuerdo perfectamente, ya en Valladolid, en la Academia de Caballería. Bueno, no fue estrictamente en la academia, fue una tarde de «exteriores», en el campo. Íbamos los veinticuatro alumnos y el profesor bajando al galope una colina bastante empinada, y casi siempre en situaciones parecidas la cosa se desmadraba un poco. Además, la dirección que llevábamos era perpendicular a un riachuelo, nada, ni un metro de ancho, y ahí iba Roberto, «jinete valeroso y temerario», como reza el himno de Caballería, dispuesto a saltarlo. Lo malo fue que el caballo debía de tener otra idea, a lo mejor, como hacía frío no le apetecía mojarse, así que frenazo en seco al llegar a la orilla, salí por encima de las orejas y, como no solté las riendas, para que el caballo no se escapara, la cabeza del húmero izquierdo se salió del sitio que la naturaleza le tiene asignado. Menos mal que uno de mis compañeros, Ricardo, se dio cuenta de que no era una simple caída, echó pie a tierra y con mucha sangre fría me preguntó que cómo lo arreglábamos; le dije cómo, tirando del húmero hacia arriba y hacia fuera. Milagrosamente, funcionó. Desde ahí un paseíto a pie con Ricardo hasta donde nos esperaban los soldados para recoger los caballos y los Land Rover para volver a la academia. A última hora de la tarde me llevaron al hospital militar, que era mucho más cutre que este, o sea, que no estoy ahí, ni es por eso por lo que estoy ahora aquí. Además, recuerdo estar destinado en Ceuta más tarde, de teniente. Allí el mayor peligro fue durante el curso de conductores de carros de combate, pero también salí ileso de esa batalla. Ceuta, allí conocí a África y allí nos casamos. Y luego ascendí y nos fuimos a donde me fueron destinando, siempre los dos juntos. Vamos, que soy militar de carrera y estoy casado con África. ¡Está enferma! ¿Cómo he podido olvidarme? Aunque, no, espera, «era» militar, comandante, hasta que lo dejé en el 97 porque África, el amor de mi vida, tiene cáncer y está prácticamente inválida en casa y yo quise estar con ella. Pero no está sola, a esta hora debe estar con Adela, su enfermera, su asistenta, su dama de compañía, vamos, una joya. Así que hasta las tres de la tarde no hay prisa. Agua, tengo más sed. Vale, en la mesilla. A ver si la alcanzo con esta puta pierna. Menos mal que está a la derecha.

			Consiguió beber el agua que restaba en el vaso y quedó de momento satisfecho, aunque un poco inquieto porque no le quedaba más y no le apetecía llamar a la enfermera otra vez. Continuó con sus recuerdos:

			Pero ¿qué hago yo en la calle a estas horas? ¿No debería estar en la academia dando clase? No recuerdo haber salido de casa ni haber dado clase… Porque doy clases de matemáticas en la academia Marte a los aspirantes a ser oficiales del Ejército. Eso es. Unos meses después de dejar el Ejército, África, la pobre, ya estaba harta de verme dar vueltas por la casa como un león enjaulado o sentado en el ordenador, jugando, así que me sugirió que me buscara algo que hacer, algo que yo considerara satisfactorio para mí. Sus palabras fueron: «Es una lástima que un hombre como tú, con todo lo que puede aportar, se desperdicie encerrado en casa». Es un cielo. Siempre ha sabido cómo estimularme y sacar lo mejor de mí. Así que decidí volver a la enseñanza, eso sí, a tiempo parcial, y contacté con la academia donde yo había preparado la oposición para el ingreso en el Ejército. Por suerte, todavía estaba operativa; el director era militar también, al igual que varios profesores, lo que me facilitó las cosas, ya que hablamos el mismo idioma. La entrevista fue antes de acabar aquel curso y quedamos en que, si se cumplían sus previsiones de crecimiento en cuanto a número de alumnos y formaban un tercer grupo, yo me haría cargo de las clases de matemáticas del grupo de menor nivel, para irme rodando. Las previsiones se cumplieron, y en septiembre me llamaron. Clases los lunes, miércoles y viernes de diez a once y media y un sábado al mes de cuatro a ocho de la tarde para hacer un examen del tipo que se encontrarían los alumnos en Zaragoza. África feliz por mí, y yo, la verdad, volvía a sentirme realizado. Me encanta la enseñanza, eso sí, dirigida no a niños, que a esos no los entiendo, sino a jóvenes o adultos, personas con un cierto grado de responsabilidad y compromiso con lo que estudian.

			Bueno, van saliendo cosas, pero algo se me escapa, tengo la sensación de que me falta algo. Tengo que descansar un rato, me estoy agobiando, pero…, si es la mañana de un lunes, voy a llegar tarde a clase. A ver si viene pronto el doctor Del Corral, o sea, Andrés, mi amigo de toda la vida. Qué suerte que me haya tocado él, así me dará ya el alta, que por la tarde África tiene fisioterapeuta porque… está enferma, tiene cáncer en los huesos de la cadera. Nos lo dijeron entre Andrés y el doctor Sánchez, el oncólogo. Eso era en… octubre del 97, eso es. África llevaba meses, prácticamente desde que llegamos a Madrid, muy cansada; ella que es, era hasta entonces, un rabo de lagartija, con dolor en la cadera y adelgazando sin causa aparente, con lo que me gustaban a mí sus curvas, y cómo bailaba y se reía, siempre el alma de todas las fiestas… Pues todo eso se acabó. ¡Cómo la echo de menos! Ahora es casi un vegetal que no se puede mover sola de la cama, hay que llevarla a todas partes en su silla de ruedas. Menos mal que tampoco pide mucho, la verdad es que no se queja más que lo imprescindible, aunque, eso sí, tuvimos que adaptar un cuarto de baño para poder ducharla, claro que eso fue después de comprar el piso. De todo esto me acuerdo bien, pero… ¿enero de 2002? Vamos a echar cuentas: en el 97, en octubre, le dieron de plazo de vida de entre tres y cinco años. Pobre Andrés, no sabía cómo decírnoslo, ese día era más mi amigo que médico. Él quería decírmelo a mí primero, pero África se negó en redondo, insistió en saberlo todo la primera, ¡qué fuerte es! Y después ni una queja ni un llanto; por lo menos, delante de mí. E insistió en que fuéramos a comer codillo al Edelweiss, que nos gustaba a los dos, y vino blanco del Rin y así aprovechar que yo había pedido el día libre en la Escuela de Logística, donde era profesor, y aunque ya había empezado el curso, yo ese día no tenía clase. La verdad es que el jefe de estudios es un fenómeno, aunque sea de Artillería. El dolor de cabeza también se está pasando, pero recordar aquella comida me ha abierto el apetito. ¿Desde cuándo no como? A ver si viene Andrés de una vez, «el doctor Del Corral», qué importantes nos hemos hecho. Me acuerdo cuando, en Preu, jugábamos juntos al baloncesto en el equipo del colegio de los Maristas, lo malos que éramos los dos, pero, eso sí, le poníamos mucha fe, aunque ni entre los dos conseguíamos parar a un tal Juanito Corbalán. Vaya palizas nos metía casi él solo dos veces al año.

			Sus pensamientos se vieron interrumpidos por unos golpes en la puerta. Sin esperar respuesta, entró un sonriente auxiliar que, mientras desplegaba la mesita que tenía adosada la cama y ponía la bandeja encima de ella, le iba diciendo:

			—Me ha dicho Lourdes que ya se había despertado hace rato, así que le traigo la comida. ¿Se encuentra bien? ¿Tiene apetito? No ha comido nada desde que le ingresaron de madrugada. Que aproveche. Si necesita algo más, llame al timbre. Hasta luego.

			Roberto se sintió desbordado y no acertó a responder, pero el olor de la comida, pese a ser de hospital, sopa aguada, pescado a la plancha y un yogur natural, le hizo concentrarse durante unos minutos en dejar bien limpios los platos. Una vez satisfecho el cuerpo, volvió a la mente y se dijo:

			Venga, Roberto, vamos a seguir intentando recordar; estábamos con la evolución de África, porque si estamos en 2002 el plazo máximo de cinco años está a punto de expirar. Joder, qué palabra más poco adecuada al momento, pero lo cierto es que se nos acaba el tiempo y ya no podemos hacer más. Por ella dejé mi carrera militar, que seguramente no habría sido gran cosa, pero me hubiera hecho ilusión ir unos meses a la base de la Antártida, y tanto estudiar inglés con el objetivo de ir a alguna misión en el extranjero para nada. Todavía me quedaban aventuras por vivir y ahora… Después de aquel maldito día había que tomar decisiones, y eran para el resto de la vida, no solo de la suya. Ya no podíamos ir con el hatillo de aquí para allá como a mí me gustaba, y ella, siempre sonriendo: «Si tú eres feliz, yo soy feliz», es su frase ante todas mis decisiones profesionales. Nunca olvidaré su tristeza cuando le dije que dejaba el Ejército, tristeza por mí, no quería que me sacrificara, porque sabe que ha sido un sacrificio para mí dejar mi vocación para cuidar de ella, es la única vez que la he visto llorar, y era por mí. ¡Cuánto la quiero! Y así lo hice, aproveché que quitaron la mili obligatoria, que trajo como consecuencia una drástica disminución de la tropa y el consiguiente exceso de oficiales para prejubilarme en buenas condiciones. Ella decía que iba a cobrar menos y yo le contestaba que para los dos solos no necesitábamos más, si hasta nos compramos el piso y todavía nos quedaron algunos ahorros, gracias a ella, claro, que es una estupenda administradora, porque lo que es a mí, poco me importa el dinero. Y menuda despedida en la escuela. Me emocionaron, algo debí de hacer bien. Estaban todos, superiores, iguales y subordinados, compañeros todos, y todos con un recuerdo cariñoso y divertido, una palabra de amistad, un hasta siempre. Y luego, a casa.

			Era invierno, de los fríos, y a pesar de ello en los jardines de la urbanización había críos, y donde hay críos está África, porque, aunque no hemos podido tener hijos, ella siempre se las arreglaba, mientras le aguantó el físico, para estar rodeada de niños o se buscaba un colegio donde dar clase o clases particulares o de voluntaria en alguna ONG…, de lo que fuera. Y ahora casi no puede ni darse la vuelta en la cama ella sola… Bueno, lo de ahora es un decir, porque para mí estamos en marzo de 2001. ¡Dios mío, no recuerdo nada de los últimos… diez meses! ¿Qué me ha pasado?

			Sin previo aviso, de nuevo, se abrió la puerta y apareció Andrés casi llenando el hueco con su bata blanca. Detrás de él entró Lourdes, la enfermera. Andrés venía serio. Saludó a Roberto con un frío apretón de manos. Roberto, sorprendido, no supo cómo reaccionar. ¿Dónde está su amigo? Otra pregunta sin respuesta, de momento. Tras un breve e incómodo silencio, Andrés, el doctor Del Corral, desde los pies de la cama dio el parte médico:

			—Tienes el fémur izquierdo roto. Ha sido una rotura fea, con esquirlas desprendidas. Como venías inconsciente, he tomado la decisión de operarte de urgencia. Te he puesto una placa y quedará bien, pero necesitará tiempo —aquí puso más énfasis—, cuidados y esfuerzo por tu parte. O sea, de ti depende —volviendo al tono meramente profesional siguió—: Además, y esto es leve, tienes una contusión en la cabeza y otra en el hombro izquierdo, el que te operamos hace tiempo, pero ninguno de los dos, ni la cabeza ni el hombro, tienen daños más allá del golpe. Te van a doler unos días, pero con paracetamol pasará.

			Roberto, tragándose las lágrimas por orgullo, consiguió preguntar:

			—¿Has avisado a África? ¿Qué ha pasado, Andrés? Dímelo, por favor. No me acuerdo de nada de mi vida desde hace casi un año y llevo todo el día intentándolo.

			Andrés frunció el ceño, apretó las mandíbulas y pidió a la enfermera que saliera. Una vez esta hubo cerrado la puerta, se encaró con Roberto y le dijo:

			—Has chocado con una farola en la entrada de la plaza de Castilla a más de cien kilómetros por hora, ibas borracho y has estado a punto de matar a la jovencita que iba contigo. Todavía está en la UVI, aunque ya fuera de peligro. África —hizo una pausa para tragar saliva— murió en mayo del año pasado, y la verdad es que con la vida que llevas desde entonces poco te ha pasado.

			Dos lágrimas corrieron por las mejillas de Roberto. Andrés se ablandó, se acercó a la cabecera de la cama y poniendo su mano sobre el hombro sano de su amigo le dijo que en ese momento tenía que marcharse, pero que volvería al acabar su turno para charlar más despacio. Si para entonces seguía sin recordar ese lapso de tiempo, ya buscarían solución. No había prisa porque iba a estar una temporada hospitalizado.

			Roberto no fue consciente de la despedida de Andrés. Al escuchar que África había muerto sintió como una explosión en su cerebro que le desconectó del presente. Los recuerdos fluyeron por fin libres.

			A finales de marzo de 2001 África tuvo un bajón, el último. Pasó veinticuatro horas rabiando de dolor, la medicación que recibía ya no era suficiente, no quería comer y lo poco que comía lo vomitaba. No quería levantarse de la cama ni ver la televisión ni oír música, con lo que le gustaba, ni quería recibir visitas, hasta yo le molestaba. El oncólogo, que vino acompañado por Andrés, dictaminó que estaba llegando el final, que todo lo que se podía hacer era evitarle el espantoso sufrimiento que tenía. Andrés me dijo que no fuera egoísta, que no me empeñara en prolongar su vida, que la dejara ir en paz. Así se hizo: cuidados paliativos, morfina, prácticamente un vegetal.

			El día 1 de mayo, martes, recuerda Roberto, África le llamó a su lado. Parecía que se encontraba un poco mejor, más lúcida.

			—Túmbate a mi lado y abrázame, como antes, como siempre.

			Roberto, con un nudo en la garganta y vacilando entre la esperanza de un milagro y la terrible sospecha de un final inminente, se tumbó a su lado y la rodeó con sus brazos. Estaba fría. Cerró los ojos y la apretó contra su pecho mientras le acariciaba el pelo, la cara.

			—Qué bien se está así —dijo África.

			Al cabo de un tiempo que a ambos se les hizo un instante y a la vez eterno, ella le dijo:

			—Tenemos que dejar algunas cosas habladas.

			—No hay prisa.

			—Sí, sí la hay y lo sabes. Escucha: como no tengo familia, mis cosas personales dáselas a quien quieras, pero, aunque no sean gran cosa, me gustaría que se las dieras a alguien que las reciba con cariño o que realmente las necesite. Y no se te ocurra guardarlo todo como en un museo, ¿vale? No te estarás durmiendo, ¿verdad?

			—No, mi vida, te escucho atentamente y te prometo que se hará como tú quieres, aunque el tema no me haga ninguna gracia.

			—Muy bien, sigo. Te acordarás de que hace unos años fuimos al notario para hacer testamento los dos.

			—Claro.

			—Pues mi copia, junto a la póliza de mi seguro y un sobre para ti, está en el fondo de mi joyero, el de piel marrón que me regalaste en nuestro quinto aniversario de boda, que está encima de la cómoda. Seguro que no has visto los papeles.

			—Seguro que no. Ya sabes que no me gusta tocar tus cosas, pero sé cuál es. ¿Qué quieres que haga con eso?

			—¡Qué tonto eres a veces! Con el testamento, ahorrarte parte del impuesto de sucesiones, con el seguro, cobrarlo, y con mi carta, leerla. Pero, eso sí, para todo eso tienes que esperar a que me muera, ¿vale?

			—¡Qué burra eres! —contestó Roberto al borde del llanto—. Anda, vuelve a los encargos, que me vas a hacer sonrojar.

			—Sigues tan cortado como siempre. ¡Me encanta! A ver si encuentras luego una que te espabile —dijo África.

			—No digas eso, mujer. Para mí solo existes tú —contestó Roberto al borde de las lágrimas.

			África dijo dulcemente:

			—Ya lo sé, y también sé que me estoy muriendo hace mucho, que me queda muy poco y que tú eres un hombre extraordinario que merece ser feliz. Por mi parte, lo he sido cada día que he pasado contigo. Me siento muy afortunada por la vida que he tenido, así que me voy en paz. Ahora tengo sed y estoy cansada, así que dame un poco de agua de la que hay sobre la mesilla y déjame descansar un rato.

			Roberto le dio a beber el agua y, antes de salir, le dijo:

			—Hasta luego.

			África le respondió con una sonrisa triste, que él interpretó como de cansancio y cerró con cuidado la puerta.

			Al cabo de una hora Roberto volvió para ver cómo estaba. África tenía los ojos abiertos, pero no había luz en ellos. Roberto se sentó en la cama, a su lado, y se los cerró con cariño. Lloró silenciosamente mientras pensaba: «Adiós, mi amor, mi vida».

		

	
		
			Capítulo 2

			El ruido de la puerta al cerrarse sacó a Roberto de sus recuerdos. Debía de ser el auxiliar que le había traído la merienda. Al verla en la mesilla Roberto torció el gesto. La amargura se estaba apoderando de él y, lo que es peor, sabía que no había llegado al fondo del pozo. Con un esfuerzo se obligó a seguir recordando.

			Poco antes de las tres, Adela llamó a la puerta del dormitorio donde estaban África y Roberto para preguntar si necesitaban algo antes de irse. Roberto salió de su ensimismamiento, se separó del cuerpo de África y abrió la puerta. Al verle la cara, Adela supo lo que había pasado. No obstante, preguntó:

			—¿Ya?

			—Sí.

			Adela no lo dudó un instante. Sabía que tenía que quedarse. Se lo debía a África, que había sido una persona maravillosa. Otra vez lamentó no haberla conocido cuando estaba sana. Además, viendo el estado de decaimiento de Roberto, decidió tomar las riendas de la situación.

			—Don Roberto —siempre le llamaba así. Nunca se habían dado confianza y él era tan serio y tan formal con todo el mundo, menos con África, con ella era muy cariñoso—, siéntese en el salón. Voy a hacerle un café y luego voy a llamar al doctor Andrés.

			—Gracias, Adela.

			Cuando llegó Andrés, con un portafolios en la mano, Roberto seguía sentado en el sofá, con la mirada perdida y con el café, que le había traído Adela hacía rato, todavía sin probar en la mesa de centro. Andrés tuvo que tocarle en el hombro para que se diera cuenta de que estaba allí. Roberto le miró, se levantó y se encaró con él preguntando: «¿Por qué?».

			Andrés supo al instante que la pregunta ni iba dirigida a él ni requería una respuesta. Lo vio en la expresión de furia de su amigo, los ojos inyectados en sangre, la rigidez de los músculos, todo le decía que Roberto había tomado el camino de la rabia, de la rebelión, ante lo que consideraba una injusticia de Dios o del destino. Los esperaban tiempos duros. Intentó abrazarle, pero Roberto le rechazó, no quería consuelo. Desde el umbral del salón, donde todavía estaba Adela después de abrir la puerta a Andrés y acompañarle hasta el salón, asistía impresionada a la escena; dos hombres tan grandes forcejeando, uno, para abrazar, y el otro para no ser abrazado. Finalmente, Roberto se destensó un poco y se dejó abrazar, aunque no correspondió al abrazo. Tras un momento se separaron, y Andrés le preguntó en un intento por distraerle:

			—¿Has comido algo?

			—No, ni me apetece.

			—Pues tienes que comer. Todavía te queda mucho por pasar, y tu cuerpo y tu mente necesitan energía. Te lo digo como médico. No quiero que te derrumbes ahora —y continuó, dirigiéndose ahora a Adela—. Por favor, prepárele algo caliente, un caldo o así, y una tortilla con jamón, por ejemplo.

			—Ahora mismo. ¿Usted quiere algo? ¿Se lo traigo aquí?

			—Sí, aquí está bien. Para mí nada, gracias. Y cuando lo traigas yo me iré… ¿al dormitorio?

			—Sí, al dormitorio.

			Cuando Adela llegó con la comida en una bandeja, a la que había añadido una copa de vino tinto, el que le gustaba a Roberto, Andrés le hizo un gesto con la cabeza en dirección a Roberto, que seguía ensimismado. Ella entendió que le pedía que se quedara con él mientras Andrés examinaba el cadáver de África y asintió con un leve movimiento de cabeza. Puso la bandeja en la mesa de centro, al alcance de Roberto, y se quedó de pie discretamente a un lado del sofá. Andrés expresó con una forzada sonrisa su satisfacción por haber sido entendido, cogió su portafolios y, diciendo que volvía enseguida, se dirigió al dormitorio de sus amigos. Se movía con facilidad por el piso gracias al conocimiento de él adquirido a lo largo de años de relación entre los matrimonios. Abrió la puerta del dormitorio, separó un poco las cortinas de la ventana y apagó la lámpara de la mesilla de noche del lado de Roberto, que seguía encendida. A continuación, buscó el pulso de África, aunque nada más verla supo que no había error, estaba muerta. Con los ojos enturbiados por las lágrimas y debatiéndose entre la tristeza por la pérdida de la amiga y la tranquilidad de saber que ya no sufriría más, besó la frente de África y se despidió de ella en voz baja.

			—Hasta luego. Te quiero. Ve con Dios y ayúdame con Roberto, que le veo capaz de hacer un disparate.

			A continuación, apoyando el portafolios en la cómoda lo abrió y extrajo de él el certificado de defunción que ya traía relleno. Solo tuvo que firmarlo.

			Cuando volvió al salón, Roberto se había tomado el caldo y casi toda la tortilla. La copa de vino estaba vacía. Y Adela seguía de pie cerca de la puerta. Andrés se sentó en el sillón situado más al fondo del salón, al lado del teléfono, y se dirigió a Adela.

			—Adela, por favor, recoja todo esto y luego, si quiere, puede marcharse.

			—Ahora mismo recojo, pero si no le importa me quedaré por la cocina, por si puedo ayudar en algo.

			—Estupendo, muchas gracias. Avise entonces a su familia, que esto puede alargarse.

			Tras un leve asentimiento de cabeza, Adela recogió la bandeja de la comida, así como el ya olvidado café. Y, mientras salía del salón, le dijo:

			—Cualquier cosa… estoy en la cocina, cerca de la entrada, ya sabe.

			—Muchas gracias, Adela.

			A continuación, Andrés se dirigió a Roberto.

			—Venga, Roberto, que hay muchas cosas que hacer.

			—¡Déjame en paz!

			—No puedo. Asúmelo de una vez. África se ha ido y tenemos que despedirla como se merece. Y para eso te necesito a ti, por mucho que yo me esfuerce hay cosas que tienes que hacer tú. Mi parte, el certificado de defunción, ya está hecha. Aquí lo tienes.

			Lo sacó del portafolios y lo puso sobre la mesa. Roberto lo miró como si fuera un reptil venenoso. Andrés prosiguió:

			—Ahora hay que llamar a pompas fúnebres, ellos se harán cargo del cuerpo y de casi todo el papeleo. ¿Tenía algún seguro que incluyera el deceso?

			—Sí, la póliza está con sus papeles.

			—Pues tráelos todos, y si quieres ya llamo yo.

			—Están en el joyero de África, encima de la cómoda del dormitorio. Por favor, cógelos tú, yo no quiero volver a entrar ahí.

			—Vale, ya los traigo yo —contestó Andrés con gesto de fastidio. Estaba intentando que Roberto reaccionara, pero no lo conseguía, a lo sumo, algún gesto casi violento. Se levantó y fue a buscar el joyero. Volvió con él y lo puso sobre la mesa, delante de Roberto.

			Este, refunfuñando, lo abrió, y del fondo extrajo los tres sobres que contenían los documentos que África le había anunciado hacía tan solo unas horas. Mientras se los pasaba a Andrés, le iba diciendo lo que era cada uno: «El testamento, la póliza del seguro y…». Se detuvo con el sobre dirigido a él en la mano. Con un gesto de rabia rasgó el sobre y su contenido una, dos veces y arrojó los trozos sobre la mesa. Andrés le miró, miró los restos de la carta esparcidos por la mesa y optó por no intervenir. Se centró en la póliza del seguro. Después de encontrar el teléfono de contacto, descolgó el aparato que estaba a su derecha y lo marcó. Enseguida recibió respuesta. Convino con su interlocutor que la compañía se haría cargo de todo. El personal de pompas fúnebres llegaría en menos de dos horas, ellos se ocuparían del cuerpo y recogerían la documentación necesaria para hacer todos los trámites legales. También necesitaban saber «el destino último de la finada». Tras consultar con Roberto en un aparte con el micrófono tapado, informó al empleado de la aseguradora que el cuerpo sería incinerado y el marido daría por sí mismo destino a las cenizas.

			El resto de la tarde fue un ir y venir incesante. Vinieron los operarios de pompas fúnebres, se llevaron el cadáver después de acordar que al día siguiente se pondría la capilla ardiente en el cementerio de El Goloso a partir de las diez de la mañana, que a las siete de la tarde se oficiaría una misa en la capilla del mismo cementerio y que por la noche África sería incinerada para tener las cenizas en la urna que habían elegido a disposición de Roberto a partir de las nueve de la mañana del día 3.

			También hubo que preparar el cuarto de invitados para Roberto. Seguía negándose a entrar en su dormitorio. Adela hizo la cama y, tras consultar con Roberto, que seguía enfurruñado y un tanto ausente, trasladó del armario ropero del dormitorio principal al de invitados todo lo que iba a necesitar este para el día siguiente. También dejó preparada la cena para los dos amigos y se despidió, prometiendo a Andrés volver por la mañana: «A las ocho, como siempre», y llamarle por teléfono, a casa o al hospital, en caso necesario.

			Mientras ella hacía todo eso, Roberto y Andrés, más Andrés que Roberto, estuvieron repasando juntos la agenda de este último y llamando para dar la triste noticia y los detalles de las actividades previstas para la despedida de África. Por fin, cenaron juntos, y Andrés le dio a Roberto un calmante para que pudiera dormir. Tras insistir en quedarse solo, Roberto despidió a Andrés en la puerta.

			Esta vez sí oyó la puerta. El ruido de los carritos por el pasillo y las voces de los auxiliares le devolvieron al presente. Entró una auxiliar con la bandeja de su cena y al ver la merienda intacta en la mesilla preguntó a Roberto:

			—¿Es que no le gusta la merienda? Si quiere, mañana le traemos otra cosa, un zumo, un yogur… Solo tiene que decirlo.

			—No se preocupe, es que no tengo mucho apetito.

			—Pues debe comer para recuperarse y poder volver pronto a su casa.

			—Sí, gracias —contestó él mientras pensaba: «¿Volver a casa? ¿Para qué?».

			—Y con las comidas, lo mismo, siempre se puede cambiar algo. Hoy tiene judías verdes y pechuga de pollo, pero si le apetece más sopa o pescado…

			—No, gracias, eso está bien.

			—Y también debería beber más agua, para eliminar la anestesia y eso.

			—Tiene razón, muchas gracias.

			—Pues le dejo una botella grande de agua y cuando se la acabe…

			—Sí, ya lo he entendido, pido más.

			—Eso. Pues le dejo. Luego vuelvo a recoger la bandeja. Que aproveche.

			—Muchas gracias.

			«Qué pesada, se parece a sor Ángeles, la jefa de las monjas de la enfermería de la academia de Zaragoza», pensó Roberto mientras se disponía a comérselo todo, tenía apetito. Y, mientras comía, siguió avanzando en sus recuerdos.

			Aquella noche se tomó la pastilla que le había dado Andrés y se quedó dormido en el sofá del salón. Allí le encontró Adela a la mañana siguiente, con el cuerpo y el alma doloridos. Hasta que se dio una ducha no consiguió espabilarse. Maldiciendo su suerte se puso el traje que había elegido la víspera, el gris oscuro, con una camisa blanca, corbata azul marino y zapatos negros con cordones. Por momentos se iba asustando más ante la perspectiva del día que le esperaba, hacer el paripé de que le importaba algo lo que le dijeran los demás. Gracias a su educación tenía muy asumido que había que cumplir escrupulosamente las normas sociales, y los ritos funerarios eran de las más importantes, así que se tomó el desayuno que le había preparado Adela y, para darse fuerzas, una generosa copa de coñac. A las nueve y media salió de casa para coger un taxi en la parada que había a la vuelta de la esquina. No quería conducir.

			Llegó al cementerio a las diez menos cinco. Un empleado le acompañó hasta la sala que les habían asignado y que ya estaba preparada. África estaba guapísima Desde la sala de visitas se podía ver su cara y parte de su cuerpo a través de una cristalera, que podía cerrarse con unas cortinas de terciopelo granate si se prefería no ver el féretro. El empleado que acompañó hasta allí a Roberto que era, como cabía esperar, un modelo de discreción, además de ir vestido de luto riguroso, al verle mirar la puerta le preguntó si quería pasar al otro cuarto a despedirse de su esposa, añadiendo que la puerta de comunicación no estaba cerrada con llave. Roberto declinó el ofrecimiento, agradeciéndolo. «Si nos necesita para cualquier cosa, estamos a su disposición».

			Durante la mañana no aparecieron muchas personas, y la mayor parte de ellas lo hizo para disculpar su asistencia a la misa de funeral de por la tarde. A mediodía apareció Andrés con la idea de que Roberto pudiera irse a comer algo a la cafetería, cosa que hizo a regañadientes arrastrado por algunos compañeros de armas que también estaban aprovechando la pausa de la comida en su trabajo para venir a presentar sus respetos. Roberto comió poco y bebió mucho aquel día. Tanto que, en ese momento, en el hospital, no tenía muy claro quién había ido y quién no, aunque en el fondo seguía sin importarle gran cosa. El hecho es que ninguno había conseguido entonces mitigar ni un ápice su soledad y su creciente rabia contra todo. Gracias a su todavía fuerte autocontrol, consiguió dominar su furia durante todo el día. El peor momento fue al final de la misa, cuando el sacerdote dijo: «Podéis ir en paz», a lo que él en su fuero interno contestó: «Dios, olvídate de mí. No has estado ahí cuando te he necesitado, así que no esperes nada de mí». Aguantó como pudo las expresiones de condolencia de los asistentes, que a él le parecieron muchísimos; y, en cuanto pudo, se marchó a casa, donde acabó durmiéndose otra vez en el sofá del salón tras acabarse la casi llena botella de coñac que tenía en el mueble bar.

			Otra vez la puerta. Otra vez volvió Roberto al presente. Entró la auxiliar para retirar la bandeja de la cena, y detrás, Andrés, ya vestido de calle y con unas muletas en las manos. Una vez que la auxiliar salió, Andrés acercó el sillón a la cabecera de la cama ocupada por Roberto. Con gesto cansado, Andrés dejó las muletas apoyadas en la pared, entre la mesilla y la cama de Roberto, y se dejó caer en el sillón. Preguntó:

			—¿Cómo vas, Roberto?

			—Bien. Voy mejorando. Casi no tengo dolores.

			—¿Y la memoria la has recuperado?

			—Del todo. Y eso sí que duele.

			—Bueno, de la parte física ya nos ocupamos nosotros, eso no va a ser un problema. En un par de días te vas a casa, si quieres. He llamado a Adela y está dispuesta a volver a trabajar contigo. Si estás de acuerdo, la llamo desde casa y le digo que se pase por aquí mañana por la mañana, acordáis lo que sea y le das las llaves de tu casa. Por cierto, tienes todas tus cosas en el armario de enfrente, a lo mejor tienes que pedirle que se lleve la ropa que llevabas cuando te ingresaron para lavarla y que te traiga otra.

			—Me parece muy bien. ¡Te debo mucho, Andrés!

			—No me debes nada. Soy tu amigo desde hace mucho, y no voy a dejar de serlo, aunque tú te empeñes en lo contrario. Pero sí tengo que decir que me ha dolido mucho ver lo bajo que has caído durante estos meses. Y podemos dar gracias a Dios de que no haya pasado nada irreparable.

			—¿Eso quiere decir que Vicky está mejor? —interrumpe Roberto.

			—Sí. Ya ha salido del coma y la pasaremos a planta mañana, si sigue evolucionando como hasta ahora. Lo que te decía, tu salud física no corre peligro. Seguramente durante un tiempo tendrás una leve cojera que se eliminará a base de rehabilitación, pero no te va a limitar para nada. Otra consecuencia del accidente es la visita que te va a hacer mañana la Policía. Por supuesto, han abierto una investigación sobre las causas del accidente. Anoche mismo, recién llegada la ambulancia a urgencias, vino un policía de Atestados a pedir que te hiciéramos un análisis de sangre exhaustivo en busca de alcohol y drogas. Como te puedes imaginar, ha dado «positivísimo» en alcohol, del resto, limpio. Menos mal. Ya se lo hemos mandado y hemos conseguido que no os tomen declaración hasta mañana.

			—¿Y qué me va a pasar?

			—Pues por lo que pude sacar al policía, si ¿Vicky? —Roberto asiente con la cabeza— no intenta perjudicarte, que parece que no, te quitarán el carnet de conducir un par de años, te cobrarán la farola a precio de oro y te meterán un multón de doscientas o trescientas mil pesetas, según el juez que te toque; además de condenarte a pagar el tratamiento de Vicky, porque el seguro se negará a pagarlo al conducir tú borracho. También me dijo que hay alguna manera de acortar el tiempo de suspensión del carnet y aplazar e incluso anular el pago de la multa.

			—Pues parece que la he liado bien. ¿Y cuál es la manera de aliviar la sentencia?

			—Convenciendo al juez de que te has rehabilitado.

			—¿Y cómo se hace eso?

			—Creo que siguiendo algún programa de rehabilitación, por ejemplo, en Alcohólicos Anónimos, y haciendo algún tipo de trabajo social, como colaborar en algún proyecto social del Ayuntamiento o de alguna ONG.

			—Pues me parecen buenas opciones. Me lo pensaré.

			—No te lo pienses mucho, no vuelvas a donde estabas.

			—No, eso no va a pasar.

			—Bien. Ya sabes que yo siempre voy a estar a tu lado. Además, tengo un muy buen amigo que creo que tú no conoces. Se llama Fernando Castillo y dirige uno de los grupos de Alcohólicos Anónimos aquí, en Madrid. Te he traído una tarjeta suya. Te la dejo en la mesilla. Llámale, por favor, te puede ayudar mucho.

			—Pero, Andrés, yo no soy alcohólico, no sé si…

			—Es verdad, no lo eres físicamente, no has mostrado ningún síntoma, pero lo que está claro es que, de alguna manera, te has refugiado en las copas y has creído encontrar en ellas la solución a tus problemas. Eso también produce adicción, y para tratarla y librarte de ella, de la adicción a esconderte de la realidad, siempre es más fácil si te puedes apoyar en un grupo. Y Fernando es un tío estupendo que, a pesar de ser psicólogo, puede ayudarte a aclararte las ideas. —Aquí se le escapó, por fin, una sonrisa.

			—Bueno, prometo llamarle desde casa y, si no me convence, ya te digo. ¿Vale?

			—Vale, tenemos un trato. Yo mañana tengo turno de noche en urgencias y no tengo consulta durante el día, así que no vendré a verte hasta por la noche, después de tu cena, salvo imprevistos. Mientras, prueba a moverte un poco con ayuda de las muletas que te he traído y procurando, de momento, no apoyar la pierna: ir al baño, llegar a la puerta… Si te duele un poco la pierna, te aguantas, si te duele mucho, pide un analgésico. Cuando yo venga, ya «me darás novedades», como decís vosotros.

			Roberto iba asintiendo con la cabeza, serio al principio, y después con una sonrisa ante el toque militar introducido por su amigo. De nuevo se puso serio para responder:

			—Gracias, Andrés. Anda, vete a casa, que tienes cara de cansado. Por mí no te preocupes, me voy a portar bien.

			—Vale, pues hasta mañana —respondió Andrés levantando con esfuerzo su corpachón del asiento.

			—Hasta mañana.

			Andrés salió del cuarto pensando si su referencia al estatus militar de Roberto le iba a hacer más duro, más decidido en su lucha por volver a una vida normal. Lo había estado hablando por teléfono con Fernando y había sido sugerencia de este recordar a Roberto cuáles habían sido sus valores: la honradez, el honor, el sentido del deber, la autodisciplina, el valor…

			Roberto se quedó en el cuarto, precisamente pensando en eso, en cómo iba a afrontar su recuperación. Y empezó por la parte física. Se sentó en la cama como pudo, aguantó el conato de mareo que le produjo el incorporarse y, cuando se sintió seguro, cogió las muletas, se las colocó una en cada brazo y se puso en pie.

		

	
		
			Capítulo 3

			Le dolía la pierna. Lo que él creía que iba a ser una excursión al baño al final se convirtió en una odisea. Como llevaba el camisón del hospital abierto por detrás, le pareció que lo más fácil era orinar sentado en la taza. Se hizo un lío con las muletas, la pierna escayolada y las puntas del camisón, pero, por fin, consiguió sentarse. Sudoroso, jadeante, pensó: «¡Puedo! Ya me he librado de la cuña». Esbozó una sonrisa y a continuación frunció el ceño al concentrarse en levantarse y luego, paso a paso, volvió a la cama, donde consiguió tumbarse de nuevo sin grandes dificultades. Se dio un instante para recuperar el resuello y conforme su respiración se normalizaba sus recuerdos se avivaron de nuevo. Tras unos momentos de dispersión se impuso su recién recuperada autodisciplina, le dedicó este primer esfuerzo al juez que le iba a reducir las sanciones y se obligó a retomar el orden cronológico en su memoria.

			El día posterior al funeral e incineración de África comenzó para él con una tremenda resaca. Le despertó Adela con su trajín diario. Desde el sofá donde había pasado la noche le gritó que parase de hacer ruido. Adela, asustada por el grito, se asomó al salón.

			—Perdone, don Roberto. Como he visto que estaba durmiendo, he procurado no hacer ruido. Ni siquiera he pasado el aspirador para no molestarle.

			—Pues me has molestado. Y habla más bajo, que me duele muchísimo la cabeza.

			—¿Quiere que le prepare el desayuno y le traiga un paracetamol?

			—Solo quiero que no hagas ruido y me dejes en paz —contestó colérico Roberto—. Limpia el resto de la casa y, sin acercarte al salón, vete a casa.

			—Muy bien, como usted diga —contestó ofendida—. Solo quiero recordarle que hoy tendría que recoger las cenizas de África.

			—¡Métete en tus cosas! ¡Ya sé yo lo que tengo que hacer!

			—Pues hasta mañana.

			Roberto no fue capaz de ver lo dolida que estaba, y menos aún de adivinar que Adela estaba pensando que si Roberto seguía así, ella no aguantaría ni hasta fin de mes. Cuando al cabo de un rato oyó cerrarse la puerta de la calle, miró el reloj, las once de la mañana. Se levantó con dificultad del sofá y, tal como estaba, se lavó someramente la cara, cogió la misma americana del día anterior, las llaves del coche, y salió de casa para ir al cementerio a recoger la urna con los restos de África.

			No era el primer cliente que se presentaba en las oficinas del cementerio con la ropa arrugada, sin afeitar y de mal humor, por lo que le atendieron tan correctamente como siempre. Le entregaron sin demora la urna «biodegradable y con todos los certificados internacionales de calidad» dentro de una discreta bolsa de papel, le hicieron firmar los recibos correspondientes y se marchó a desayunar a la cafetería «un café con leche y una copa de Carlos III».

			Volvió a casa con la urna en el maletero y, tras dejar el coche en el garaje con ella dentro, se dirigió a la tiendecita de la esquina donde compró una botella de coñac para reponer la agotada el día anterior. Al llegar a casa se quitó la americana, volvió al sofá, llamó a la academia para decir que al día siguiente se reincorporaría y daría su clase, programó el despertador para que no le pasara como esa mañana, encendió el televisor, abrió la botella y se sirvió un poco en el mismo vaso que había utilizado la noche anterior.

			Sonó el despertador. Se obligó a levantarse del sofá, buscó el paracetamol en el botiquín, lo que le hizo recordar a África en sus buenos tiempos, pues era ella la que lo mantenía surtido y ordenado, como todo en la casa menos su despacho; como todo en su vida, hasta que llegó el dolor.

			Mientras se hacía un café para tomarse el analgésico y espabilarse un poco, apareció Adela. Se saludaron fríamente, y Adela preguntó si ya podía limpiar el salón. Roberto le dijo que sí, que él iba a arreglarse para ir a clase. Adela ni contestó.

			Se presentó en la academia con el tiempo justo para entrar en clase y así evitar las muestras de condolencia de sus compañeros. Ya en clase, el delegado de los alumnos le transmitió el pésame de todos, a lo que él respondió con un escueto gracias. Por primera vez desde que él recordaba no traía preparada la clase y, además, el dolor de cabeza no había desaparecido del todo, así que tiró de tablas e improvisó unos ejercicios. Menos mal que, a falta de dos semanas para acabar el curso, ya estaban de repaso. Se equivocó varias veces en operaciones simples y al darse cuenta gritó a los alumnos: «¿Estáis tontos?, ¿no os dais cuenta de que esto está mal?». Consiguió acabar su hora y media de clase sin incidentes graves.

			A la salida le estaba esperando, como se temía, el director, que ya había estado en el funeral, e intentó hablar con Roberto. Este le interrumpió, sin escucharle, en cuanto empezó a hablar:

			—Muchas gracias, mi coronel. Disculpe, pero tengo prisa, hay que hacer mucho papeleo todavía. Por las clases no se preocupe, el lunes vuelvo y acabo el curso sin problemas.

			Mientras tanto, avanzaba por el pasillo camino de la salida apartando a alumnos y profesores a un lado. El director le siguió un tramo, pero al final desistió de comunicarse con él.

			Cuando Roberto salió a la calle, apretó las mandíbulas y pensó: «Vaya pandilla de hipócritas. Como si les importara algo cómo me siento. ¡Qué sabrán ellos!».

			Era viernes y casi hora de comer. Como no le apetecía ver a Adela se fue a un bar de su barrio. Comió un par de tapas y dos copas de vino. Fue grosero con el camarero que le atendió que, como le conocía de otras veces, tuvo la desafortunada ocurrencia de preguntarle por África. El dueño intervino pidiendo excusas por la involuntaria falta de tacto del camarero, le invitó a otro vino y la cosa no fue a más, pero su recién ganada fama de maleducado y pendenciero se iba extendiendo por el barrio. Por fin, se fue a casa y se sentó delante del televisor. Adela ya se había ido.

			A través de la nube de ira que le envolvía se filtró un anuncio de un programa informático de póker online. Cuando era soltero, le había gustado jugar. Le llamó la atención lo que para él era una novedad y se desplazó al despacho, conectó el ordenador, descargó el programa, abrió una cuenta, eligió su alias de jugador, hizo el primer depósito y empezó a jugar. Al principio jugaba partidas gratuitas para volver a coger soltura en el juego. Aprendió que no podía dejarse llevar por la ira, que tenía que controlarla o estaba perdido, y, además, la concentración y los cálculos mentales necesarios para ser competitivo le ayudaban a aislarse de sus problemas. Cuando al cabo de unas horas se sintió preparado, buscó en el programa torneos baratos. Encontró uno que comenzaba a las nueve de la noche que se ajustaba a lo que quería, se inscribió y, como faltaba casi una hora hasta el comienzo, decidió prepararse para no tener interrupciones: se comió un bocadillo, se hizo café para mantenerse despejado y se sirvió una generosa copa de coñac para… Jugó bien, al principio. Conforme pasaba el tiempo, el nivel de la botella bajaba y, en paralelo, también lo hacía la calidad de sus análisis y decisiones. En su última jugada insultó a través del chat al jugador que le eliminó. Otra vez le dominó la furia, tiró la ya vacía taza de café contra la pared, cogió la copa y la botella, y se acomodó en el sofá a rematarla. Gracias a eso, consiguió dormirse. Y en ese plan pasó el fin de semana, comiendo poco y mal, durmiendo peor y bebiendo demasiado.

			El lunes por la mañana, entre el despertador y Adela consiguieron sacarle del sopor en el que le habían sumergido las reservas de vino tinto, porque el coñac se acabó la noche del viernes al sábado. Volvió a discutir con Adela, intentó disminuir los estragos del fin de semana con un afeitado, una larga ducha, un café bien cargado y dos pastillas de paracetamol, y se marchó a clase.

			Las jornadas se sucedían, cada una peor que la anterior. Discutía violentamente con todos y por todo, no comía adecuadamente, no dormía lo suficiente, no preparaba las clases… Por fin, el miércoles explotó todo. Por la mañana temprano volvió a gritar a Adela. Esta, harta, se despidió definitivamente. Después, durante su clase, expulsó a dos alumnos por una nimiedad. A la salida le estaba esperando en la puerta del aula el director de la academia.

			—Rodriguezalto, a mi despacho.

			—Mi coronel, hoy tengo prisa.

			—No te preocupes, que voy a tardar poco. No me hagas que monte el numerito en el pasillo.

			Roberto, apretando las mandíbulas, se dirigió al despacho del director. Cuando ambos estuvieron dentro, el director cerró la puerta, se encaró con Roberto y le dijo:

			—Ahora me vas a escuchar. Ya sé que has tenido una pérdida muy grande y que lo estás pasando mal. Yo creo que te has precipitado reincorporándote tan pronto. No estás centrado y, aunque ya sabes que no suelo meterme en la vida privada de nadie, en tu caso y por nuestra antigua amistad tengo que decirte que no estás bien, que debes buscar ayuda y no precisamente en la botella. Así que, quieras o no, te vas a ir a casa. Como el curso está acabando y perjudicas a los alumnos más que ayudarlos, no hace falta que vuelvas. Toma, aquí está tu dinero. —Le tendía un sobre que Roberto, de forma automática, se guardó sin mirarlo en un bolsillo de la americana—. Además, tengo que comunicarte que la academia cierra definitivamente con el fin de este curso, porque cambian sustancialmente las condiciones de ingreso en la carrera militar. Te lo digo por si quieres ir buscando otra cosa. A nivel personal ya sabes, o deberías saber, que estoy a tu completa disposición. Sigo creyendo que eres un buen hombre, pero has perdido el camino. Espero que lo encuentres de nuevo. Y eso es todo por mi parte.

			—¿Sabes qué te digo? Que os podéis ir a la mierda tú y tu academia.

			Se dio media vuelta y salió del despacho dando un portazo. De camino a su coche iba pensando: «¡Por fin estoy solo! Ya nadie va a decirme lo que puedo o no puedo hacer, nadie espera nada de mí ni yo espero nada de nadie, incluido Dios. Y, para celebrarlo, me voy a tomar una copa». Y así lo hizo, eso sí, evitando la cafetería donde solían ir los de la academia.

			Al llegar a casa intentó volver a jugar al póker. Descubrió que los torneos que le gustaban empezaban todos por la tarde. Decidió organizarse de otra manera: dormiría durante el día y por las noches iría al casino de Torrelodones, en la carretera de La Coruña. Una vez decidido, comió algo, bebió algo más y se fue a la cama.

			Despertó al caer la tarde e inició el ritual que ya se había convertido en rutina: café, analgésico, afeitado y ducha. Se vistió con chaqueta y corbata, como hacía para ir a clase, ya que le sonaba que era la vestimenta que se exigía para entrar en el casino. Una vez allí, rellenó la ficha correspondiente, se identificó con el DNI y se introdujo en su nueva vida. Se acercó a las mesas de póker, pero no había abierta ninguna de Texas Hold’em, que era lo que él jugaba, así que siguió explorando. Acabó sentado en una mesa de blackjack en la que las apuestas eran pequeñas. Le gustó, por una parte, el no tener que hablar con el crupier; con un simple gesto el crupier entendía lo que quería. Por otro lado, su habilidad matemática le permitía controlar el juego; no era difícil para él sumar veintiuno conociendo el valor de cada carta. Se enganchó a este nuevo juego y pasaba horas en la mesa sin grandes pérdidas ni ganancias, pero estaba entretenido y la adrenalina fluía.

			Con el paso de los días los empleados empezaron a saludarle. Él procuraba no beber mucho mientras estaba en el casino porque tenía que volver conduciendo y, a veces, había controles de la Guardia Civil, pero se desquitaba al llegar a casa, que cada vez parecía más una leonera.

			Una noche de viernes tuvo una racha de buena suerte más bien al final de la noche. Alrededor de la mesa en la que estaba jugando se arremolinaban los curiosos, y desde hacía un rato una joven morena muy atractiva que llevaba un vestido negro ceñido, muy escotado y cortito, y calzaba unos zapatos de tacones altísimos al final de unas interminables y bonitas piernas, no se separaba de él. Daba grititos de alegría y aplaudía con jolgorio cuando ganaba una mano, y profería exclamaciones de disgusto cuando era la banca la que se llevaba las fichas de Roberto. Cuando él se percató de su presencia, decidió que la joven desconocida le daba suerte, y cada vez más la hacía partícipe de su juego; con la mirada le consultaba las apuestas. Ella le ordenaba, con ágiles dedos acabados en uñas cortas pero muy cuidadas y pintadas de rojo intenso, el cada vez mayor montón de fichas que Roberto tenía delante y, coqueta, le pasaba la mano por el hombro o le palmeaba suavemente la espalda. Cuando llegó el inevitable momento en que el jefe de sala decidió cortar la aparentemente interminable racha ganadora de Roberto anunciando un descanso en la mesa de diez minutos para cambiar de crupier, ella le dijo al oído:

			—¿Por qué no vamos a tomar una copa mientras?

			—Me parece bien. ¿Y qué hacemos con las fichas?

			—Pues te las llevas. O que te las guarden de momento y luego ya veremos.

			—Pues que las guarden.

			Mientras él dejaba una generosa propina en la mesa, ella hizo una seña, que no le pasó desapercibida a Roberto, y se dirigió al bar diciéndole: «Te espero en la barra». Inmediatamente apareció el jefe de sala para contar y guardar las fichas de Roberto. Mientras las contaba comentó:

			—Una buena noche, señor Rodriguezalto.

			—Sí, la mejor hasta ahora. Y con Roberto ya es suficiente, don…

			—Lucas, gracias. Eso me parecía. Me alegra que los buenos clientes tengan una buena noche. Además, hoy tiene muy buena compañía.

			—Pues la acabo de conocer, aunque creo que ya la había visto otras veces.

			—Sí, es una asidua de fin de semana. Viene casi todos, y nunca hemos tenido ningún problema con ella. Es muy buena chica y muy discreta. Bueno, esto ya está; ciento tres mil pesetas. Aquí tiene el recibo. Puede pasar por caja a cobrarlo cuando quiera, no tiene fecha tope. Eso sí, tenga cuidado con él, es dinero al portador.

			—Muchas gracias y hasta luego.

			Y Roberto se marchó tras las huellas de la morena.

			En la habitación del hospital el amanecer se insinuaba en la ventana. Roberto no sabía qué hora era exactamente, ya que su reloj estaba en el armario con el resto de sus cosas. Decidió matar dos pájaros de un tiro: ir al baño y coger el reloj. Esta vez fue más fácil, incluso encontrar el reloj, pues estaba encima de la cajonera interior del armario de su lado de la habitación. Bien a mano. Al lado estaba su alianza. Al verla dudó. Finalmente la dejó donde estaba, sin tocarla. No se sentía lo suficientemente bueno para volver a llevarla… todavía. Miró el reloj. Habría que llevarlo a cambiar el cristal, que estaba rajado; por lo demás, parecía funcionar bien. Las manecillas marcaban las siete y media. Cuando volvió a la cama, jadeando un poco, se oía ruido de carritos en el pasillo. «El desayuno», pensó, y le sorprendió un rugido en su interior; tenía apetito. Otra cosa que parecía volver a la normalidad. Café con leche y galletas maría, un paquetito. Los devoró en un momento mientras soñaba con un desayuno «de verdad»: huevos fritos con panceta ahumada, pan crujiente, un café de verdad, o dos, y una copa de rosado. «Bueno, lo del vino podemos dejarlo de momento, por lo menos hasta convencer al juez de que me rebaje la pena».

			Sonaron unos golpes en la puerta, y una voz femenina preguntó:

			—¿Se puede?

			Era Adela. «A las ocho, como siempre», pensó Roberto confirmándolo con una ojeada a su recién recuperado reloj. A continuación, dijo alegremente:

			—Adelante.

			Adela entró con cara de circunstancias, no sabía qué Roberto iba a encontrar. Su conversación telefónica con Andrés no había pasado de lo meramente práctico. Al ver la sonrisa de Roberto se tranquilizó un poco. Venía cargando una bolsa de deporte. La dejó en el suelo, entre los pies de la cama y el armario, y con una tímida sonrisa saludó.

			—Buenos días, don Roberto, ¿cómo está usted?

			—Ahora mucho mejor, Adela. Parece que al final solo va a ser una pierna rota. ¿Y a ti cómo te ha ido?

			—Pues bien. Trabajé la temporada de verano en un hotel de la sierra y luego he pasado un tiempo en el pueblo, poniendo en orden mis cosas, que las tenía muy abandonadas. Bueno, ya vale de hablar de mí. Le he traído dos chándales bien anchos, porque he pensado que con una pierna escayolada los pantalones normales, como que no. Y unas camisetas y calzoncillos, con perdón, y calcetines y unas zapatillas deportivas, aunque como usted se ha hecho tan de derechas, seguro que la izquierda ni se la pone.

			Y se rieron los dos al unísono. Se deshizo la tensión y se dieron un breve pero intenso y sincero abrazo durante el cual Roberto le dijo al oído: «Perdóname, Adela», a lo que ella respondió: «Está perdonado».

			Entró la auxiliar a recoger la bandeja del desayuno. Adela se separó de Roberto con la cara enrojecida, mitad de vergüenza, mitad de emoción. Roberto tenía los ojos cuajados de lágrimas. Cuando salió la auxiliar, Adela siguió con su discurso.

			—Don Roberto, una cosa es que le haya perdonado y otra que vuelva a su casa como antes.

			—¿Qué quieres decir, Adela? ¿Quieres más dinero?

			—¡Qué tonterías dice usted! Lo que quiero es más tiempo para mis cosas. Como ya no está África, Dios la tenga en su gloria, no hará falta que me quede a dormir. Además, los dos solos… —Se volvió a sonrojar—. ¡Que no está bien, don Roberto! ¿Qué van a pensar en mi pueblo?

			Roberto intentó mantener la seriedad al contestarle:

			—Claro, tienes razón. Además, para limpiar la casa con la mañana te basta, ¿no? ¿Y dónde vas a vivir?

			—Eso es, no hace falta tanto tiempo. Y voy a vivir en mi casa del pueblo, en Guadarrama, que no está tan lejos. Y me va a pagar la mitad que antes, y todavía salgo ganando.

			—¿Sales ganando? Pues trato hecho.

			—Pues sí, porque así tendré tiempo de cuidar de verdad la finca y el ganado, y hacerlos crecer para cuando usted no me necesite. Y podré estudiar, he empezado un módulo de Producción Agropecuaria, para hacerlo bien. Imagine, a mis cuarenta y siete años y estudiando. A la vejez, viruelas.

			—Me parece todo magnífico. Ojalá yo tuviera tan claro qué voy a hacer con mi vida cuando salga de aquí.

			 —Lo que usted quiera, don Roberto, que capacidad no le falta, todo es ponerse. Y, hablando de poner, ¿le pongo la ropa en el armario?

			—Sí, gracias, Adela. En el de la derecha, por favor.

			Y Adela se dio la vuelta hacia el armario para evitar que Roberto viera las dos traidoras lágrimas que le bajaban por las mejillas. Durante unos minutos se dedicó a guardar la ropa, en silencio para evitar la posibilidad de inoportunos «gallos». Por fin, volvió a dirigirse a él:

			—También le he traído el neceser, para que se afeite y se ponga guapo, que parece un pordiosero. Y de esa delgadez que tiene ya nos ocuparemos también.

			—Adela, empiezas a parecerte a mi madre.

			Y rieron juntos otra vez.

			—Bueno, don Roberto, que me vuelvo a su casa, que todavía hay faena. Si quiere, luego le traigo algo de comer.

			—No te molestes, Adela. No creo que esté aquí muchos días. Ya tendrás tiempo de engordarme en casa.

			—Vale, pues hasta mañana.

			—Hasta mañana, Adela, y muchas gracias por todo.

			Salió Adela y Roberto estuvo un rato pensando en Adela: «Será bandida, cuando se marchó de casa se llevó las llaves porque sabía que la llamaría antes o después. ¡Qué buena mujer! Y, en cuanto a mi futuro, de momento tendré que centrarme en recuperar bien esta pierna y convencer al juez de que no soy un peligro público».

			Entraron a limpiar la habitación, luego a lavarle a él y cambiar las sábanas. Intentó convencer a la auxiliar que le iba a lavar de que podía hacerlo solo, pero esta, irreductible, le contestó que le tenía más miedo al doctor Del Corral que a él, así que no había nada que hacer. Por fin, volvió a quedarse solo. Encendió el televisor con la intención de ver las noticias, pero tras la última noche en blanco no se enteró de nada. Se quedó dormido.

			Soñó que África le presentaba a una chica, que él veía borrosa, y le decía que ahora era ella la encargada de cuidarlo. Él estaba entre ambas y cada una le cogía una mano. Cuando África hizo ademán de soltar su mano para dejarle solo con la desconocida, Roberto se aferró aterrorizado a su mano y gritó: «¡No, todavía no!».

			La puerta del cuarto se cerró haciendo ruido, y Roberto despertó sobresaltado. Le traían la comida. Al verle agitado y sudoroso la auxiliar le preguntó si se encontraba bien o quería que llamara a la enfermera. Él dijo que no era necesario, que solamente era un mal sueño, pero que ya había pasado.

			Comió sin ganas. No creía en el carácter premonitorio de los sueños. En realidad, no creía en casi nada; en Dios, y a duras penas. Lo que sí tenía, o había tenido, era un conjunto férreo de convicciones morales, pero sin trascender a lo sobrenatural. Creía en el hombre y en sus cualidades intrínsecas, sin plantearse muy profundamente ni de dónde venimos ni a dónde vamos. Así y todo, el sueño le había desasosegado. Para superar ese estado se obligó a seguir recordando…

			Se había quedado en la noche en que conoció a Vicky. Cuando llegó al bar del casino, la morena, todavía no le ponía nombre, estaba sentada en el taburete del final de la larga barra, mostrando generosamente sus piernas. Con una pajita removía distraídamente el líquido oscuro que llenaba casi por completo su alto vaso. Al verle acercarse llamó al camarero, que acudió tan rápidamente como antes lo hizo el jefe de sala. Con una mirada pícara dirigida a Roberto le preguntó al camarero:

			—Julio, ¿qué crees que beberá el señor?

			—¿Don Roberto? Un gin-tonic. Aunque si tú no hubieras pedido ya, a lo mejor hoy habría pedido una botella de champán.

			—Me llevas ventaja, tú ya sabes cómo me llamo y yo todavía no sé nada sobre ti —intervino Roberto en la conversación. Y continuó—: Julio, ¿por qué no lo resuelves con tu proverbial eficiencia y me presentas formalmente a la señorita?

			—Encantado. Don Roberto, le presento a la señorita Vicky. Vicky, te presento a don Roberto.

			—Es un placer, señorita —dijo Roberto con un atisbo de sonrisa y haciendo ademán de besar la mano de Vicky.

			Esta, momentáneamente sorprendida, se rehízo rápidamente y, bajando del taburete, hizo una leve flexión de las rodillas, como un saludo formal, y con expresión coqueta respondió:

			—El placer es mío, caballero.

			Intervino Julio:

			—Una vez hechas las presentaciones, yo tengo que volver a la cruda realidad. Don Roberto, ¿qué le sirvo?

			—Como siempre, tu análisis ha sido certero. Ya que ella está servida, me pones un gin-tonic, por favor.

			Tomó asiento en el taburete contiguo al de Vicky y continuó hablando con ella:

			—Bueno, pues aquí estamos. ¿Y ahora qué?

			—Uy, me parece que tú no alternas mucho, ¿verdad? Menos mal que has dado conmigo, que tampoco me gustan mucho los convencionalismos. Eso sí, el saludo me ha encantado. Y que seas todo un caballero, también.

			—No te fíes, que las apariencias engañan. En realidad, soy un borracho, pendenciero y jugador.

			—Bueno, ya iremos viendo, aunque permíteme que lo dude.

			—Pues, si tú quieres, tendrás ocasión de comprobarlo —contestó Roberto bebiendo del vaso que Julio, muy discretamente, le había puesto delante—. ¿Y tú qué bebes?

			—Un Roy Rogers.

			—Me gusta el nombre, muy de mis tiempos, pero ya has adivinado que no alterno mucho, así que dame más datos, por favor.

			—Pues básicamente es cola, un poco de granadina, mucho hielo y un par de cerezas al marrasquino, si las hay.

			—O sea, sin alcohol, ¿por qué?

			—Porque no me gusta perder el control, ni un poquito. Siento que me hace vulnerable. —Aleteó sus espesas pestañas y con coquetería añadió—: Y me mantiene muy guapa, ¿no?

			—Eso sí, hay que reconocerlo, estás hecha un bombón… de cereza.

			Ella rio con ganas, él la miró con deseo.

			—Entonces, ¿te gusto?

			—Mucho.

			—¿Quieres que nos vayamos?

			—¿Para hacer lo que estoy pensando?

			Ella se puso seria.

			—Si quieres, sí. Pero tengo que advertirte de que yo soy profesional, y muy buena. O sea, que cobro por eso.

			—Ya decía yo. Por eso te has acercado a mí cuando ganaba.

			—No voy a mentirte, ni en esto ni en nada. Sí, me he acercado a ti cuando ganabas, pero no solo por eso. La verdad es que me gustas, si no, no me habría acercado por mucho que ganaras. No soy una puta barata, no me voy con cualquiera.

			—¿Y cuánto cobras?

			—Cincuenta mil por noche. Cien mil todo el fin de semana.

			—Y me da derecho a…

			—Si es la noche, a lo que quieras, sin aberraciones; mi favorito, y mi especialidad, es el sexo cariñoso, pero tú mandas. Y tantas veces como quieras o puedas, hasta mañana a mediodía, que hay que dejar la habitación, que, por cierto, pago yo. Si es el fin de semana completo, lo mismo, hasta el domingo a mediodía. Eso sí, yo solo pago la habitación, el resto corre de tu cuenta.

			—Barata no eres, no, pero podemos probar hoy. Vamos a la caja a cobrar el pagaré, te pago y nos vamos.

			—No hace falta que me pagues ahora. Sigo pensando que eres un caballero y, además, sé que vas a quedar satisfecho.

			Se dirigieron a la caja que se encontraba camino de la salida y, mientras Roberto hacía efectivo el pagaré, Vicky se acercó al guardarropa, que estaba enfrente, recogió una chaqueta roja como sus uñas y un bolso tipo cartera de piel negra y se reunió con él. Cuando salían, ella cogida de su brazo, él preguntó:

			—¿A dónde vamos? ¿Has traído coche?

			—Vamos al hotel Eurobuilding, en la calle Padre Damián, donde tengo una habitación reservada. Y sí, he traído coche, pero se puede quedar aquí, ya vendré mañana a recogerlo. —Le apretó el brazo que le tenía cogido contra su pecho, le dio un sonoro beso en la mejilla y apostilló—: Yo a ti hoy no te suelto, cariño.

			Él le pasó el brazo por la cintura y apretándola contra su costado se dirigieron al coche.

			A esas horas de la madrugada no le fue difícil aparcar cerca de la puerta del hotel, después de que Roberto, sin motivo aparente, rehusara utilizar el garaje del hotel, mostrando un nerviosismo creciente ante la situación, para él nueva, que le producía inseguridad. Vicky se percató de ello, le dejó hacer y al bajar del coche le cogió de la mano con naturalidad. Así cruzaron el vestíbulo camino del ascensor que los llevaría a la última planta. Una vez este comenzó la ascensión, Vicky llevó la mano de Roberto a su pecho y le hizo posar la palma sobre él. A continuación, le dirigió la punta de los dedos hacia su pezón e hizo que las yemas le dieran un suave masaje circular. El pezón reaccionó casi inmediatamente, entonces ella acercó su boca al oído de Roberto y susurró:

			—¿Ves como sí me gustas?

			Antes de que Roberto pudiera reaccionar, el ascensor se detuvo en la decimoquinta planta, la suya, y se abrieron las puertas. Vicky, que le seguía sujetando por la muñeca, le dirigió por el pasillo hasta la última puerta, la abrió, introdujo la tarjeta en la ranura que hacía de interruptor eléctrico general y cerró tras ellos. Al encenderse, las luces dejaron ver una habitación doble con una amplia cama en el centro. Impersonal, como la mayoría de las habitaciones de hotel, salvo por un centro de claveles rojos situado en el centro del mueble que ocupaba toda la pared de enfrente de la cama. Vicky accionó el interruptor de la entrada, solamente quedó encendida una lámpara de lectura al fondo del cuarto, el resto quedó en penumbra. Se giró hasta quedar de frente a Roberto, se apretó contra su cuerpo y volvió a susurrarle.

			—Bésame.

			Él inclinó un poco la cabeza, le puso las manos en la espalda sintiendo en sus dedos la suavidad de la piel y unió sus labios a los de ella. Vicky, maestra en su arte, le dejaba llevar la iniciativa consiguiendo que él se sintiera cada vez más seguro… y excitado. Se desnudaron mutuamente, ella, con eficacia fruto de la experiencia, él torpemente, atropellado, impaciente, al límite de llegar a recurrir a la violencia. Ella, suavemente, le dirigía las manos. Una vez desnudos, al ver la erección de él, Vicky lo tumbó bocarriba en la cama y le acarició el miembro suavemente mientras le besaba. Cuando eyaculó, se tumbó de costado a su lado sin perder el contacto y suave, dulcemente, le preguntó al oído:

			—¿Qué más quieres? ¿O quieres dormir?

			—No, dormir no, pero como estoy desentrenado no sé si voy a excitarme otra vez.

			—Por eso no te preocupes, para eso estoy yo.

			Y empezó a besarle, lamerle, mordisquearle por todo el cuerpo, siempre observando sus reacciones, hasta que por fin consiguió que estuviera preparado de nuevo. Ahora le puso un preservativo de los que tenía en el bolso y exhibiendo ante él su joven y firme cuerpo volvió a preguntar:

			—Y ahora, ¿cómo quieres? Yo, para empezar e irnos conociendo, te propongo un clásico, el misionero. Así podemos ver qué ritmo te gusta más, y luego, ya iremos cambiando.

			Roberto, desbordado, asintió silenciosamente. Vicky se tumbó bocarriba, y él se colocó entre sus piernas. El momento de la penetración fue grandioso. Se sintió poderoso y empezó a embestir cada vez con más fuerza hasta que llegó al clímax. No pudo reprimir una especie de aullido triunfal para luego caer con su torso sobre el de Vicky mientras intentaba normalizar su agitada respiración. Ella le abrazó y suavemente le hizo girar a un lado mientras ella seguía su movimiento. Al final quedaron abrazados tumbados de costado y con las piernas entrelazadas. Roberto se durmió casi inmediatamente.

			Su mente volvió al presente, a la habitación del hospital. No sentía ni nostalgia de aquellos días ni alegría por haber vuelto de aquel mundo. Más bien se sentía vacío. La ventana era ahora un rectángulo negro. Pronto le traerían la cena. Fue otra vez al baño, operación que le resultaba cada vez menos complicada, tanto que se sintió con fuerza y ánimo para ir a dar un vistazo por la ventana. Ahí fuera la vida seguía a pesar del frío, la lluvia y la oscuridad. Por un momento pensó en lo agradable que sería subir al coche, convertirse en una más de las luces que se desplazaban a gran velocidad por la ahora invisible autovía, ir a un bar tranquilo y tomar unas copas. Rechazó el pensamiento con un decidido «No, ahora no. Todavía no», y bajó las persianas.

			Mientras volvía a la cama, le trajeron la cena y un recado del «doctor Del Corral»: hoy no podría pasar a verle, pero si quería podía llamarle a casa a cualquier hora. Dio las gracias al mensajero y se obligó a comer mientras veía las noticias en la televisión. Vio el sumario. Nada interesante, por lo menos, para él. Cambió de canal, a la dos. Ponían un documental de leones y búfalos. Le gustaba y se puso a verlo. Al cabo de un rato, se llevaron la bandeja y poco después se quedó dormido.

			De madrugada se repitió el sueño de por la mañana y su reacción fue la misma. Esta vez intentó penetrar en la bruma que envolvía a la desconocida intentando identificarla, pero lo único que sacó en claro fue que era bastante más alta que África. También esta vez se despertó agitado y sudando. Al otro lado de la ventana tronaba con fuerza. Cuando se calmó, miró la hora: las cinco de la mañana. Sin encender la luz, solamente con el resplandor del televisor todavía encendido, bebió con ansia del vaso de agua que tenía en la mesilla.

			Se quedó pensando qué tenía él en el subconsciente para que ese sueño se repitiera. Por elucubrar, descartada de antemano la intervención sobrenatural de África, pensó que a lo mejor estaba buscando ayuda para superar este trance, acostumbrado como estaba desde hacía más de veinte años a recibir de su mujer opiniones muy bien fundamentadas para la resolución de los problemas que se le habían ido presentando a lo largo de su vida en común. Yendo un poco más lejos y a modo de ejercicio teórico, que ya le parecía estar en el límite de la traición a África, ¿quién podía ser la mujer misteriosa? Por el tamaño podría ser Vicky, pero nada más que por el tamaño. En realidad, su relación con ella solo había sido como el beber, otro rasgo de desesperación, de rebeldía ante la soledad que sentía que le había sido impuesta como un castigo. Era como cuando a una persona le duele el miembro que le han amputado. Buscó en Vicky otra forma de castigar a África por abandonarlo y de castigarse a sí mismo con el sufrimiento que le producía traicionar conscientemente sus principios. De todas formas, ella no tenía la culpa de nada, y había estado a punto de matarla. ¿Cómo estaría?

			Y sus recuerdos volvieron a Vicky y a aquella primera vez. Recordaba lo que había experimentado cuando se despertó, todavía de noche, al lado de su cuerpo desnudo. Sintió repugnancia por lo que había hecho con ella, a pesar, o incluso a causa, de lo placentero que le había resultado en el plano físico. Se levantó en la penumbra, se puso de nuevo la ropa tirada por la habitación, puso el dinero acordado al lado del centro de claveles y salió al pasillo lo más rápida y sigilosamente que pudo. Al salir del ascensor en el vestíbulo le pareció que los pocos madrugadores que allí había le miraban y cuchicheaban entre sí. Agachó la cabeza y salió rápidamente en busca de su coche. Al llegar a casa el sentimiento de culpa le seguía corroyendo. Volvió a buscar la paz en el fondo de la botella.

			Pasó tres días sin salir de casa, no hacía más que beber y dormitar. Por fin, el martes estuvo un rato lo suficientemente sereno como para relativizar ante sí mismo la importancia de lo ocurrido. Se autoconvenció de que no había sido culpa suya, Vicky le había manipulado aprovechándose de las circunstancias, la euforia de ganar y el largo tiempo que hacía que no practicaba sexo. En definitiva, ganó el deseo de jugar y se marchó al casino después de recuperar su rutina: analgésico, café, afeitado y ducha.

			En el trayecto entre el aparcamiento y la entrada iba preocupado por cómo iba a afrontar las burlas de todo el mundo. Por supuesto, ante su asombro, nadie le hizo la menor referencia a Vicky, parecía como si aquello no hubiera ocurrido ni él hubiera estado varios días sin ir. Se sentó en la mesa de costumbre y, como habitualmente, perdía más que ganaba, volvía a casa, bebía, dormía y vuelta a empezar. Sin darse cuenta, pues no prestaba atención al calendario, llegó el viernes.

			Roberto entró en el casino al caer la tarde, como de costumbre, y sin ser consciente de qué día de la semana era, como de costumbre, se dirigió a su mesa de blackjack favorita, como de costumbre. Estuvo jugando un rato y, como de costumbre, durante el cambio de crupier fue a buscar una copa a la barra, y aquí se acaba el «como de costumbre». Sentada en el rincón que formaba la barra con la pared estaba ella, igual de atractiva, con un vestido, ese día rojo, igual de sugestivo que el de la última noche que se vieron, y con sus interminables piernas cruzadas, acabando en un par de zapatos negros de tacones altísimos.

			A Roberto le dio un vuelco el corazón, sintió un torbellino de sensaciones que iban desde la rabia al deseo, pasando por el remordimiento. Se dirigió deliberadamente al otro extremo de la barra y sin mirarla le pidió a Julio un gin-tonic. Este, al servirlo, le dijo:

			—A este le invita Vicky.

			—Ni hablar. No quiero nada de ella.

			Por el rabillo del ojo vio cómo Julio le transmitía sus palabras y cómo a ella se le apagaba la sonrisa. Dejó el importe de su copa sobre la barra y volvió a la mesa de juego con el vaso en la mano. Intentó seguir jugando, pero le costaba mantener la concentración. Por la cabeza le revoloteaban tanto África como Vicky impidiéndole disfrutar del juego. De vez en cuando, disimuladamente, volvía la vista al rincón de la barra, y en una de esas vio que Vicky ya no ocupaba su taburete. Apuró su copa y se dirigió a la barra a buscar otra. «Habrá encontrado otro primo», pensó por el camino. Julio atendió su pedido sin hacer comentarios, pero Roberto no pudo contenerse.

			—¿La puta esa ya se ha ido con otro cliente?

			La vehemente respuesta de Julio no se hizo esperar.

			—Don Roberto, me parece impropio de usted hablar de nadie de esa manera. Además, no me parece justo que hable así de Vicky. Es una gran chica, una excelente persona, educada, respetuosa, siempre dispuesta a echar una mano a todo el mundo. Hace lo que hace, sin perjudicar ni engañar a nadie, para pagarse la universidad. Por cierto, me ha dicho que iba al restaurante a cenar algo, ya que parecía que a usted le molestaba su presencia, y que le encantaría hablar con usted por si había que aclarar algún malentendido. Creo que se lo merece.

			Roberto se quedó muy cortado. Nunca había oído a Julio hablar tanto con ningún cliente. Se quedó sentado unos minutos mientras en su conciencia se abría paso la idea de que todo el mundo tiene derecho a ser escuchado antes de ser condenado. Tras echar una mirada a Julio y otra a la mesa de juego, ya en funcionamiento, se dirigió al restaurante.

			No estaba muy lleno. Era un remanso de paz al lado de las salas de juego. La decoración era clásica, los muebles oscuros, los manteles de hilo blanco y la iluminación suave. El personal, eficiente y silencioso. Vicky había elegido bien el escenario, el ambiente invitaba a la charla tranquila. Estaba sentada en la mesa mejor situada, en el rincón más alejado de la entrada y de la puerta de la cocina. Desde allí podía controlar todo el local. Cuando Roberto la vio, estudiaba la carta. Estaba seria. Él se acercó y, cuando ella sintió su presencia, levantó la mirada buscando la suya. Él bajó la mirada y preguntó:

			—¿Puedo sentarme?

			—Si vienes dispuesto a hablar y escuchar, encantada. Si no, prefiero estar sola.

			Roberto tomó asiento frente a ella. Al momento apareció el metre.

			—¿Ya van a ordenar los señores?

			A Roberto el «señores» le sonó como un nuevo reproche a sus prejuicios.

			—Yo tomaré un cóctel de gambas y una copa de vino blanco, de Rueda, por favor —pidió Vicky.

			—¿Y el señor?

			—Lo mismo, gracias.

			—Enseguida serán servidos. Muchas gracias.

			Los dos estaban visiblemente violentos al quedarse solos. Por fin, Roberto rompió el silencio:

			—Creí entender que no bebías.

			—Cuando estoy trabajando, no bebo.

			—Entonces, ahora no estás trabajando.

			—No. Ahora estoy intentando salvar una posible amistad. ¿Me puedes decir qué te he hecho para que me rehúyas y me desprecies? La otra noche me pareció que había ido bien, aunque me extrañó cómo te marchaste.

			Roberto no levantaba la vista del mantel.

			—Me entró pánico. Me pareció que estaba engañando a mi mujer y me sentí muy culpable.

			—Pero ¿no me dijiste que eres viudo? Entonces, ¿a quién engañas?

			—Pues me imagino que a mí mismo, a los principios de mi educación hipócrita, a todas esas cosas. Pero, bueno, ya pasó y, si no tienes inconveniente, me gustaría repetir la experiencia.

			—Cuando quieras quedamos, pero hoy no puedo, estoy esperando a un amigo que viene de Segovia y vamos a pasar juntos todo el fin de semana. Si quieres, te reservo el próximo.

			Al oír estas palabras, a Roberto se le nubló la vista por la rabia. ¿Cómo había sido tan idiota de tratar a Vicky como a una chica normal? Era una prostituta, y más le valía asumirlo, porque si no lo iba a pasar fatal. ¿Cómo podía sentir celos? Bueno, pues los sentía.

			Cenaron en silencio y, al ir a pagar Roberto, Vicky insistió en pagar la mitad. «Como amigos», dijo. Haciendo de tripas corazón Roberto formalizó la cita para el siguiente fin de semana.

			Y así transcurría su vida, entre borracheras, amores pagados y violentas discusiones, todo trufado con las constantes pérdidas en el casino. Al llegar el otoño tuvo que pedir una hipoteca sobre su casa para poder mantener su ritmo de vida. Y así llegó la noche crítica.

			Habían cenado juntos en el casino y venían discutiendo en el coche por lo de siempre: Roberto pretendía que Vicky estuviera siempre disponible para él, y ella siempre le respondía que no quería ser su mantenida, que tenía planes para el futuro en los que él no tenía cabida. Esa noche Roberto había intentado de forma más insistente de lo habitual ahogar en alcohol la frustración que le producía no poder disponer de Vicky todo el fin de semana. Bajaban por Bravo Murillo a gran velocidad; Roberto conduciendo enfurecido y Vicky en el asiento del copiloto intentando que llegaran sanos y salvos al hotel. En determinado momento no pudo evitar comentar:

			—Te vas a pasar el cruce.

			Roberto se dio cuenta de que, efectivamente, iba a pasar de largo, pero no quiso admitirlo y contestó:

			—De eso nada.

			Pisó el freno a fondo y simultáneamente giró la dirección bruscamente a la derecha. El coche inició un desplazamiento lateral fuera de control que solo se vio interrumpido por el choque violento contra el semáforo y la farola de la esquina de la calle que pretendían tomar. Se dispararon los airbags mientras ellos perdían el conocimiento.
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