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  El premio Quai des Orfèvres ha sido adjudicado a un manuscrito anónimo por un jurado presidido por el señor Bernard Petit, director de la Policía Judicial, Quai des Orfèvres, 36. Ha sido proclamado por el prefecto de policía.
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  Oscuridad total. El miedo retumbaba en su cabeza. Las menudas partículas de polvo diseminadas en el aire le atenazaban la garganta como una mano invisible. Bajo sus pies, el subsuelo temblaba a base de sacudidas. Morlaix extendió un brazo, luego el otro, impulsado por un instinto de supervivencia que le ordenaba avanzar, a pesar del dolor y del sabor a muerte en la boca. La grava, cortante como el cristal, rasgaba su ropa, le cortaba la piel. Sus conocimientos profesionales ya no le suponían ninguna ayuda, había perdido todos sus referentes a consecuencia del derrumbe. Un bloque se desprendió, le golpeó violentamente la pierna. Se juró que no moriría allí, no de ese modo en todo caso. Se soltó, reptó hasta una galería más amplia. Todo su ser se estremeció. Tramo a tramo, nadó por un océano de piedras, como un submarinista a pulmón libre.


  Debía de haber un pozo de cantera cerca, ¿cómo explicar si no que el simple disparo de un arma hubiera podido provocar un hundimiento así? En ese caso, sobreviviría. Esos pozos nunca están muy lejos de la superficie. Siempre quedaban cavidades que el hormigón no conseguía llenar.


  Cómo le había gustado circular por ese París invertido, que recuperaba, como un decorado vacío, su dimensión, grandiosa y teatral. La oscuridad le recordaba las tinieblas originales, las aguas profundas, se había sentido todopoderoso en este universo secreto y silencioso.


  Aguzó el oído, creyó escuchar un ladrido en el fondo del abismo. La brigada de vigilancia de la inspección de las canteras había terminado por soltar a sus perros, señal de que le creían todavía vivo. ¡Otra vez, la adrenalina y la angustia! Quedarse quieto. Esperar, agazapado, que sus perseguidores se desanimaran. Posición del feto enganchado a la vida en el vientre de la tierra. Quizás este desprendimiento es mi oportunidad, todos me creerán muerto y podré volver a empezar. La idea se abrió paso en él, ayudando a su corazón a recuperar un ritmo prácticamente normal.


  La calma parecía haber vuelto a las entrañas de la tierra. ¿Se habían rendido los policías? ¿O habían sido engullidos, ellos también, bajo esas toneladas de yeso? ¿Enterrados vivos? ¿Quizá el capitán Escoffier estaba muerto? Escoffier, su peor enemigo, el único capaz de leer en él.


  Una bocanada de oxígeno le devolvió un poco de esperanza: debía de haber una cavidad cerca.


  Un rugido lejano le alertó, la roca vibraba. La línea de metro Porte d’Orléans-Porte de Clignancourt pasaba muy cerca. Se deslizó en dirección al sonido, se levantó en una cavidad vacía con un esfuerzo enorme. La oscuridad se transformó en penumbra; maderos abandonados por los antiguos canteros para sostener la gruta dibujaban formas insólitas. El espacio resonó como si se hubiera ampliado de repente. Jadeando, escaló un montículo de gravilla, alcanzó una luz diáfana que se filtraba en la cima de la cavidad a través de una rejilla de protección. Unos centímetros le separaban del mundo de los vivos. La rejilla cedió con un golpe de hombro.


  ¡Salvado! ¡Estaba salvado!


  Morlaix apareció sobre césped, cegado por el sol, acosado por los ruidos de la ciudad. Maleza, árboles y senderos bucólicos le rodeaban: reconoció los jardines públicos, al pie del Sagrado Corazón. Una pareja de enamorados le tomó por un operario y siguió su camino besuqueándose, mientras él se mezclaba con los paseantes. Nadie se fijó en sus andrajos polvorientos, en sus andares de borracho, en sus ojos espantados, en los arañazos de sus brazos, en sus dedos abotargados y ensangrentados. Solo un niño le observó con curiosidad y le siguió con la mirada un momento.


  


  


  Unas horas más tarde, enormes máquinas de obras públicas reparaban los daños. Los ingenieros de las minas calmaban a los vecinos y daban órdenes a voces a los obreros. El ballet mecánico se disponía a verter toneladas de hormigón en las fallas, las bolsas y las bocas de las minas. Había que evitar a toda costa un desprendimiento más grave todavía.


  Los policías creían sellar de ese modo la tumba de Yann Morlaix, ad vitam aeternam!


  No le conocían bien…


  


  


  Al día siguiente, llegó a la Bretaña en un coche robado, y llamó a la puerta de Michel Le Bihan, su amigo de la infancia. A los doce años, los dos chicos habían firmado un pacto de fidelidad «para siempre». De mayores habían seguido caminos diferentes. Yann había optado por la capital donde llevaba una de las últimas librerías de Montmartre. Michel había preferido una vida provinciana y militante. Enseñaba filosofía en un instituto de Carhaix y presidía una asociación cultural de defensa de la lengua bretona y las raíces celtas. ¡Él, Michel Le Bihan, nunca había matado a nadie! Ahora, la violencia y la muerte les separaban.


  


  


  Los ojos horrorizados, un rictus de hastío en la comisura de los labios, el profesor de filosofía escuchaba a su amigo que pretendía justificarse: no era culpa suya haberse convertido en un asesino, la vida lo había decidido así. Un destino banal, una infancia corriente… Había descolgado un diploma de librero en París, y compartía su vida con Lisa, una conferenciante formada en la escuela del Louvre. Ella tenía una hijita que él consideraba suya. El propietario de la librería Point-Virgule, Thibault Lavigne, se apoyaba enteramente en él. Yann se había impuesto como su sucesor natural. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era un excelente profesional, hasta el día en que la ex de su jefe, Nadine Pascoli, una editora con mala reputación, había organizado un complot contra él con intención de apartarle. Yann no había soportado esa humillación. Poco a poco, una fiebre irresistible se había apoderado de él y le había dominado. Se había decantado por el crimen, prisionero de una fuerza que le superaba.


  


  


  Michel se sentía obligado por su pacto. Y él no era de los que denuncian a un amigo, y mucho menos le entregan a la policía, aunque Morlaix se hubiera convertido en un criminal peligroso. ¿Qué hacer con ese huésped enojoso? Escondió a Yann en una granja abandonada, entre Monts d’Arrée y Montagnes Noires, mientras encontraba una solución.


  —Oficialmente, tú ya no existes, solo te queda una cosa por hacer, desaparecer para siempre.


  —¿Dónde quieres que vaya?


  —Yo conozco gente en Irlanda.


  —¿Por qué no en la Patagonia, ya que estamos?


  —Nadie irá a buscare a Irlanda.


  ¿Tenía alternativa Morlaix? Toda Francia conocía su cara.


  —Piénsalo bien. No tienes otra salida —insistió Michel Le Bihan, como último argumento.


  


  


  Yann Morlaix se afeitó la cabeza, se puso ropa anodina, y se concentró en su nuevo personaje. Le Bihan le proporcionó dinero para vivir unos días, y la dirección de Susie O’Brien en las afueras de Dublín.


  —No volveremos a vernos —decretó Michel, el día de la partida—. Considera nuestro pacto roto para siempre. Si alguien viene a hablarme de ti, negaré haberte conocido. No puedo hacer nada más por ti…


  Era una tarde de otoño, en el puerto de Roscoff.


  


  


  Envuelto en un anorak que le venía grande y provisto de documentación falsa, Morlaix embarcó en un ferry.


  Las costas francesas había desaparecido hacía mucho rato, pero él seguía en el puente del transbordador contemplando los restos de espuma disolverse en el mar, que se extendía hasta perderse de vista como un inmenso sudario negro. ¿Estaba ya medio muerto o medio vivo todavía?
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  Dublín, dos años después


  


  La radio hablaba del tiempo y de la parálisis del país. En cuestión de horas, las colinas de Wicklow, las llanuras de Meath, las turberas de Connemara habían quedado pintadas de blanco. Gracias a la corriente del Golfo, el clima solía ser clemente en Irlanda, fresco en verano, suave en invierno. La nieve era excepcional, salvo ese año. La combativa Erin no superaba el tenerse que doblegar ante un enemigo tan banal. Yann Morlaix tomó Dorset Street, en dirección al suburbio norte. A pesar de la llovizna, consiguió girar en el lugar adecuado para meterse en Ballymun Street.


  Desde que había conseguido confundirse con las gentes de Irlanda, ¿qué tenía en común con el antiguo librero de Montmartre, sino el gusto desmesurado por la literatura? Había sabido tachar su pasado, erradicar los restos de su antigua vida. Pasajero clandestino, fugitivo insensible al juego social, maestro de la mentira y de la falsificación, seductor y manipulador.


  Ballymun estaba sumergida en la neblina. Unos niños jugaban a tirarse bolas de nieve mezclada con guijarros, en un solar rodeado de bloques de pisos. El barrio era conocido sobre todo por sus carreras de coches ilegales a pleno día, sus camellos callejeros y sus parados que ahogaban la depresión en cerveza. Aunque no tenía nada que ver con los tugurios de la vergüenza del siglo XIX, ese «bonito» cuadro suponía una mancha en la imagen de la megalópolis. El gobierno rehabilitaba las últimas bolsas de una miseria persistente a golpe de buldóceres, con el proyecto de construcción de un complejo comercial a la americana, que sustituiría los bloques de pisos de Ballymun. Pero «¡gracias a Dios!», exclamaban los vecinos apegados a su barrio, «la crisis lo había impedido».


  Una caravana apoyada sobre unos palés emergía de la masa vaporosa. Morlaix había aparcado muy cerca. La caseta hacía las veces de tienda para Susie O’Brien. Gracias a una conexión artesanal con el alumbrado público, una luz paliducha se filtraba por debajo de la puerta, señal de que la propietaria trabajaba todavía. Un chaval había lanzado una bola de nieve sobre la claraboya. La respuesta de Susie no se había hecho esperar.


  —You bastard!1 —había gritado ella desde el interior.


  Morlaix había empujado la puerta.


  —¡Ah, aquí estás! Siéntate, me quedan dos minutos.


  Él se había sentado en una silla, entre banastas de verduras y packs de cerveza. Con sesenta años cumplidos, Susie O’Brien trataba de seguir siendo guapa. Disimulaba las canas con un tinte rubio, llevaba vaqueros y deportivas. De lejos, tenía un aspecto todavía joven. De cerca, su cara tenía los estigmas de una vida de lucha y sacrificios. Viuda, vivía sola desde que sus dos hijos habían emigrado a Australia.


  Ella había transformado esa roulotte en un colmado para pobres, y vendía lo «necesario» a través de una ventana: desde caramelos a preservativos, pasando por una botella de leche, Coca-Cola y cigarrillos del mercado negro… Todo excepto drogas, pues la encargada odiaba la venta directa. Pero su negocio no estaba exento de riesgo. Había que pensar en la Garda que patrullaba, en los servicios sanitarios que aparecían de improviso y en los gamberros que lanzaban botellas de orines contra las paredes. Pero ella conseguía cubrir sus necesidades. Había soñado con tener una tienda especializada en esoterismo, pero ese tipo de actividad, en Ballymun, era un fracaso seguro.


  Susie había recogido a Morlaix como se recoge a un perro vagabundo, sin hacer preguntas sobre su pedigrí. No se trataba de su primer fugitivo. Habituada a las miserias del alma humana, sospechaba que el francés ocultaba algo. Desde su juventud en Ulster, ella había mantenido la costumbre, como una segunda naturaleza, de proteger a hombres que huían.


  —¿Tú qué sabes hacer en la vida? —le había preguntado Susie, sin mucha convicción.


  —Sé vender libros.


  —En mi negocio se venden un montón de cosas, pero libros no. ¿Saber conducir al menos?


  —Sí.


  —Puede que haya un trabajo de transportista para ti, pero te lo advierto, es temporal. Habrá que encontrar otra cosa, si quieres comer todos los días.


  Al día siguiente, le había presentado a Charlie en las montañas de Dublín. Rodeado de sus esbirros, le había explicado a Yann Morlaix lo que esperaba de él:


  —Recoges los paquetes, los transportas de un extremo al otro del país, y no haces preguntas.


  La red de Charlie era como una multinacional de actividades tan lucrativas como diversificadas, desde tráfico de drogas a ayuditas a personalidades, pasando por la prostitución. Al cabecilla no le interesaban ni la cara ni la identidad de la mayoría de los hombres o las mujeres que trabajaban para él, con la excepción de Susie a quien conocía desde siempre. Para las operaciones arriesgadas, utilizaba a chavales sin futuro que comían de su mano. Su guardia personal estaba formada por históricos del IRA, tipos duros de pelar que no habían sabido reconvertirse después del proceso de paz. Nacidos en Irlanda del Norte, durante sus primeros años de vida solo habían conocido disturbios y conflictos. La violencia, la conocían.


  Muy rápidamente, el francés había sabido hacerse indispensable a ojos de Charlie que ya no podía pasar sin ese mensajero taciturno y sin ataduras.


  Morlaix pasaba por la tienda de Susie una vez a la semana. La propietaria le daba sobres cerrados, maletas o paquetes. Él entregaba la mercancía sin saber qué transportaba. ¿Billetes de banco? Puede. ¿Documentos falsos? Probable. ¿Cigarrillos de contrabando, cocaína o hachís? Seguramente. ¿Armas? Posible. No era su problema. La historia de Irlanda le parecía oscura como la Guinness. Solo la saga de los autores irlandeses le conmovía, hasta el punto de preguntarse cómo un país tan pequeño había podido engendrar tantos narradores, y cuatro premios Nobel de literatura nada menos. Cuando Susie le avisaba, se prestaba también a pequeños trabajillos para redondear el mes: chico para todo, recadero, jardinero… Trabajos solitarios, preferentemente…


  


  


  La tendera estaba anotando una lista de artículos para encargar. Mientras esperaba, Morlaix hojeó el Irish Times, apoyado en el estante de las chucherías.


  —¿Has leído esto? A los políticos les preocupa el aumento de la violencia en Ballymun, hablan de limpiar el barrio.


  —¡Menudos hipócritas! Yo sé cuál es la verdadera razón. Los promotores quieren recuperar el solar para construir su maldito centro comercial y llenarse los bolsillos.


  Cerró el libro de cuentas, se inclinó sobre la tabla, y sacó un paquete de detrás de los botelleros.


  —¡Esta semana solo hay esto! Charlie quiere que se entregue esta noche en Belfast.


  —Con esta nieve, no llegaré antes de medianoche.


  —Take care!2 —exclamó ella, al verle marchar con el paquete bajo el brazo.


  —Mañana estaré de vuelta —replicó él, sin girarse


  


  


  Circulaban pocos vehículos por culpa del tiempo. Algunos peatones andaban con dificultades por las aceras nevadas. Morlaix nunca se sentía tan bien como cuando iba solo, al volante de un coche. La atmósfera y la oscuridad densa invitaban a la reflexión. ¡Qué lejos estaban los tiempos de Point-Virgule y de Lisa!


  Morlaix prescindía de todo tipo de chivatos como un teléfono móvil con contrato, ordenador con conexión a internet, GPS, y vivía como un nómada. Cambiaba regularmente de alojamiento y de coche, abrió varias cuentas bancarias con nombres falsos, sin talonario ni tarjeta de crédito.


  Para sus antiguas amistades en Francia, había pasado al otro lado del espejo, al país de las sombras. Lisa y Michel Le Bihan eran los únicos que sabían que seguía vivo. Telefoneaba a Lisa desde una cabina, de vez en cuando. Periódicamente, le mandaba postales para apoyarla y demostrarle que seguía cerca de ella, porque Lisa era un islote frágil, el único vínculo con su antigua vida que no se había roto definitivamente.


  Llegó a Irlanda del Norte después de medianoche. Desde la desaparición de los puestos fronterizos, solo los rótulos de las oficinas de cambio indicaban el paso de un país al otro. Media hora después, circulaba por las calles de Belfast.


  Los murales de Falls Road destilaban todavía el odio entre comunidades. Más al oeste, se erguían aún vallas y alambradas, como si la guerra no tuviera que terminar nunca. Él se dirigió a Short Strand, un enclave católico como una provocación en el corazón del barrio protestante. Llamó a la puerta de una casita de ladrillo. Un tipo en chándal le abrió y recogió el paquete. Los dos hombres intercambiaron apenas unas palabras. La operación no había durado más de tres minutos.


  ¡Esta vez no volvería directamente a Dublín! Al tomar esa decisión, sintió renacer una pulsión en el vientre y se encaminó hacia el norte.


  


  


  La Escocia milenaria dormitaba al otro lado del mar. Sus músculos, ya acartonados por el esfuerzo de la conducción, se tensaron premonitoriamente al ver las luces del hotel Causeway. Por prudencia, dejó el coche un poco más lejos, a la entrada de un campo aislado.


  Cuando Charlie le pedía que enviara paquetes a Escocia, Morlaix se paraba en el Causeway para beber una cerveza. A veces fumaba en un banco con Aine, una joven recepcionista, regordeta y fuerte. Ella le había confiado su sueño de vivir en una gran ciudad, de ser empleada de un despacho o camarera de hamburguesería, todo antes que recepcionista en lo más recóndito del condado de Antim. Aine se consolaba contemplando el mar y comiendo magdalenas con chocolate.


  En la oscuridad, él rodeó el edificio hasta la planta baja del ala este. Aine le había indicado, imprudentemente, la ubicación de su habitación que daba al mar. Morlaix pasó sobre la barandilla de la terraza y abrió la contraventana con un golpe de destornillador. En el interior de la estancia, la joven, profundamente dormida, no sabía que solo le quedaban unos minutos de vida. Morlaix se acercó a la cama iluminada por un rayo de luna, evitando mirar la cara de la víctima. Aine no debía adquirir forma humana. Ella no tuvo tiempo de gritar. Él la agarró por la garganta y el martirio empezó. El hombre notó que su «fuerza» se decuplicaba. Fue como si todos sus sentidos se electrificaran.


  


  


  Aine McBride descansaba sobre las sábanas blancas como una «bella durmiente». Aun a costa de una decepción y frustración profundas, él se había cobrado la revancha de la vida. Tras la fiesta del cuerpo y la exaltación, siempre llegaba la nada, el fracaso integral. En todos los casos, la espera resultaba más excitante que la acción.


  


  


  Sin tratar de maquillar su crimen, él salió de la habitación como había entrado. El resplandor rosado del alba a través de las nubes iluminaba una franja estrecha de tierra arrasada por los vientos. La jornada estaba a punto de empezar. La vida recuperaba sus derechos. Aine no trabajaba hasta mediodía, nadie notaría su ausencia hasta entonces. El asesino estaría lejos cuando la chambermaid3 descubriera, horrorizada, el cuerpo torturado de la joven.


  Un periodista del Ballymena Observer escribiría: «Entre todas las leyendas, la de la Banshee es la más terrorífica. Ese espíritu femenino solo se aparece a los hombres para anunciarles la muerte. Adopta la apariencia de una mujer con el cabello enmarañado, vestida con una larga túnica blanca, y pálida como un cadáver. Su grito evoca el aullido de un lobo, pero también la llamada de un niño, los lamentos de una parturienta o el grito del ganso salvaje. Quien lo oye no lo olvida nunca. Nadie escuchó el grito de la Banshee ayer noche, pero el espíritu maléfico rondaba sin ninguna duda alrededor de Causeway».


  


  


  Cuando volvió a Dublín, Morlaix se detuvo junto al Grand Canal. Por sus aguas fluía el imaginario irlandés, el alma de los autores desfilaba por sus riberas: Bernard Shaw con la barba poblada, Beckett con su mirada de águila, Wilde con los labios carnosos y sensuales, Yeats el atormentado, Joyce el grande, Swift, Burke y todos los demás…, procesión fascinante y letanía fabulosa del espíritu irlandés. Sentado junto a Kavanagh, el poeta convertido en una estatua sobre un banco, él siguió las aguas verdes con la mirada. Los cisnes y los patos se deslizaban entre los juncos, entre la hierba agreste. Todo aquello terminaría un día, pero él prefería no pensar en ello.


  Aún no…


  Volvió al estudio que alquiló con un nombre falso. El apartamento superior tenía acceso a la calle por una escalera exterior; su habitación daba al lado del canal y se abría a un jardincito protegido por un muro alto. Solo conocía a su vecino de infortunio por el roce de sus pies en el suelo y el sonido de su tos. Probablemente era un exilado como él, a juzgar por el empeño que dedicaba a ser invisible.


  Morlaix se sumió en una de esas meditaciones cuyo secreto dominaba, reflexionó sobre el sentido de sus actos, acosado por seres imaginarios, poblado de referencias literarias. ¿Qué le importaban los honores o el dinero? ¿El sexo? Le bastaba con hacer un gesto para acumular conquistas. Matando, no buscaba el disfrute erótico, sino un sentimiento de dominio total que le igualaba a Dios. Solo el sacrificio prohibido le proporcionaba el placer extático, alimentaba su ilusión de vivir más intensamente. Impresión fugaz, pero reproducida hasta el infinito.


  ¡Y como todos los grandes asesinos, actuaba con las manos vacías!
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  París


  


  El invierno jugaba una prórroga. En las calles de la capital, los copos de nieve densa ralentizaban la circulación. La ciudad se había revestido de una falsa apariencia virginal, apariencia engañosa cuando uno sabe lo que se trama tras los muros de una megalópolis. Yo volvía a mi casa a pie, tras haber pasado la tarde en el Instituto de Medicina Legal. Triste y asqueado, atravesé el Jardin des Plantes et les Arènes de Lutecia. Lo que acababa de ver me repugnaba. Mis pensamientos estaban contaminados por las imágenes de un cuerpo mutilado. La violencia no bastaba, la barbarie aparecía cada vez más a menudo en los actos criminales.


  Yo me preguntaba sobre mi futuro. Una temporada en la policía no te deja indemne. «Policía un día, policía siempre». Uno arrastra esa segunda piel toda su vida. ¿Aparte de detective privado, a qué otra actividad podía dedicarme? Imaginé el anuncio: «Damien Escoffier, adulterios, vigilancias, investigaciones. Discreción asegurada, presupuesto gratis». ¡No, gracias!


  En mi juventud, quise ser abogado, «defender a las víctimas y a los oprimidos», vocación que abandoné cuando murió Cécile, la mujer que amaba. La había encontrado sin vida en su apartamento, asesinada con un ritual vudú. El criminal había sido detenido enseguida. Durante el juicio, yo comprendí que nunca podría pavonearme con una toga de abogado, bajar los escalones del tribunal a paso ligero, defender o jugar con la verdad con aspavientos de picapleitos. Un año más tarde, entré en la policía. Mi amigo psiquiatra, Arnaud Benavent, había intentado disuadirme, afirmando que mi motivación era vengar la muerte de Cécile, una razón muy poco razonable en su opinión.


  Entre las paredes de la Crim’,4 conseguí levantar cabeza y conocí a Bérangère Fernández.


  Tras intentar la convivencia, habíamos decidido vivir cada uno en su casa. Dos policías bajo el mismo techo, había resultado imposible. Ella había dejado el Quai des Orfèvres para entrar en la brigada financiera. Seguíamos viéndonos todas las semanas. Durante mucho tiempo, yo había creído que mi inestabilidad y mi comportamiento de adolescente eterno se debían a la muerte de Cécile. Pero el pasado no tenía nada que ver con aquello, esa era mi naturaleza profunda…


  Me disponía a pasar la velada metido en la cama, viendo un western o un documental, todo menos una serie policíaca de mierda, después de haber degustado guisos agridulces comprados en Kim, en la esquina de la calle Saint-Jacques. Me faltaban unos cien metros para llegar a la plaza Maubert, cuando mi teléfono vibró en el bolsillo del anorak.


  —Damien, ¿dónde estás? —vociferó Pichot, nuestro jefe de grupo.


  —A dos pasos de mi casa, ¿por qué?


  —Da media vuelta, te esperan en el despacho del jefe.


  —¿De qué se trata?


  —Ven y lo verás.


  Sobre el puente Saint-Michel, los parisinos apretaban el paso, la multitud avanzaba por oleadas. Las sirenas gemían sin cesar en las inmediaciones de la prefectura de policía.


  El asunto debía de ser grave a juzgar por el pesado silencio que dominaba la oficina del inspector de división Saulieu. El comisario Ughetti tenía la expresión ceñuda. Loyrette, Kader y Girodeau, instalados en sus sillas alrededor del despacho oval, mantenían los brazos cruzados. Un olor a sudor flotaba en la sala. Arrostéguy, el litigante, manoseaba su pelota de espuma como si fuera pasta de pan, desde que un cardiólogo le había desaconsejado fumar en pipa.


  —Ahora que estamos todos, Pichot, enseñe sus cartas —soltó Saulieu.


  El subinspector vaciló, como si tratara de convencerse a sí mismo.


  —Tened por seguro que no os he hecho venir para comentar la predicción del tiempo. La oficina central nacional nos ha contactado con urgencia este mediodía…Un asunto grave en Irlanda…


  Hasta ahí, nada anormal, las redes de la criminalidad se despliegan como los tentáculos de un pulpo, un día u otro las policías de todo el mundo tienen que colaborar.


  —Es una historia sin el menor sentido, os aviso —intervino Ughetti—. ¿Quién de vosotros cree en los fantasmas?


  — En Irlanda se han cometido tres crímenes sin explicación —añadió Pichot.


  —¿En qué nos afecta eso, si «no tienen explicación»? —preguntó el pleitista.


  —El ADN obtenido en el lugar de los hechos no corresponde a ninguna fórmula de su base de datos. Los irlandeses se han puesto en contacto con el BCN de todos los países europeos y también con la Interpol. Nuestros colegas del FNAEG5 han establecido inmediatamente un vínculo con el ADN de Yann Morlaix, el hombre que habíamos dado por muerto en el fondo de una sima, hace poco más de dos años. Su ADN seguía en nuestros ficheros.


  —¿Qué? —grité yo—. ¿Morlaix estaría vivo?


  —Dios mío —murmuró Loyrette entre dientes.


  El recuerdo de aquella antigua investigación nos estalló en la cara.


  —¿Qué significa esta mistificación? —gruñó Arrostéguy cuyo aliento contenía el pimiento de Espelette, la pelota vasca y las carreras de vaquillas por las calles de Bayona.


  —¿Qué es este delirio? —se indignó Girodeau—, ¿quieren hacernos creer que el fantasma de Morlaix sigue matando?


  —Ni Lucifer en persona habría salido de ese infierno de Montmartre —insistió el subinspector Loyrette.


  —Dicho claramente eso significa que Morlaix habría sobrevivido al derrumbe de la cantera y al derramamiento del hormigón, y que habría huido a Irlanda.


  —¡Hijo de puta! —soltó Girodeau.


  —Pichot os traslada la información tal como le ha llegado —aplacó los ánimos el comisario Ughetti—. Por el momento, no sabemos nada más. El BCN comunicó los resultados a los irlandeses, e informó a las autoridades diplomáticas inmediatamente. —Y añadió—: Morlaix es un viejo conocido de algunos de nosotros.


  Las miradas convergieron en mí. Yo encogí los hombros con gesto de impotencia. Durante la investigación anterior, me había lanzado tras las huellas de Morlaix en las vías subterráneas de la Butte, asumiendo riesgos irracionales. Retenido unas horas como prisionero por el asesino, había tenido tiempo de sobra para valorar la complejidad de su personalidad. Yo era el único que le había tratado tan de cerca, que le conocía realmente. Había tenido mis dudas sobre el modo como había desaparecido. Había informado a mis colegas, argumentando que habría sido preferible ver sus restos con nuestros propios ojos para tener una prueba de su muerte. Ellos me habían ignorado, acusándome de quererlo complicar siempre todo. Con el tiempo, yo me había sumado a su opinión, pero me incomodaba una sensación de asunto inconcluso.


  —Me cuesta decirte esto, pero estoy obligado a admitir que tenías razón, Damien —reconoció Pichot. Y precisó—: El expediente vuelve a manos de nuestro grupo.


  —Un hombre es como un animal salvaje —creyó oportuno añadir el pleitista—, una vez que ha saboreado la sangre, siempre vuelve.


  —Mantengamos la cabeza fría —aconsejó el inspector—. Al fin y al cabo, siempre es posible que se trate de un error.


  El grupo se quedó en silencio un momento, más bien desconcertado por esa circunstancia. La posibilidad de haber sido timados, embaucados por un usurpador, significaba un tremendo golpe para nuestro ego habitualmente sobrado. Todos éramos conscientes de las dificultades futuras. Si la noticia se confirmaba, la brigada quedaría salpicada. Era de esperar que hubiera un gran revuelo en los ministerios, por no hablar de que las jerarquías no se privarían de exigir explicaciones.


  —Entretanto, ¿qué hacemos? —quiso saber Kader.


  Kader era un nuevo recluta, un «pipiolo», en nuestra jerga. Le habían contratado por su perfecto dominio del idioma árabe, y aportaba una mirada fresca a ese lance imprevisto.


  —Los irlandeses nos envían dos investigadores —anunció el jefe de grupo—. Yo les he pedido un peritaje de comprobación urgente del ADN. Reabriremos los archivos, uno a uno, desde mañana por la mañana.


  —No hace falta deciros que el asunto no debe divulgarse, ni una palabra a los periodistas —precisó Ughetti.


  A medianoche, Saulieu concluyó:


  —Se hace tarde, señores. Vuelvan a casa, mañana lo veremos más claro.


  La calma volvió al 36 y L’île de la Cité. La nieve había cesado y las sirenas habían callado. «Dormid, gentes de bien, nosotros os protegemos», parecían difundir las farolas del puente Saint-Michel.


  Al volver a casa, telefoneé a Bérangère y le comuniqué el regreso de Morlaix al escenario del crimen.


  —¿Pero qué dices? Morlaix está muerto y enterrado bajo toneladas de hormigón —estalló ella desde las profundidades de su cama.


  —Han encontrado su ADN en Irlanda, en tres cadáveres.


  La oí reprimir una carcajada a través del auricular.


  —¿Me tomas el pelo?


  —No, nunca he hablado más en serio.


  Silencio al teléfono.


  —¡Vaya! ¿Qué vais a hacer?


  —Los irlandeses desembarcan en un par de días para una misión coordinada, esperamos sus explicaciones.


  En aquel momento, yo no sospechaba que ese resurgimiento me llevaría lejos de París, lejos de mi vida.


  Y lejos de Bérangère…
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  De acuerdo con las órdenes de Charlie, Yann Morlaix había llegado a Glendalough a primera hora de la tarde. Estaba citado con un desconocido en el cementerio contiguo a la sede monástica fundada por Kevin en el siglo VI, y caminaba entre las ruinas de la antigua capilla. Cruces célticas erosionadas, muros de piedra, una torre redonda que se erigía como un espectro en medio de las tumbas, numerosos vestigios de una civilización hoy desaparecida, velados por la humedad que se posaba en el valle y envolvía el cementerio. Bajo la bruma, el paisaje era de una profunda melancolía. Apoyado en el muro de la capilla, Morlaix pensaba en los escritores a los que había inspirado este tipo de paisajes. Un día, todo aquello dejaría de existir, incluso las ruinas se convertirían en polvo. No quedaría nadie para recordarlo. «Y de nuevo, el mundo girará sobre la espiral insólita», escribió Yeats.


  Pasos sobre la grava le devolvieron a la realidad. El hombre que avanzaba entre las tumbas, sujetaba un gran sobre marrón bajo la cazadora. Su conversación fue breve. Morlaix debía ir a Limerick donde dejaría el sobre antes de cambiar su Panda por un BMW, en el garaje habitual. Luego, debía subir hasta Galway para entregar un paquete que le daría el garajista. Charlie le daba tres días para completar la operación. En cuanto transmitió las consignas, el hombre desapareció en la naturaleza.


  La lluvia arreciaba. El francés corrió hasta el bed & breakfast donde había alquilado una habitación, con un nombre falso sacado de la lista de patronímicos ficticios a la que recurría en función del lugar y las circunstancias.


  Un fuego de turba acababa de consumirse en la chimenea del salón. El televisor tenía sintonizado el canal de noticias. Seguían hablando del crimen de Causeway. El responsable de los servicios policiales respondía a las preguntas prometiendo resultados inmediatos: «La policía norirlandesa y la del Eire aunarían esfuerzos para acabar con esta serie de asesinatos inhabituales en tierras de Irlanda».


  Él recorrió el pasillo y subió a su habitación. A pesar del mal gusto de la decoración, la casa era confortable. El propietario, un mocetón con aspecto de jugador de rugby, llevaba solo su pequeño negocio. Suspicaz, le había preguntado de dónde venían, él y su acento, y qué hacía en la zona. Quizás para que se sintiera a gusto, en realidad. Pero ante la duda, Morlaix prefería no eternizarse, y levantaría el campamento a la mañana siguiente a primera hora.


  Desde su ventana, contempló el paisaje. La mancha roja del autobús procedente de Dublín se balanceaba en las curvas, con los montes de Wicklow como telón de fondo. Él había trabajado a menudo en este condado, hogar de propietarios cebados por el auge del Tigre Celta, que contrataban sin hacer demasiadas preguntas y pagaban en efectivo. Palafrenero en un club de equitación, chico para todo de un promotor, o jardinero en la impresionante propiedad de Powerscourt… Ese último trabajo le había gustado, más que ningún otro. En apenas dos meses, los operarios volverían a poner a punto el golf, el césped y los jardines. Docenas de jardineros ataviados con monos caqui se afanarían de nuevo. Pero esta vez sin él, porque nunca se quedaba demasiado tiempo en el mismo sector. Cuestión de estrategia y de previsión.


  Con la frente apoyada en el cristal, Morlaix reflexionaba. Los periódicos le describían como un monstruo sediento de sangre, como el «Jack el Destripador del siglo», cuando a él solo le gustaba la belleza de las cosas. El poeta Seamus Heaney había comprendido perfectamente la lucha entre el Bien y el Mal, el contraste entre la poesía y la tragedia del mundo. Entre ambas, el vacío… De todos modos, es necesario que el mal supure por algún sitio.


  Los especialistas afirman que los criminales en serie se ejercitan desde la infancia con animales. En su caso, aquello había surgido tardíamente. Su placer por matar se mezclaba con consideraciones de orden metafísico. Había intentado realmente cambiar. ¿No había hecho buenos propósitos cuando abandonó Francia? ¿No le había prometido a Michel Le Bihan que adoptaría un comportamiento ejemplar? Había mantenido su palabra durante dos años. Pero resistirse al mal había resultado más insoportable que el propio mal.


  Sentado frente a una mesita, interrogó a su imagen en el espejo, y escribió en una postal con una reproducción del emplazamiento monástico: «Mi pequeña Lisa, te escribo desde un lugar mítico…». A Lisa le gustaría, siempre le había fascinado el ascetismo de los místicos irlandeses. Tuvo ganas de telefonear, de reunirse con su pequeña flor de Francia. El rostro de la mujer se le impuso, y esa imagen le quebró. Se recuperó —no dejarse llevar por la emoción—, rompió la postal y volvió a la ventana. La tranquilidad, la escala de tonos verdes y azules, los caminos forestales, el lago donde no se movía ni una ola, ese lugar aportaba paz a su cuerpo. Se sentía como el monje de Iona: maravillado y melancólico.
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  Subí la escalera de la brigada criminal, con prisa, como de costumbre. Para recibir a los irlandeses, me había puesto un traje de franela gris y me había lustrado los zapatos. Mostré mi identificación en la garita de seguridad del segundo piso, saludé a compañeros de otros grupos a través de los resquicios de las puertas. Por la expresión que tenían, entre molesta y compasiva, adiviné que la noticia se había expandido por todos los rincones del edificio. Llegué a las oficinas de grupo Pichot: dos salas contiguas, la más espaciosa destinada a las reuniones. Sobre la puerta de entrada, una simple placa impresa: «Pichot». Para los iniciados, ese nombre evocaba determinados asuntos, un método, un estilo. Una armario repleto de expedientes y coronado con una planta moribunda, un tablón blanco, un plano de París, dos reproducciones de Picasso en las paredes, escritorios y sillas desparejadas formaban el mobiliario.


  Kader había abierto las ventanas de par en par para renovar el aire. Loyrette tecleaba en un ordenador mientras Arrostéguy releía el informe del BCN. Girodeau entró, con las manos cargadas de vasos de café. Le seguía Pichot que cerró la puerta con un golpe de hombro.


  —¿A qué hora llegan esos? —preguntó Loyrette.


  —Su avión aterriza a mediodía —respondió el jefe de grupo.


  Luego se volvió hacia mí:


  —Damien, tú dominas el inglés, según creo.


  Yo asentí con un gesto. Después de estudiar derecho, había pasado un año en los Estados Unidos, acumulando experiencias y contactos, y perfeccioné el inglés en los campus relacionándome con estudiantes extrovertidos.


  —Perfecto, tú me ayudarás durante la entrevista.


  Pasamos la mañana releyendo dosieres, declaraciones e informes que sintetizaban la antigua investigación.


  


  


  Los agentes de policía Robert Lynch y Sam Curtis se dejaron caer por la Crim’, a primera hora de la tarde. El primero tenía un físico a lo Peter O’Toole anciano, cuya tez revelaba una tendencia endémica a las bebidas aromatizadas con flor de lúpulo, y el segundo aspecto de buen padre de familia. Colgaron sus impermeables en el perchero y se acomodaron frente a la mesa del comisario.


  Lynch hablaba un francés impecable.


  —No tengo ningún mérito —explicó—, estudié en Francia y me casé con una compatriota vuestra, de Auvernia.


  En cuanto a Curtis, chapurreaba el francés y gesticulaba con las manos.


  Explicaron que los cuerpos de las jóvenes, de raza blanca, habían sido descubiertos en la turba, uno en el condado de Clare, otro en el de Wicklow, en un intervalo de dos meses. Sacaron unas fotografías de un maletín, y expusieron las características del método utilizado, idéntico en los dos casos. Las víctimas habían sido estranguladas. Cuerpos sin vida, de color verde oscuro, con marcas en los miembros y los rostros más dorados que negros, como recubiertos con una base de maquillaje barato. La turba esponjosa y la retama en flor en segundo plano. Para evitar el riesgo de hundirse en la tierra saturada de agua, la policía técnica y científica había colocado rejillas para analizar la escena del crimen.


  —Nunca había visto cadáveres de este color —comentó Arrostéguy, inclinado sobre los negativos.


  Yo pensé en moldes o en estatuillas de Modigliani.


  —Es la turba —respondió Curtis, con un marcado acento que se podía cortar como un cuchillo.


  —La acidez y la falta de oxígeno en el suelo permiten una conservación excepcional —añadió «Peter O’Toole»—. Los cuerpos se conservan porque los insectos no tienen tiempo de entrar en acción. Eso provoca también este color. ¿Nunca han oído hablar de los «hombres de las turberas»?


  —No.


  —Centenares de cuerpos momificados, de la edad de hierro, descubiertos en Irlanda y en otros países nórdicos. Casi intactos. La turba los conservó formando una coraza protectora. ¡La turba forma parte de nuestro patrimonio, con tanto derecho como el arpa o el hurling!6


  —Vayamos a los hechos —le cortó Pichot, a quien este tipo de digresiones molestaban sobremanera.
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