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A todos los y las adolescentes 

a quienes les han roto las alas

antes de levantar el vuelo.



A todos los hombres y mujeres

que defienden las cosas frágiles

porque saben que son

las más preciosas.



A mi familia,

en cuyo seno aprendo, día tras día,

el arte de ser frágil.














«De la lectura de un trozo de auténtica poesía, ya sea en verso o en prosa, se puede decir lo mismo que decía Sterne de una sonrisa: que añade un hilo al brevísimo tejido de nuestra vida».



GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, 1 de febrero de 1829







«¿Adónde tiende este vagar mío, tan breve?».



GIACOMO LEOPARDI, «Canto nocturno de un pastor errante de Asia», Cantos1






La felicidad es un arte, 
no una ciencia



«La felicidad no es sino la culminación».

Zibaldone, 31 de octubre de 1823













Querido lector:

Cuando cruzo una ciudad en transporte público, me gusta recolectar rostros y miradas de la gente porque es ahí donde me inspiro para crear a los personajes de mis historias y es ahí donde anida la felicidad de un tiempo y de un lugar. A veces sonrío a alguien, aunque no lo conozca, provocando el desconcierto inicial del infeliz o la infeliz; luego, sin embargo, noto que algo se relaja y que los rasgos de su rostro, hasta ese momento contraídos en una expresión adusta, revelan, luminosamente, que se emplean más músculos de la cara en expresar tristeza que en sonreír (lo dicen también los científicos). Me parece que se nos está olvidando el arte de ser felices y que, cuando lo somos, por miedo a que ese estado de gracia sea una mera ilusión, lo dejamos morir, como si un jardinero no se fiase de la semilla de la rosa porque es muy pequeña y muy débil y decidiese no cuidarla.

Cuando miro una rosa, me doy cuenta de que la finalidad de las cosas del universo no es ser bellas y, sin embargo, lo son. ¿Por qué no conseguimos alcanzar la belleza de una rosa u olvidamos cómo se hace? Estamos excesivamente concentrados en obtener resultados, en vez de ocuparnos de las personas, y no cuidamos de nosotros mismos como los seres vivos que somos, llamados a sentir la vida con más intensidad cada día que pasa, a ser capaces de cumplir un destino inédito, y nos conformamos con cruzar, cansinamente, una repetitiva sucesión de días sin alegría. Y esto ocurre, creo, porque, con frecuencia, preferimos el envoltorio de la vida a la vida misma, como si alguien, al recibir un regalo, se conformase con el paquete porque le da miedo que el contenido le desilusione. 

La infelicidad generalizada de nuestra época, y de todas las épocas, pasadas y futuras, está causada por la carencia de pasiones «felices», que son la clave de una vida «vivaz». De la pasión —entendida como algo que nos transporta hacia quien o hacia lo que amamos y también como la capacidad para hacernos cargo de quien o de lo que amamos— depende el destino de una persona. La época de las pasiones tristes, como alguien ha definido la nuestra, ebria de emociones superficiales pero sedienta de amores profundos, es exangüe, está apagada por falta de destinos encaminados a convertirse en destinaciones, es decir, en la condición por la que influimos en nuestra vida, la poseemos, así, tal y como es, y la hacemos florecer, transformando el azar en elección; lo que nos ha sido dado, en deseo; lo que tenemos, en pasión; el camino que estamos recorriendo, en inspiración para alcanzar una meta. En vez de eso, entre los rostros de mi colección una de las expresiones más frecuentes es la de estar totalmente perdido. ¿Qué hace que perdamos el rumbo, qué obstaculiza la vida? 

Es sorprendente el alto porcentaje de chicos de quince años que, en Occidente, ha intentado alguna vez suicidarse: es la segunda causa de muerte entre los menores de veinticuatro años, después de los accidentes de carretera. El rechazo a la vida, unido a trastornos y conductas nocivas de varia índole (anorexia, bulimia, hiperactividad, déficit de atención, dependencias, fracaso escolar, juegos sádicos y violentos tipo La naranja mecánica) son el grito de angustia de una generación que oscila entre la ansiedad y la huida de la realidad ante la existencia que le ha tocado vivir. Una generación que tiene el rostro de El grito de Munch: un hombre colocado sobre un puente en el que ha olvidado de dónde viene, dónde va, que grita mientras permanece suspendido en la angustia de un torbellino, sin saber si retroceder o ir hacia delante.

¿Qué ha sido de las pasiones felices, profundas, duraderas? ¿Es aún posible despertarlas en nosotros o se han perdido definitivamente? ¿Existe un método para sentir una felicidad duradera, una forma de estar en el mundo que esté lo más consensuada posible con la vida sin que esta nos aplaste con su fuerza de gravedad, sin sucumbir a la derrota, los fracasos, el sufrimiento, es más, transformando estos últimos en ingredientes indispensables para nutrir la existencia? ¿Se puede aprender el fatigoso oficio de vivir día a día, hasta el punto de convertirlo en el arte de la alegría cotidiana?

Al llegar al umbral de mis cuarenta años, una época fecunda en balances, creo haber encontrado el secreto de este arte de existir sin miedo a vivir, o mejor, sabiendo aceptar también el miedo, y es lo más precioso que poseo. En estas páginas, querido lector, me gustaría contarte cuál es, como si estuviéramos manteniendo una charla distendida, entre amigos, mientras cae la noche. Mejor dicho, me gustaría que te lo contara un amigo mío, el que me desveló ese secreto, la persona que, cuando yo tenía diecisiete años, cruzó el umbral de mi cuarto para no salir ya jamás de allí.

En nuestro cuarto solo dejamos entrar a quien tiene derecho a vernos al descubierto, sin defensas, incluso desnudos. Todavía más a los diecisiete años, cuando la puerta de nuestro cuarto es el umbral infranqueable entre el mundo de los adultos, que quiere imponernos su orden y sus formas, y el caos informe de ropa tirada por todas partes y mezclada con los libros del colegio, partituras de música y recuerdos procedentes de quién sabe qué otros universos. Pero también es la frontera entre el interior y el exterior, entre lo que se ve de nosotros más allá de esa puerta y lo que somos verdaderamente, cuando estamos cara a cara con nosotros mismos. Entre «mundo», es decir, lo que parece puro, ordenado, regulado, e «inmundo», el caos al que no se consigue dar un orden, un sentido, es decir, un significado y una dirección. Nadie puede cruzar esa barrera, salvo los titulares de un pasaporte para nuestro corazón o quienes se introducen en él furtivamente, empleando el arte de la seducción o el del contrabando.

Piensa, lector, en lo que te está ocurriendo ahora mismo, en el acto de imprudente confianza que se consuma cuando se lee un libro, a la luz antiquísima y moderna de una bombilla, tumbado en posición horizontal, en línea con tu propia cama: estás permitiendo a un extraño que acceda a tu noche, al momento en que has bajado todas tus defensas. Con este gesto, afrontas el miedo a la oscuridad y te vuelves disponible al misterio.

Eso fue lo que me ocurrió a mí con quien me desveló el secreto de la felicidad, la última persona a la que se me hubiera ocurrido, cuando era adolescente, darle la llave de mi cuarto: 





Giacomo Leopardi



Di la verdad, te has sentido desilusionado y en tu cabeza se han perfilado dos cosas muy molestas: la joroba y el pesimismo.

¿Qué adolescente dejaría entrar en su cuarto a un tipo cuyos principales rasgos distintivos, en parte por culpa del colegio, son el pesimismo y el haber tenido joroba, en un crescendo de tres estados (subjetivo, histórico, cósmico)?

Si contásemos otros aspectos de la vida de Leopardi, puede que la percepción que tenemos de él fuera muy distinta y más en consonancia con el efecto real que este poeta tiene sobre el interior de los adolescentes.

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos contado que cuando era pequeño le encantaba escaparse a la buhardilla y jugar con las luces y las sombras que producía una cortina; que le gustaba interpretar a personajes heroicos en las alegres representaciones teatrales que organizaba con sus hermanos?

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos contado que en su diario escribió que su pasatiempo preferido era pasear contando las estrellas?

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos contado que intentó ganarse el amor imposible de una madre poco propensa a las caricias y de un padre excesivamente rígido?

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos contado que en sus años napolitanos disfrutaba como un crío con el pan de Madama Girolama, las pizzas dulces y los helados de Vito Pinto, hasta el punto de que le dedicó un verso —¡sí, en una poesía!— al arte del helado («el arte en el que el barón es Vito»); que, en cuanto podía, se sentaba en su café, en el Largo alla Carità, para tomarse un helado, y que le echaba tanta azúcar al café que casi lo convertía en un sirope? ¿Y que escondía debajo de la almohada las golosinas que el médico le había prohibido para zampárselas por la noche?

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos contado que compraba con frecuencia billetes de lotería, o que le sugería a quien probaba suerte cuál podía ser el número ganador porque estaba al tanto de la creencia popular de que los jorobados traen buena suerte y que no le importaba que, por la calle, la gente le hiciese inocentes bromas al respecto?

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos leído en voz alta el soneto dedicado a la vieja cocinera de casa Leopardi, Angelina, cuyas sonrisas adoraba tanto como las lasañas que le preparaba?

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos hablado de su necesidad de tener amigos, que lo empujaba a ver en la amistad algo capaz de vencer incluso a la muerte?

Leopardi fue dueño de su realidad como pocos porque tenía unos sentidos finísimos, de «depredador de felicidad». Su guía fue una pasión absoluta. La custodiaba en su interior y la alimentó con su fragilísima existencia durante los casi treinta y nueve años en los que estuvo alojado en la tierra; por esto tuvo un destino elegido y no padecido, a pesar de contar con todas las coartadas imaginables para haberse limitado a padecer la vida o mantenerse apartado de cualquier pasión. En cambio, fue un cazador de belleza, entendida esta como la plenitud que se manifiesta en las cosas de todos los días a ojos de quienes saben captar su presencia, e intentó subrayarla con sus palabras para convertir una vida tachonada de imperfecciones en fecunda y feliz.

En estas páginas planteo interrogantes (la literatura sirve para plantear interrogantes, no preguntas que puedan contestarse sin mayor problema en un examen) y le respondo a Leopardi, que, por su parte, me acogió amorosamente en sus «estancias» (así se llaman las estrofas de sus poemas), escribiéndome cartas dolientes y vigorosas: este es un epistolario mantenido con él en un espacio-tiempo creado por el acto de la literatura, el espacio-tiempo de la belleza que se impone, vencedora, sobre el tiempo medido por los relojes y expande la vida como solo el amor y el dolor, la escritura y la lectura pueden hacerlo.

Pero este libro también es un acto de fidelidad a dos de los proyectos nunca llevados a cabo por Giacomo. Él hubiera querido escribir una Carta a un joven del siglo xx, como insinúa en el Zibaldone, en abril de 1827, y me gusta imaginar que quien ha recibido esa carta he sido precisamente yo, nacido ciento cincuenta años después de escribirse esa nota, en el siglo hacia el que él se sentía proyectado. Leer lo que otro hombre ha escrito es como iniciar una relación epistolar con él: él nos escribe y nosotros, miles y miles de horas después, le respondemos. La poesía es un mensaje metido dentro de una botella, que vive de la esperanza de poder entablar un diálogo diferido en el tiempo. Eso fue lo que supuso para mí, cuando era un adolescente-náufrago llegado a su estancia, la poesía de Leopardi.

El otro proyecto que dejó inconcluso era un poema, en verso y prosa, sobre las edades del hombre. Obligado a vivir más deprisa que todos nosotros, a causa de su mala salud, Leopardi me ha enseñado a acercarme a las edades de la vida con palabras precisas, volviéndolas así reales y habitables, y me ha ayudado a encontrar los instrumentos del arte de vivir cotidianamente en cada etapa de la existencia, identificando el fin para el que existe y la pasión feliz que debe cruzarla y conducirla.

El libro está, pues, dividido en secciones que indican los pasos de la existencia humana y lo que puede iluminarlos desde el interior. Leopardi ha destilado, como se hace con los ingredientes de los perfumes, las etapas que nos unen y hacen de todos nosotros una misma comunidad, con independencia de la longitud y la latitud en que se encuentre el lugar al que pertenezcamos y de la dote que la vida nos haya ofrecido. He llamado a estos componentes fundamentales de la esencia de la vida: adolescencia, o arte de tener esperanza; madurez, o arte de morir; reparación, o arte de ser frágiles; morir, o arte de renacer. Arte es aquello que quienes tengan talento para la vida (todos) pueden aprender y mejorar día a día para que cada etapa esté iluminada, guiada y caldeada por un fuego que no se apaga, el de la pasión feliz por estar en el mundo como poetas de lo cotidiano y no como extenuados supervivientes o pálidas comparsas. ¿No decimos, acaso, que un momento de alegría «es pura poesía»?

Estas páginas no contienen soluciones sencillas porque la vida nunca lo es y para Leopardi, en particular, no lo fue jamás, pero sugieren cómo podemos ser un poco más sencillos, cómo dirigir una mirada más pura hacia la vida.

Únete a nosotros, lector, y si, ya una vez en marcha, sientes que te atenaza la fatiga, ten paciencia (palabra que deriva de la misma raíz que «pasión»); la vista, al final, será inolvidable. Recuerdo ahora el embelesamiento que sentí una vez, paseando por la rosaleda de Regent’s Park, en Londres, cuando me vi frente a treinta mil ejemplares de más de cuatrocientos tipos de rosas, cada tipo con un nombre distinto, cada rosa con un tono diverso de color. Allí me pareció ver y sentir el secreto de la polifonía del mundo.

La rosaleda será nuestra. La rosaleda de los destinos humanos y de su frágil y posible felicidad, que, como escribe Leopardi, no es sino el cumplimiento de una vida, de cualquier vida, para alcanzar el cual «las cosas existentes precisan amar y buscar la mayor vida posible para cada una de ellas» (Zibaldone, 31 de octubre de 1823).

Si te fías de mí, lector, prometo ayudarte a buscar esa vida y a despertar ese amor.















ADOLESCENCIA
o el arte de tener esperanza













«La esperanza es como el amor propio, del que es su consecuencia inmediata. Por la esencia misma y la naturaleza del animal, ni la una ni el otro pueden abandonarlo jamás mientras esté vivo, es decir, mientras sienta que existe».

Zibaldone, 31 de diciembre de 1821














Poner cimientos sobre las estrellas



«Una casa colgando en el aire, 
suspendida con cables desde una estrella».

Zibaldone, 31 de octubre de 1823









Querido Giacomo:

Nadie se pierde el rito de observar las estrellas fugaces porque, al menos durante una noche de cada trescientas sesenta y cinco, todos queremos sentirnos parte de una historia infinita, en la que, cada vez que cae una estrella, se eleva un deseo, como si nuestros sueños estuvieran conectados con los movimientos del universo según una lógica perfecta. Los antiguos, de hecho, decían que si las estrellas no determinan los hechos de la vida, sí, al menos, influyen en ella. En ese instante, inmersos en la oscuridad que cubre la desagradable costumbre de no considerarnos a la altura de la vida, nos sentimos, por fin, autorizados a expresar, en el silencio de nuestro corazón, lo que para nosotros cuenta realmente, aquello por lo que deseamos vivir. Ese silencioso rastro de fuego penetra a través de nuestros ojos y, con su último borbotón de fuego, reaviva las cenizas inertes de nuestro corazón, provocando una explosión y una expansión inéditas. 

En ese momento sentimos que nos merecemos la belleza, precisamente por su gratuidad, y en nosotros se abre paso la confianza: creemos que la vida cotidiana puede convertirse en un terreno fértil donde cultivar nuestros deseos para que florezcan. Son instantes que me gusta definir como «de arrebatamiento», inesperadas manifestaciones de la parte más auténtica de nosotros mismos, lo que sabemos que somos al margen de todo: currículos académicos, éxitos laborales, la opinión de los demás, el amenazante ejército de todo lo que quiere obligarnos a vivir sin salir de las fronteras de la triste región de los que no tienen sueños. En una noche de estrellas, la parte más auténtica de nosotros mismos intenta hacerse un hueco, aunque con frecuencia nos apresuremos en autoconvencernos de que ha sido solo un juego o un sueño «sin fundamento alguno». Pero tú, Giacomo, visitante incansable de los espacios celestes, comprendiste que la parte más auténtica de nosotros mismos es una casa que se puede habitar en cualquier lugar, con los cimientos puestos a la inversa, suspendidos de una estrella, un punto de referencia a algo que no es fugaz, sino luminoso, para guiar nuestro navegar por el mar de la vida. Tú me has enseñado que el arrebatamiento no es un lujo que nos podemos conceder una vez al año, sino la estrella polar de toda una vida.

No se trata de experiencias místicas o sentimentales, sino vertiginosas y originales, algo que todos experimentan cuando se enamoran, como atestiguan los versos de Pedro Salinas a su amada, extraídos del poemario de amor del XX que más me gusta: «Cuando tú me elegiste / —el amor eligió— / salí del gran anónimo / de todos, de la nada. / […] Pero al decirme: “tú” / —a mí, sí, a mí, entre todos—, / más alto ya que estrellas / o corales estuve. / […] Posesión tú me dabas / de mí, al dárteme tú» (La voz a ti debida). Cuando somos elegidos, descubrimos nuestra propia originalidad: el espacio interior se amplía desmesuradamente y desde allí podemos lanzarnos al mundo sin miedo. Nos sentimos arrebatados cuando un fragmento de realidad nos llama a salir de nosotros mismos pero permaneciendo dentro de nuestro yo, mejor dicho, apropiándonos con mayor profundidad de nuestro yo auténtico. Tenemos la impresión de que podemos, por fin, aferrar la vida y hacerla nuestra: queremos la luna y no nos sentimos unos estúpidos por desearla, casi como si hacerlo fuera un derecho y un deber.

También tú, Giacomo, percibiste que eras alguien y no algo en un momento de arrebatamiento. Ser poeta era tu deber; la poesía, tu casa anclada en las estrellas: para hacer tuyo el secreto de esa gravedad invertida no podías sino ser poeta. Tú eres el hombre gracias al cual puedo llevar, todas las veces que quiera, una noche estrellada hasta mi habitación, una luna llena al aula en la que doy clase y por unos instantes reencontrar, intactos, los deseos más profundos del corazón, sin que el cinismo los llame locuras.

Hace ya algún tiempo tuve que hacer una suplencia de una hora en una clase del último curso del bachillerato. Era un lunes cualquiera, uno de tantos que se asoman melancólicamente, cargados con el peso de la añoranza por el día festivo que ha quedado atrás. Pasé esa hora de la única forma que no me resulta deprimente: preguntándome qué podía aprender de unos chavales a los que no conocía de nada y a los que, quizá, no iba a volver a ver jamás. Les pedí que me contaran qué momentos de arrebatamiento habían vivido durante los últimos años. Los instantes en los que la llamada del mundo real los había arrebatado y conducido al interior de sí mismos, haciéndoles exclamar: «Este es mi hogar, así es como me gustaría habitar el mundo».

Uno de ellos me habló del esquí de fondo y del contacto con el silencio de la montaña; otro, de su pasión por los componentes electrónicos y los circuitos que estaba construyendo para la gestión inteligente de las viviendas; una chica me contó del desierto de Mauritania, en el que había pasado algunas noches y donde había percibido la inmensidad del vacío que existe bajo las estrellas; otra me dijo que se sentía en casa cuando cuidaba niños; una tercera era voluntaria desde hacía poco en las ambulancias del servicio de urgencias y por fin se sentía útil. Un chico me habló de los Lençois Maranhenses, las «sábanas» del área desértica de Maranhâo en Brasil, de la característica arena blanca que se llena de pozas de agua pluvial purísima y se asoma al mar, como de un lugar recién salido de las manos de Dios, mientras que otro me contó que cuando veía películas de grandes directores se sentía llamado a crear imágenes e historias igual de hermosas. Los adolescentes buscan casas ancladas en las estrellas en contacto con una naturaleza que les narre el infinito y que, con su belleza demoledora, remita a una pureza que sea, simultáneamente, virginal, indomable y peligrosa. O bien, en el contacto intenso y real con las vidas de los demás, vidas con frecuencia frágiles, por las que hacer algo positivo.

Salí de aquella clase renovado en mis deseos y en mis proyectos vitales porque yo me siento dando clase igual que ellos se habían sentido en esos lugares. Con los adolescentes y con sus corazones melancólicamente sedientos de infinitud, de pureza, de amistad, de ímpetu hacia todo aquello que es bueno, verdadero, bello, yo me siento en casa porque ellos son una parte esencial de ese arrebatamiento que intuí cuando tenía diecisiete años y decidí que quería ser profesor. Mis estrellas fugaces fueron tres.

Un día, a esa edad, descubrí, por casualidad, en un canal de la televisión, una película en la que un arrebatado Robin Williams, interpretando el papel de un profesor, despertaba las almas adormecidas de sus alumnos empujándoles a buscar, entre las páginas de la literatura y de la vida, el verso que añadirían al gran poema del universo. En ese escenario vi mi futuro y el sentido de las pasiones maduradas, casi inconscientemente, en mi pasado.

Todo ello me fue confirmado, poco tiempo después, por un instante similar, aquel en el que mi profesor de Literatura me prestó su libro preferido, las poesías de Hölderlin, y me dijo que tenía que leerlo en dos semanas. Entre aquellos versos y las anotaciones a lápiz de mi profesor, me sentí arrebatado por ese poeta capaz de lograr la infinitud como muy pocos, mediocre en el arte de la vida, pero versado en el de la música de las palabras: «¿Sabes por qué llevas luto? No es por nada ni nadie que muriera hace años, no se puede decir cuándo existió realmente [eso que añoras], cuándo ocurrió, pero existió, es, está en ti. Lo que tú buscas es una época mejor, un mundo más hermoso» (Diotima a Hiperión en Hiperión). Me sentí en casa mientras leía sobre aquella búsqueda de la belleza, aquella melancolía producida por un luto que no era tal, sino que era la manifestación de una sed que yo compartía. Me arrebató también el hecho de ser depositario de un secreto, el de mi profesor, que había visto en mí el fuego de un futuro docente, como él, y que esa mañana, en vez de quejarse por tener que ir un día más al colegio, había escogido entre los libros de su biblioteca el más adecuado para un alumno concreto, el mismo alumno que ahora te está escribiendo.

Y, por último, ese mismo año, el profesor de Religión de mi colegio, el padre Pino Puglisi, apodado 3P, fue asesinado por la mafia. También esa vez me sentí arrebatado, pero por el dolor (muchos arrebatamientos son el fruto de crisis profundas) y por el deseo de ser un profesor capaz de dar la vida, de alguna forma, por los adolescentes, también por aquellos que no parecen merecerse nuestro esfuerzo.

Como tú me has escrito, Giacomo, deseos, pasiones, dolores y, sobre todo, el amor son los catalizadores del destino en el caos de átomos de nuestra frágil existencia.



Nadie llega a ser hombre hasta haber logrado una gran experiencia de sí mismo, mediante la que, poniéndose en evidencia y determinando la opinión en torno a su persona, logra, en cierto modo, fortuna y situación en la vida […]. El conocimiento y el dominio de sí mismo les suele venir o de las necesidades o infortunios o de alguna gran pasión, es decir, de una pasión fuerte como suele ser, en la mayoría de los casos, el amor. (Pensamientos, LXXXII).



Todavía hoy, a mis treinta y nueve años, vivo del fuego de aquellos arrebatamientos de mis diecisiete años: son mi centro, mi originalidad, mi hogar, mi alegría cotidiana, mi entusiasmo, aquello en donde todo ha tenido su origen. El fuego que enciende la pasión por la vida no puede ser menos potente que el de una estrella, por eso tú imaginabas una casa anclada en las estrellas y las estrellas te acompañaron desde el primero hasta el último de tus versos. Parecen metáforas y palabras, imágenes de soñadores, pero, después de todos estos años dando clase, sé que ahí está la verdad.

Querido Giacomo, tú me has revelado el secreto para que un destino humano intuido en la adolescencia consiga florecer. Solo la fidelidad al propio arrebatamiento convierte la vida en una apasionante exploración de las posibilidades y las transforma en alimento, también cuando la realidad parece obstaculizar nuestro camino.

Cuéntame dónde has encontrado la fuerza, Giacomo. Sugiéreme qué puedo responderle a una chica que me dijo, confidencialmente, que los dos arrebatamientos de su vida, un amor y la danza, habían fracasado miserablemente: el primero, porque no fue un amor correspondido; el segundo, por un grave accidente. Cuéntame cómo conseguiste permanecer fiel durante toda tu vida a tu primer arrebatamiento, incluso cuando, con el paso de los años, te pareció que iba a ser imposible hacerlo realidad.

Cuéntanos cómo se lucha para ser felices cuando todo el mundo opone resistencia y la corriente fluye en tu contra para que nosotros podamos encontrar también tu claridad y tu fuerza. Enséñanos el secreto de un cielo estrellado trescientos sesenta y cinco días al año, de una vida que aferra al futuro. Si una semilla no tiene esperanza en la luz, no echa raíces, pero tener esperanza es difícil porque requiere ser conscientes de nosotros mismos, abrir la mente y muchos fracasos. Tener esperanza no es un mero hábito de los optimistas, sino el vigoroso realismo de la frágil semilla que acepta la oscuridad del subsuelo para convertirse en un bosque. Enséñanos, Giacomo, este arte de tener esperanza. 














Arrebatamiento
o la llamada a ser alguien



«Humildemente me pregunto si la felicidad de los pueblos puede darse sin la felicidad de los individuos».

Carta a Pietro Giordani, 24 de julio de 1818









Querido Giacomo:

Un antiguo proverbio dice que «una semilla escondida en el corazón de una manzana es un frutal invisible». Para saber ver las cosas contenidas dentro de la semilla, sin embargo, necesitamos contar con un sentido especial, el sentido de la originalidad: no es nada excéntrico ni extraordinario, consiste, pura y simplemente, en tener consciencia del origen, lo que nos permite intuir para qué estamos en el mundo. Se manifiesta, no obstante, de una forma tan tímida que es preciso prestarle una atención absoluta para que dicho origen nos alcance. Todos tenemos, al menos una vez en la vida, un minuto de luz, de nítida claridad y de alegría por estar en el mundo como portadores de una novedad irrepetible. Este es el inicio de la felicidad, me has dicho: la posibilidad de habitarlo y de florecer. 

Son pocos y esenciales los momentos de arrebatamiento en la vida de un hombre y, en esos instantes, pasado, presente y futuro se vuelven, de repente, un mismo tiempo, como una semilla en la que se pueden ver, simultáneamente, el árbol del que procede, el árbol que va a generar y todas las estaciones intermedias. Este sentimiento de ampliación y contracción del tiempo, de cristalización y apertura, es arrebatamiento, contacto con tu propio origen y, por lo tanto, originalidad.

Es como cuando pensamos de la persona de la que nos hemos enamorado: «Me parece que la conozco de toda la vida» y «Quiero estar siempre a su lado». Cuando esto ocurre, nos sentimos llamados hacia una felicidad duradera, no efímera: ya no somos anónimos, por fin poseemos un nombre propio que ningún otro puede tener.

Por eso, Giacomo, no empiezo a contar tu vida desde el día en que naciste, o desde tu infancia, como hacen, con buen criterio, por otra parte, los historiadores, porque los novelistas tienen otra percepción del tiempo. El que narra sabe que el tiempo gira alrededor de un núcleo, una fuente, que no es el inicio; es, simplemente, el centro, en relación con el cual el antes es preparación y el después, afirmación. Una biografía se asemeja a una línea, pero una vida se asemeja a una espiral, el centro permanece en la misma posición y los minutos se enrollan alrededor, unas veces más cerca, otras más lejos, según sea el grado de fidelidad a la propia originalidad. Ese centro es el arrebatamiento y la adolescencia es su cofre.

Cuando tenías dieciocho años, me describiste tu arrebatamiento usando precisamente estos términos. Cuatro años antes, tu padre te había descubierto las maravillas de su biblioteca, que le había costado diez años de trabajo y que había puesto, generosamente, a disposición de las gentes de Recanati y alrededores. Te imagino sentado en el escritorio desde el que querías conquistar el afecto de tus padres, sobre todo el de tu progenitor. Inclinado a la luz de una vela, con una manta echada sobre los hombros en los meses más fríos, mirabas a través de aquellas páginas capaces de hablarte de unos mundos que, de otra forma, te hubieran sido inaccesibles desde las calles de tu pueblo natal, como hacen ahora los adolescentes con la red. 

Como todos los chicos de esa edad, intentabas huir del aburrimiento, de la monotonía con la que se sucedían los días, idénticos unos tras otros, y los libros eran el único recurso con que contabas, metido entre aquellas cuatro paredes. En los libros buscabas la fórmula para ser feliz, como si la felicidad fuese una ciencia, excavabas en las páginas como un crío que intenta desenterrar un tesoro siguiendo las indicaciones de un mapa. Y el tesoro apareció, pero de forma inesperada, quizá para salvarte de aquellos años que te proporcionaron un cuerpo incapaz de permitirte respirar con normalidad. 

A los dieciocho años ocurrió algo totalmente imprevisible: el destino penetró por las gráciles paredes de tu cuerpo. Habías querido conocer el mundo a través de una biblioteca y la vida te reclamó fuera de aquellas habitaciones, con un libro distinto, formado por la naturaleza. 

Me gusta releer las palabras que me has escrito para describir la luz de aquella llamada que te reclamó fuera de la biblioteca:



Cuando veo la naturaleza en estos lugares que son realmente amenos (lo único bueno que tiene mi patria), y más en esta época, me siento tan transportado fuera de mí mismo que me parecería un pecado mortal no ocuparme de ello, dejar pasar este ardor juvenil y querer convertirme en un buen prosista, aguardando a que pasen veinte años antes de dedicarme a la poesía. (Carta a Pietro Giordani, 30 de abril de 1817).



Estas líneas, dirigidas a uno de los intelectuales más célebres de tu época, al que habías escrito, precisamente, para pedirle consejo acerca de tu futuro, son el testimonio de tu minuto de arrebatamiento, de ese contacto vital con la realidad que nos hace entrar en resonancia, como un diapasón, hasta entender que ese es nuestro tono, que ese espacio es nuestro hogar, que es ahí donde queremos vivir porque es ahí donde nos sentimos en casa. Tus palabras, Giacomo, me han hecho entender dónde empieza todo.

Ese arrebatamiento te llevó a responderle a Giordani —que te aconsejaba que te dedicaras antes a la técnica de la prosa— que no estabas dispuesto a esperar porque la maravilla, el asombro, viene antes que la técnica y es su causa, no al revés. El asombro obliga a la boca a abrirse y a los brazos a relajarse y solo después pone en movimiento palabras y acciones.



No quiero decir que, según mi opinión, si la naturaleza te inclina hacia la poesía, uno deba seguir esa llamada sin preocuparse de otra cosa; es más, tengo por segurísimo y evidentísimo que la poesía requiere infinito estudio y esfuerzo, y que el arte poética es tan profunda que cuanto más se avanza, más se da uno cuenta de que la perfección está en un lugar en el que, al principio, ni siquiera se pensaba. Solo que me parece que el arte no debe sofocar a la naturaleza, y ese caminar paso a paso, por grados, y querer ser primero un buen prosista y luego un buen poeta me parece que está en contra de la naturaleza, la cual primero te hace poeta y luego, con el enfriarse de los años, te concede la madurez y la ponderación necesarias para la prosa. (Carta a Pietro Giordani, 30 de abril de 1817).



Un adolescente sin asombro es un adolescente sin arrebatamiento, igual que el arte sin asombro es fría técnica o provocación efímera. Cuando nos asombramos, surge ante nosotros un esplendor, aún impreciso, que empuja a nuestra atención a ir más allá de los límites. Asombrarse es, de hecho, como presentir o entrever toda una historia en una primera mirada cuando nos enamoramos.

La adolescencia, independientemente de sus variables fronteras cronológicas, tiene como objetivo, Giacomo, ese germen de futuro, ese fuego que nos convierte en luchadores templados, aunque frágiles. Una vez alcanzada la profundidad originaria, empieza a brotar agua de la fuente del actuar inspirado; todo lo demás es una mascarada, pura imitación, contagio efímero. Si no se excava y no se descubre, la búsqueda se prolonga indefinidamente. Lo que buscamos ya está en nosotros, pero no está activado, por falta de contacto con la realidad, y, hasta que no lo encontramos, permanecemos prisioneros de los dos principios que dictan el guion de la infancia y la adolescencia: el principio del placer y el principio de la obligación, motores que nos empujan a actuar por un dictado exterior y no por un florecimiento interior, capaz de integrarlo todo. La palabra «arrebatamiento», «rapto», se empleaba en latín para describir la corriente de un río que todo lo recibe y sobrepasa, para llegar hasta el mar. Sin ser arrebatados no solo no se llega al mar, sino que nos quedamos dormidos o huimos mediante los sueños.

Con frecuencia, no te sentías a la altura de esa llamada, experimentando esa inseguridad en nosotros mismos que sentimos todos ante la grandeza de un arrebatamiento, cuando la comparamos con nuestras capacidades reales, esa «insatisfacción que sentía cuando no podía profundizar más, disfrutar más, ante las sensaciones que me despertaba la visión de la campiña, pareciéndome que nunca llegaba hasta el fondo, además de no saberlo expresar» (Recuerdos de infancia y adolescencia). Pero alejaste de ti la tentación de pensar que había sido solo una ilusión, como hacen aquellos a quienes les da demasiado miedo construir una casa cimentada en las estrellas. No solo no podías abandonar ese fragmento de mundo que se te había entregado: no podías, tampoco, abandonar a quienes íbamos a poder recibirlo como un regalo mediante tus palabras. El cuidado, hacerse cargo, es la finalidad del arrebatamiento, igual que cuando nos enamoramos sentimos que se nos ha confiado una persona. Los latinos para decir «cuidar» empleaban la palabra colere, de la que procede cultum, de donde a su vez deriva el término «cultura» (la agricultura no era otra cosa sino cuidar del campo). La cultura no tiene nada que ver con el consumo de objetos culturales: pensar que se adquiere más cultura consumiendo más libros, más música, más pintura es un espejismo. Conozco a gente que consume una infinidad de productos culturales y eso no la vuelve más humana, al revés, con frecuencia esas personas acaban sintiéndose superiores a los demás. Cultura quiere decir estar en el campo, hacerlo florecer, a costa de tu sudor. Significa conocer la consistencia de las semillas, los surcos de la tierra, el tiempo y las estaciones de lo humano, y ocuparse de ello para que todo dé su fruto en el momento indicado. En la cultura están el realismo del pasado y del futuro y la lentitud del presente, algo que el consumo no conoce: este exige rapidez e inmediatez, no contempla la pasión y la paciencia.
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