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		A Victoria, mi amiga gallega que me 


		ayudó con los textos en esa hermosa lengua.


		Y a Clara Elisa y Gloria


		Con las que hablaba de esta novela cuando


		la estaba esbozando


    


  

    

		Una gran verdad es que la vida se nos queda tatuada sobre la delicada piel del alma.


		Rosa Cáceres


		






		ÁLVARO FERREIRO. 
SANTIAGO DE COMPOSTELA. 1980


		Álvaro Ferreiro tenía esa apariencia llena de atractivo que suele proporcionar al hombre que la posee bastante éxito entre el elemento femenino. Sin embargo, se advertía fácilmente que no era de los que andaban por ahí ufanándose en plan “pavo real a rueda desplegada”.


		Su constitución física era un ejemplo típico de la complexión atlética y la fortaleza de su musculatura hacía adivinar el gusto por el deporte y la actividad al aire libre.


		Su aventajada estatura lo hacía parecer fuerte más que ancho, aunque lo era en bastante medida. Probablemente, sería de los que engruesan en la madurez.


		Su cabello era abundante y algo rebelde, moreno pero con algunas canas que habían aparecido ya pese a su edad juvenil.


		Su sonrisa era franca y directa, propia de un hombre seguro de sí mismo y mostraba una dentadura perfecta. Solamente rompía esa alineación igual la prominencia de un colmillo algo saliente que le confería un aire montaraz y carnívoro, más favorecedor para su sonrisa que la sosa uniformidad total.


		Mientras caminaba, atravesando sin prisas la plaza del Obradoiro, contemplaba sin sorpresa, pero con renovada admiración, el derroche barroco de la fachada catedralicia.


		Toneladas de piedra levantadas a pulso por la devoción inflamada de hombres dispuestos a dejar la vida por una fe que ahora a él le parecía más romántica que posible, al menos en su caso.


		Pero allí estaba. Amaba cada columna, cada capitel, cada cúpula de aquella catedral de Santiago de Compostela y tenía el propósito interior de no dejar pasar un año de su vida sin visitarla. Hoy, precisamente, cumplía su cita anual.


		Sus pasos cobraron vivacidad a medida que avanzaba por la majestuosa plaza adoquinada. Le hubiera gustado poseer la inmensa alegría de la fe para poder rezar, como iba haciendo un grupo de peregrinos que caminaban a su derecha. Eran cuatro hombres de semblante iluminado por un sentimiento que, seguramente, venían experimentando desde “el monte del Gozo” al divisar las torres de la ciudad santa, fin de su peregrinación. Se les notaba agotados físicamente, uno de ellos cojeaba ostensiblemente, víctima, quizás, de una tendinitis o unas dolorosas ampollas en los pies.


		Conforme se acercaba a la escalinata de acceso a la sede, la multitud se adensaba hasta llegar un momento en que turistas y devotos progresaban a paso de tortuga, hombro con hombro, para reunirse en gregario pelotón en el atrio que cobija el Pórtico de la Gloria.


		Ante los ojos de Álvaro Ferreiro se alzaba aquella corte celestial de piedra con sus músicos, sus ancianos profetas y sus ángeles.


		Al levantar la vista vio los rostros pétreos con expresiones estáticas; algunas, como la del profeta Daniel, ostentaban sonrisas hieráticas y, sin embargo, conmocionaban el alma y hacían concebir al que las miraba un atisbo de la Majestad del Cristo Pantocrátor, entreverada de temor por el día del Juicio Final en que toda la humanidad comparecerá, como rebaño llamado por su pastor, ante el dueño de la salvación.


		La suntuosidad artística que ahora disfrutaban él y también los demás peregrinos era el legado de una época en que los días parecían dar más fruto, y en que los hombres trabajaban sin prisas, tallando en las piedras sus marcas de cantero y tirando alegremente de maromas de esparto que hoy se exhiben en museos como objetos procedentes de un pasado que es para los que vivimos en la actualidad, tan utilitarista y práctica, definitivamente extraño y épico.


		Las tres bóvedas del Pórtico, con sus correspondientes arcos de acceso a las naves, causaban el asombro de los turistas y eran un acicate más para el fervor de los devotos peregrinos. Unos y otros miraban boquiabiertos lo que les parecía una visión del más allá. Claro, que la interpretación que daba cada grupo a esta sensación extraña era muy diferente: los turistas sin creencias religiosas lo tomaban como una incursión a un mundo extraordinario y fantástico, semejante a los imaginados por un visionario a lo Julio Verne. Pero los creyentes, ya fueran también turistas ya fueran peregrinos en cumplimiento de un voto que culminaban su camino, sentían que penetraban en la antesala de la salvación.


		Álvaro Ferreiro observaba esta diferencia de percepciones de aquella maravilla del arte y se preguntaba en qué lado podía enmarcársele a él. La conclusión era que no entraba en ninguno de los dos.


		«Lo mío con esta catedral, y, sobre todo, con su Pórtico de la Gloria, no tiene nada que ver con lo que puedan sentir peregrinos extenuados o turistas entusiasmados. Lo mío es la seguridad plena de estar entrando en uno de esos lugares que se sabe con certeza que son nuestros, que nos corresponden, que nos son necesarios porque forman parte de nuestra esencia íntima. Y nos apaciguan, porque nos llevan de nuevo a la niñez, esa época que lo es todo en nuestra búsqueda incesante de la verdadera felicidad, de la felicidad en que estábamos acompañados por nuestros padres, en que no era necesario pensar, ni decidir, ni preocuparse, ni había nada que temer.


		Ahí está el joven Daniel, sonriendo. Recuerdo que mi madre me decía siempre que sonreía porque estaba contento de verme allí. Yo lo creía –¡lo decía mi madre!– y era tan feliz como ahora me sería imposible explicar.


		Cuánto me gustaba –y me sigue gustando ahora– examinar los antiquísimos instrumentos musicales que portan los ancianos de piedra».


		En uno de los tres dinteles de la grandiosa obra aparecía tallado el nombre del genial artista autor de semejante proeza del arte escultórico medieval: MAGISTER MATEUS y el año en que la culminó, 1188.


		«Mucho ha llovido desde el siglo XII –pensó– sobre todo, en Compostela, donde la lluvia es arte».


		Sentía gran simpatía por el humilde escultor, que se había representado a sí mismo de rodillas, mirando al altar en devoto gesto. Era el popular “Santo dos Croques”, que, según se creía, había nacido en Lugo.


		Mientras cumplía el ritual de darle una cariñosa cabezada, que según la tradición encendería las luces de la inteligencia del devoto, volvió a sentirse conmovido por la ingenua expresividad medieval con que estaba representada la gloria del Salvador.


		«Qué hermosa debió ser esta escena recién terminada, con su policromía, hoy casi perdida, en toda la riqueza de sus colores planos y vivísimos, al gusto de aquel tiempo de la fe gigantesca, materializada en estas moles irrepetibles que son las catedrales. ¿Qué sentirían aquellos hombres para encaramarse a andamios de semejante altura venciendo el vértigo inevitable? ¿De dónde provendría la fuerza necesaria para mover esas maromas, gruesas como serpientes, y para arrastrar esos bloques de piedra que hoy verdean cubiertos de musgos y líquenes?


		Siento admiración por aquellos hombres impulsados por una fe ciclópea, sin fisuras. Siento envidia del cantero que amorosamente– y morosamente, también– tallaba una a una las figuras de piedra con las que rendía tributo a Dios, con humildad, sin firma, con una sencilla “marca de cantero” esporádicamente inscrita a cincel en alguno de los sillares.


		Qué amor por lo perfecto, por lo acabado. Qué sentido del trabajo como oración. Ya quisiera yo poseer esa simplicidad de espíritu. Fe de carbonero. Fe de cantero. Fe de constructor de catedrales, de masón, humilde albañil, a las órdenes del jefe gremial.


		Siempre me pasa lo mismo, cuando contemplo a los veinticuatro Ancianos del Apocalipsis con sus instrumentos musicales, me parece escuchar la melodía que interpretan. La verdad es que me encanta sentir esta sugestión misteriosa. Es impresionante y es lo más cercano a la fe que se me ha dado experimentar».


		En el parteluz central, Santiago Apóstol se mostraba vestido de peregrino, con la expresión pacífica y llena de calma del que ha alcanzado su más ansiada meta.


		Al rato de estar contemplando la maravilla de ese cielo en miniatura, se sintió un tanto mareado, puesto que había salido de la realidad, como solía ocurrirle cada año cuando efectuaba su visita ritual acordada consigo mismo. Ahora sentía, otra vez más, que navegaba no en un barco –que eso no hubiese sido novedad para él– sino en un calidoscopio vertiginoso e hipnótico.


		«Sería una sorpresa entrar ahora en trance místico» –pensó.


		Nuevamente, notó que a fuerza de fijar la mirada en aquellos estáticos músicos creía percibir en ellos, claro está que de forma ilusoria, unos movimientos, casi imperceptibles, como si tañeran sus instrumentos musicales, la mayoría de ellos desconocidos en nuestras orquestas modernas actuales.


		Recordó que en su niñez había tenido una “estampa mágica” de santa Teresita que era una especie de negativo fotográfico. El rostro de la santa no se apreciaba con naturalidad realista, sino con los tonos –blanco y negro– cambiados.


		–Me la ha traído mi tío Ramón de la Feria de Muestras de Barcelona –le había dicho su amigo Eladio Castiñeira–, toma ésta para ti.


		Y le había regalado una de las del pequeño montoncito que llevaba en la cartera.


		–No te creas, que éstas nada más que se las doy a mis mejores amigos.


		–Pues, muchas gracias, por la estampa y por decirme que soy un buen amigo para ti.


		–Si miras fijamente durante un minuto los tres puntos blancos que la santa tiene en medio de la cara y luego miras una pared blanca, al poco se te aparece la santina, talmente como si la estuvieras viendo delante.


		–¡No digas tonterías, carallo!


		–¡Que no son tontadas, que es la verdad! ¡Tú haz la prueba y después me dices si te he engañado!


		Y, efectivamente, al hacer la prueba experimental el prodigio óptico se produjo. Fue como una alucinación. 


		Eso era, poco más o menos, lo que le estaba pasando en estos momentos.


		Siempre conservó la estampita, por más que, naturalmente, a estas alturas ya se explicaba muy bien de qué manera funcionaba la cosa. 


		Igualmente, siempre conservó la admiración por la experiencia semi–alucinatoria que no faltaba jamás a su cita anual. La diferencia radicaba en que a ésta aún no le había podido hallar explicación lógica. Como ocurre en el caso de los milagros, que exceden la comprensión humana.


		«Tú, el incrédulo, que has venido aquí a disfrutar del arte de tu región, estaría bueno que cayeras del caballo como Saulo, el de Tarso, por la contemplación de unos profetas de piedra» –volvió a pensar con un punto de ironía.


		Una presión insoportable en los riñones le hizo volver la cabeza para encontrarse con la mirada de un turista japonés que le clavaba en la espalda las rígidas tapas de una gruesa guía de turismo escrita, naturalmente, en japonés El cortés nipón de estatura miniaturesca se disculpó con dos o tres reverencias mecánicas, una de las cuales resultó terminar en un cabezazo involuntario en las costillas, ya que la muchedumbre impedía moverse con un mínimo de distancia.


		«Me parece que lo mejor que puedo hacer es salir de este hormiguero y volver cuando la cosa esté más tranquila» –decidió Álvaro Ferreiro.


		Verdaderamente, cada vez acudían más peregrinos y más turistas a aquella amada ciudad en que anidaban muchos de los mejores recuerdos de su infancia, nunca olvidada, porque nadie, nadie jamás olvida su infancia, la patria de nuestra alma. Es en la infancia donde nos forjamos como seres humanos. Nuestra fragua es la vida, nuestros herreros –tenemos muchos– son nuestros progenitores principalmente, nuestros maestros, todas las personas que van dejando su huella en el metal ardiente y maleable que es nuestro yo interior y, por supuesto, los mil golpes que la vida propina a nuestro metal con el martillo de los acontecimientos duros que no faltan en ninguna vida.


		Suspiró sacudiendo lejos de su mente estas meditaciones que solamente solían abordarle en lugares digamos espirituales, como el templo compostelano.


		Al pisar el exterior, quedó envuelto en la luz tamizada por las nubes que ya comenzaban a llorar débilmente sobre las viejas piedras abrazadas por el verdete de las rúas, angostas, porticadas, sugeridoras.


		Álvaro Ferreiro aspiró el aroma a humedad de la lluvia tan conocida, transportadora de imágenes lejanas, adentrándose en el límite del placer olfativo, porque verdaderamente para él era un auténtico placer el olor a tierra y piedras mojadas por el agua de los cielos gallegos. Sin dejar ese estado de ensoñación propiciado por el olfato, penetró en un pequeño figón, que ofrecía pulpo a la gallega y vieiras cocinadas de diferentes formas y animaba a regarlo todo con buenos Ribeiros. El establecimiento estaba situado en uno de los soportales.


		Cuando tuvo ante sí la ración de pulpo que había pedido, en su plato de madera, bien condimentada la vianda marinera con su pimentón y su aceite, no volvió a pensar en “filosofías” de ninguna clase. Cayendo en el epicureismo más descarado, tomó un trozo de pan moreno y consistente para bañarlo en el aceite enrojecido por el pimentón. Lo saboreó con delectación y lo remojó con un buen trago de su tazón de Ribeiro.


		«Esto sí que es gloria, aunque sea una gloria terrenal y también marinera», –se dijo al pensar en el pan y el vino, junto con el aceite y el pimentón de la tierra y el pulpo y la sal, del mar.


		Y también había que añadir a sus placeres la lluvia. No había que olvidar ese aditamento metereológico. Compostela sin su lluvia, fina y melancólica, no es Compostela del todo. Al menos así lo sentía él.


		Para él la lluvia era un buen presagio. Desde siempre. Sería por haber nacido en El Ferrol, pero para él ver llover era sentirse en casa.


		Estaba meridianamente claro que Álvaro Ferreiro era un hombre cuya alma presentaba diversas facetas: poder de abstracción, cierta espiritualidad soterrada pero existente, desde luego, y también algo de sentimentalismo (como buen gallego que era) pero un sentimentalismo el suyo a lo Marqués de Bradomín, es decir, amigo del placer auténticamente sensual, que goza tanto de lo estético como de lo gustativo y, si se tercia, de lo sexual.
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		AMELIA PACHECO. 
SANTIAGO DE COMPOSTELA


		Amelia Pacheco respiraba con fruición el aire húmedo que contribuía al ambiente genuinamente gallego de la estrecha rúa. Era un ambiente diferente al de su tierra –o quizás debería decirse al de su mar–, más duro y frío éste, pero, precisamente por eso, novedoso e interesante para ella.


		Vestida con unos pantalones tejanos de pana gruesa y un jersey celeste de cuello de cisne, con el pelo castaño rojizo, casi caoba, sujeto en una cola de caballo juvenil y favorecedora, presentaba un aspecto natural, casi descuidado que añadía encanto a su belleza nada espectacular, desde luego, pero no carente de atractivo.


		Amelia estaba disfrutando aquella mañana como ninguna de las otras muchachas de su grupo.


		A ella le gustaba “ver mundo”, como decía. Cuando se sentaba en el asiento del autobús y miraba por la amplia cristalera de la ventanilla de su lado, la realidad cotidiana desaparecía para ceder paso a todo tipo de sueños que la amenizaban durante todo el trayecto con mucha más eficacia que sus compañeras de viaje, a las cuales, dicho sea en honor de la verdad, solía dejar de prestar atención en el momento en que las ruedas de su carroza encantada, es decir, del autobús de pasajeros, comenzaban a rodar por esos caminos que ella sabía apreciar con sus ojos y con su sensibilidad.


		Sus amigas, que la conocían, la dejaban en paz con sus pensamientos y más de una vez su compañera de fila dejaba el asiento contiguo para buscar compañeras más locuaces con las que entretener el tiempo.


		A Amelia le aburría la cháchara incesante de sus compañeras, al menos cuando viajaba.


		El hallazgo de la solución que le aportaron los tapones para los oídos, que le recomendaron en la farmacia de su barrio, la liberó del sonsonete de algunas voces que la incordiaban por el simple hecho de hablar y hablar por no callar, como decía su madre cuando se refería a las conversaciones sin sustancia.


		Pensó con alegría en la noche que había pasado recién llegadas todas al hostal en Santiago de Compostela. Venían de una ciudad pequeña de Alicante, besada por un mar manso que imprimía a sus besos candencia de habaneras y que se recamaba de cristales de sal blanca y rosada en las salinas, en donde lucían y reflejaban el cielo azul, brillantes como un espejo.


		Celebraban el viaje de fin de carrera de Magisterio. La motivación del viaje no podía ser, pues, más alegre para todas que se encontraban con el ánimo dispuesto a toda clase de festejos y soñaban en oír bajo su balcón la ronda de la tuna que habían visto evolucionar más de una noche por la plaza del Obradoiro. Ni que decir tiene que todas habían coqueteado descaradamente con los tunos y que incluso se habían marcado unos compases de baile con ellos, al son de “Clavelitos”, prometiéndoles el regalo de una cinta de color para sus capas.


		Todas estas aventurillas inocentes enhebraban la cháchara incesante de sus amigas, pero Amelia, en muchas ocasiones, prefería aislarse en sus meditaciones en vez de participar en las superficiales charlas.


		Ella llevaba en su interior como una especie de “cuaderno de campo” de la sensibilidad, en el que anotaba –con dibujos imaginarios y con registro de olores y sonidos– todo aquello que la transportaba a la región íntima de la armonía con la naturaleza, con el paisaje y con la obra de los artistas que embellecen la realidad.


		No sabía por qué, pero cuando dormía por primera vez en una localidad desconocida, todo –el aire, los olores, los sonidos que venían de la calle–, le parecía diferente e interesante. Hasta el ladrido de un perro a lo lejos o el maullido de un gato que pasa solitario rondando las calles le parecía sugerente y misterioso. No digamos si lo que oía eran campanadas de un reloj o el silbido del viento que dobla presuroso las esquinas en persecución de las hojas caídas de los árboles que huyen de él arremolinándose con seco crujido.


		Había dormido, y velado a ratos, acompañada por ese maremágnun de sensaciones que adobaban sus noches de viajera soñadora y que no se atrevía a compartir con sus compañeras que, seguro, se hubieran reído de tales entelequias. Aún recordaba la respuesta de su amiga Pilar, tan cargada de lógica, que le había dicho con risueña conmiseración:


		–Hija mía, qué cosas dices. Tú estás de psiquiatra. Un perro ladra igual aquí y en Pekín, y, apagando la luz, da lo mismo estar en Cuenca que en Roma.


		No volvió a sacar el tema de las sensaciones que experimentaba como viajera, porque comprendió que no sería fácilmente comprendida por los confidentes que eligiera. Naturalmente, sentía la falta de un interlocutor válido.


		Así pues, todo este rico universo interior quedó para su exclusivo disfrute, aunque ella sabía que las riquezas interiores sólo pueden ser gozadas plenamente si se comparten.


		De todas formas, ella atesoraba esas percepciones íntimas que juzgaba esenciales y que venían siempre en su ayuda cuando las traía a la mente en momentos de “bajón” de ánimo. Sí, allí acudían fieles los recuerdos de su mundo paralelo y secreto.


		“Tú sufres más por ser más sensible que otros, pero también disfrutas más por la misma razón, ya que eres capaz de percibir matices y facetas que a otros se les ocultan y se les ocultarán siempre” –le decía una voz interior. Y ella llegaba entonces a la conclusión de que merecía la pena ser así. Por un lado, sufrir más, por otro, disfrutar también en mayor medida.


		Amelia Pacheco se sentía bien en su intimidad. Estaba bien consigo misma porque hallaba dentro de su mente un espacio de aceptación calurosa y confortadora.


		En esos momentos corría con tres de sus compañeras a refugiarse del “calabobos”, que en Galicia llaman “orvallo”, que hacía rato las rociaba y amenazaba con empaparlas.


		Riendo, se guarecieron en los soportales de aquella rúa y se entretuvieron admirando los escaparates de las platerías que mostraban las sortijas de azabache, tan típicas de Galicia, y las alianzas portuguesas con su leyenda de las piedrecitas que se van desprendiendo y que auguran la cercanía menor o mayor de un casamiento para la muchacha que la lleva en su dedo anular.


		Después, como el chaparrón arreciaba y tenían tiempo holgado hasta la hora de comer, decidieron entrar en una tabernita típica que en el escaparate exhibía unos platos de marisco impresionantes entre los que destacaban las tablas de pulpo a la gallega y las vieiras con su concha de peregrino que se podía llevar como recuerdo tras haber saboreado la carne del molusco, tierna y jugosa.
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		LA FAMILIA DE ÁLVARO FERREIRO


		Álvaro consultó su reloj de pulsera y comprobó que eran las doce y media de la mañana. Tenía tiempo de comprar un periódico y dar un paseo hasta el Mercado, en donde pensaba adquirir algún queso artesanal. Pero aún no iría. Antes terminaría su tentempié mañanero.


		Cuatro chicas, dos morenas y dos trigueñas, entraron en el local abriendo la puerta de golpe y riendo alegremente, como si una de ellas hubiera contado una anécdota jocosa. La risa de una de las muchachas, una de las trigueñas, le llamó la atención.


		Levantó los ojos del cuenco de vino que estaba contemplando abstraído y los fijó, sin disimulo, en las chicas, en especial en la que más reía. Era la suya una risa chispeante, casi contagiosa y muy agradable al oído. Pensó en un racimo de cascabeles agitándose a merced del viento del mar. Sí, esa fue la imagen acústica que le vino a la mente. Cascabeles y campanillas de plata suspendidas en el mástil de un velero mecido por las olas.


		Relacionó todo esto con uno de esos móviles fabricados con conchas y cristalitos para que suenen con el soplo de la brisa.


		Luego, la chica habló. No se fijó en lo que decía. Lo que a Álvaro le impactó de lleno fue la voz, bellísima, modulada, cantarina.


		Se dijo que daría algo por pasarse la vida oyendo una voz así.


		Imaginó lo que sería que le hablara una mujer de voz tan sugerente en la oscuridad de una noche en la playa, o en la más completa aún de un dormitorio cerrado.


		A Álvaro Ferreiro siempre le había parecido un atributo femenino inigualable la voz aterciopelada y suave. Sería porque en su inconsciente llevaba grabada la de su madre, que siempre había adorado y seguía adorando. Conservaba el recuerdo infantil de las canciones que le oía cantar mientras trajinaba por la casa. La hermosa voz de la madre era parte de su infancia feliz. Marina se llamaba y en su primera juventud había cursado estudios de canto clásico e incluso había llegado a actuar en algunas ciudades cantando ópera y zarzuela. Luego lo dejó todo para dedicarse a la familia. Pero su voz interpretando bellas tonadas –ya que era mujer alegre y generosa– se conservó para deleite de los suyos.


		Recordaba el pazo familiar en que veraneaban algunos años, en la aldea en que sus abuelos maternos residían.


		Era una de esas casonas blancas entreveradas de vigas de madera pintadas de verde, con puertas macizas de tablones gruesos y nudosos, también decorados en color verde fuerte, alegre, como si buscaran combatir con su brillante tono la opacidad y el grisáceo de las nubes bajas, omnipresentes, fecundadoras de la hierba alimenticia del prado.


		Las vacas, cinco o seis, que criaba el abuelo Mouriño, pastaban indiferentes como filósofos estoicos que hubieran conseguido alcanzar la ataraxia.


		Solían tenderse pacíficamente cerca del hórreo, como si buscasen su sombra, que era totalmente innecesaria en un día nublado, como eran la mayoría de los que amanecían en esa comarca lucense. Aunque quizás lo que buscaban era el abrigo de la construcción levantada sobre gruesos pilares de granito, con su tejado a dos aguas y su cruz bien plantada en un extremo.


		El pequeño pazo contaba también con un antiguo “cruceiro” que había construido el bisabuelo Santiago para dar gusto a su esposa, la bisabuela Rosalía, que sentía morriña del “cruceiro” de su pueblo ante el que solía rezar un padrenuestro diario.


		El bisabuelo construyó sus tres buenos escalones en cada lado del cuadrado de piedra que situó en medio de la hierba, en un lugar bien visible desde la ventana del dormitorio matrimonial.


		Una columna de piedra, que hizo traer de la cantera más cercana, con una altura de dos metros y cinco centímetros, sostenía la cruz, sencilla, de estilo románico, tallada por un cantero conocido suyo que medía exactamente cincuenta centímetros de asta y treinta y cinco en los brazos. Una tosca imagen hierática y de ingenuos rasgos ocupaba su lugar en el símbolo cristiano por excelencia.


		En la familia quedó como tradición, inaugurada por la bisabuela Rosalía, llevar flores silvestres y conchas de peregrino a los pies de ese “monumento” particular.


		A él le contaron que, cuando el bisabuelo Santiago mostró a su joven esposa –estaban recién casados entonces– lo que había construido con sus manos para ella, la joven Rosalía comenzó a besarlo y a abrazarlo como nunca hasta entonces lo había hecho, con una calidez nueva.


		La verdad es que la delicadeza del gesto, que buscaba darle gusto en el terreno de lo espiritual, fue para ella la mayor prueba de sinceridad en lo amoroso. Ningún regalo la habría complacido tanto, ni siquiera el más lujoso aderezo de esmeraldas, su piedra preciosa preferida.


		Pero mucho más preciosa para ella era la piedra en que estaba tallado su cruceiro. Lo antes que pudo lo hizo bendecir por el reverendo padre Aveiro, párroco del lugar. Nunca, ni un solo día, dejó de rezar su padrenuestro ante su cruz, la mayor parte de las veces desde su propio dormitorio.


		Se contaba en la familia que la bisabuela dio a luz a sus cuatro hijos en su cama, que hizo elevar, poniendo ladrillos bajo sus patas, para poder alcanzar a ver la cruz mientras gemía con los dolores del parto. Ella afirmaba que la contemplación de su “Cristo do cruceiro” le daba el valor que necesitaba en ese trance.


		Cuando el bisabuelo Santiago dejó este mundo, ya con noventa años, la bisabuela, que lo sobrevivió cuatro años, pasó este tiempo encomendando el ánima de su “queridiño” a su Cristo, clavado en la humilde cruz de piedra, a la que, más de una vez, se acercaban “les vaques”, rumiando con parsimonia los bocados de hierba fresca y jugosa, recién lavada por la fina lluvia que apenas les mojaba a las mansas bestias el pelaje blanco, manchado de negro.


		Dicen que la bisabuela murió llena de paz, acostada en su cama elevada sobre ladrillos de adobe, mirando su cruz, como cuando paría. Sin embargo, en esta ocasión no eran otros lo que nacían, sino ella, que se abría paso hacia otra vida –según sus creencias– y no era ella la que daba a luz, sino ella que recibía la luz del más allá, en el que la esperaría el bisabuelo Santiago, sentado en una nube escalonada con un sol encima de la cabeza. Eso decía ella, que era lo que la esperaba detrás de la puerta de la eternidad.


		A Álvaro se lo había contado su abuela Maruxa, que conservaba en su memoria toda la crónica familiar. De niño sentía auténtica devoción por esta mujer afable que le parecía tan llena de misterio como uno de los vetustos arcones que conservaba en el desván, tres exactamente, cada uno con su historia y sus viajes y sus rasguños en la madera guarnecida con herrajes de metal tan lustrado que parecía de oro, y sus bolas de naftalina dentro, para preservar de las polillas los abanicos enormes (aquello “pericones” del siglo XIX) y los bolsos pasados de moda, los corpiños de encaje, el traje regional, con sus medias gruesas, sus esparteñas y sus zuecos de madera envueltos en un trozo de sábana vieja.


		Cuando la abuela Maruxa abría unos de sus arcones, disfrutaba viendo el interés de su nieto, ella, tan amante de las tradiciones que pasan de padres a hijos, o de abuelos a nietos, y por eso, solía llamarlo para que fuera testigo privilegiado del escrutinio de temporada que terminaba, invariablemente, con una nueva “siembra” de bolas de naftalina con perfume de lavanda.


		–Neniño, ven corriendo, apresúrate, que la avóa Maruxiña va a abrir las arcas del desván.


		Desde entonces, para Álvaro, el olor de la naftalina era uno de los que invocaban la memoria y atraían las evocaciones más “caseras” y familiares. Era un efluvio de ambiente íntimo y familiar, de cambio de estación, cuando se airean las ropas o se sacan las prendas de abrigo y las mantas, heraldos de tardes hogareñas, junto a la chimenea de la lareira, asando castañas y oyendo las consejas de la abuelita y de la Meiga, que tantas tradiciones de miedo sabía. Era el aroma de las prendas amorosamente dobladas y guardadas para que se conserven en el tiempo y puedan ser disfrutadas por nuevas generaciones de la familia.


		Se preguntaba qué clase de alcanfor debía él tener en el alma, que tan estupendamente le había conservado todos los recuerdos familiares. Lo que era indudable es que, puesto que su niñez había sido envidiablemente dichosa, era un tesoro lo que guardaba su memoria, un tesoro que deseaba mantener vivo. 


		






		AMELIA PACHECO. NOVIEMBRE 2004


		“Como el pestilente poso de cieno en el fondo de un pozo que nadie ha limpiado en todos los años que lleva abierto. Así son los secretos oscuros que se agazapan en el fondo de mi alma, igual que los alacranes se esconden bajo las piedras.


		Yo le deseé la muerte. Se la deseé en mucha ocasiones. Esa misma muerte que lloro ahora con el desconsuelo asfixiante de los que tenemos el castigo de llorar sin lágrimas que salgan de los ojos. Somos los condenados a llorar hacia adentro, anegando nuestra vida interior que queda asolada, como esas aldeas de Asia inundadas por el monzón, que nos muestran los telediarios o los periódicos, o batidas por la gigantesca ola de un maremoto.


		Como las víctimas de esas catástrofes me he quedado sin casa. Porque él –mal que me pese– era mi casa, mi hogar. Un hogar inhóspito, es cierto, pero un hogar, el que me había tocado en suerte. Aunque debo recordar que hace años que fui desahuciada de él, como si no hubiera pagado el alquiler mensual o el plazo de la hipoteca.


		Lo amé y lo odio ahora. Cada sentimiento que experimenté hacia él tuvo su momento. Eran variaciones paulatinas, como las del tiempo meteorológico: de la primavera del descubrimiento sorpresivo del amor encarnado en un hombre concreto, al verano de la pasión plena y fogosa. Y, luego, la dulzura suave y amable del maduro otoño, cálido y dorado, cuando la pasión se remansa como un río tumultuoso que ha llegado a un terreno llano, y el amor ha dado ya sus frutos –los hijos– como un árbol fecundo y logrado. Y, después, el invierno de la frialdad, al menos por parte de uno de los cónyuges, que quiere escapar del yugo al que no desea seguir uncido. Y al final, el fuego ardiente y lacerante de la hoguera en que se quema el que se quedó abandonado, junto con las astillas del yugo destrozado por el hacha de la separación dura e inmisericorde.


		Sí, antes seguramente lo que yo sentía era sólo pasión y celos, y más pasión y más celos, sobre todo, celos, torturantes.


		¿Existe un ser más contradictorio que el ser humano?


		Vivimos sumidos en una paradoja sin final que no entenderemos nunca. Cuanto más pretendemos diseccionar el sentimiento, más se nos deshace bajo el filo del escalpelo de nuestra impotente introspección.


		A veces añoro la incapacidad para pensar que he experimentado en el pasado. Al menos es indolora para el que la padece. Pero las consecuencias que trajo a mi vida, la mía…, cercenando de un tajo mis ilusiones, me llenan de una amargura que convierte la saliva de mi boca en veneno.


		¿Por qué durmió mi cerebro durante cinco años? ¿Cómo y qué le hizo despertar al cabo de ese tiempo?


		¡Milagro!, dicen algunos. Y yo, no digo nada. No sé qué decir. ¡Ojalá supiera si es mejor un estado de alerta mental que un estado de idiocia!


		En estos momentos, no sé por qué razón me hipnotizan las evoluciones de las hormigas que corretean hiperactivas a mis pies. Realizan su tarea con premura y sin vacilaciones. Acaso desconocen la desgana que tantas veces nos invade a las personas cuando hemos de llevar a cabo nuestras obligaciones. Cualquiera diría que disfrutan a más no poder con su trabajo. Ahora se acercan a una cáscara de pipa de girasol.


		¿Quién tendrá el cuajo de comer pipas en un cementerio? A lo mejor alguna parejita de novios que ha buscado la intimidad del recinto y se ha sentado en este banco a charlar –o lo que sea– mientras comía pipas –clip, clap, clip, clap ¡qué romántico!


		“Maní, si te quieres con el pico divertir/ cómprate un cucuruchito de maní…” –Me viene a la mente esta cancioncilla. Eso era lo que hacían aquí los alegres comedores de pipas de girasol, divertirse con el pico –clip, clap, clip, clap– indiferentes a la muerte que se repite como en una multicopiadora en todo el recinto.


		Y las hormigas, arrastrando afanosas las cáscaras de pipa, tirando de ellas con sus potentes mandíbulas. Es como si un humano arrastrara un camión, tal es la desproporción entre la pequeñez y la carga de un tamaño que la supera cuarenta veces, que mueve en esfuerzo solitario o en colaboración con sus compañeras. Si encuentran un obstáculo, no flaquean en su determinación, antes bien, redoblando su esfuerzo, siguen bregando hasta transportar la cáscara, la miguita de pan o el grillo muerto, hasta la boca del hormiguero. Es admirable el denuedo y el tesón de esos, aparentemente, débiles insectos.


		¿Y yo? ¿No ha sido mi vida de un tiempo a esta parte un esfuerzo de hormiga acosada por toda clase de obstáculos y dificultades? ¿No he arrastrado mi propia existencia como un peso muerto y gigantesco?


		






		ÁLVARO CONOCE A AMELIA


		Tampoco a las muchachas les pasó desapercibido el parroquiano de la taberna que sostenía en sus manos el cuenco de barro lleno de vino de la tierra.


		–Míralo –suspiró Antonia–, parece uno de esos que hacen anuncios ¿No es verdad? Con el tazón de vino, que dan ganas de beberse el vino, el tazón y al que tiene en las manos el tazón.


		–Calla, escandalosa, que te va a oír –cuchicheó avergonzada Clara.


		–¡Ay! –volvió a suspirar, poniendo los ojos en blanco, Antonia– ¡Cómo están los gallegos, madre mía!


		A todos estos comentarios respondían con su risa las otras dos muchachas, Maribel y Amelia, pero la risa de Maribel, escandalosa y estereofónica, no tenía nada que ver con los cascabeles y las campanillas de cristal y plata que poblaban la risa de Amelia.


		La verdad es que entre bromas y veras, las cuatro se estaban dando una buena “ración de vista” a costa de Álvaro, que a todas les pareció atractivo, sobre todo, a Amelia, aunque fuera la que menos comentarios hizo sobre él.


		Álvaro las miraba también y ellas se divertían coqueteando un poco. Al ir cuatro juntas, no esperaban que él se atreviera a hablarles, así es que, amparándose en su número, jugaban a hacerse las interesantes y Antonia –sin duda la más desenvuelta– llegó a sonreírle con todo el descaro del mundo.


		Clara se tapaba la cara avergonzada –era la más tímida–. Maribel se partía de risa y Amelia a ratos sonreía y a ratos se desentendía un poco del juego de ingenua seducción para contemplar a través de los cristales del establecimiento el trasiego de la rúa, que era una de las más concurridas entre las aledañas a la catedral.


		Había dejado de llover y las calles volvían a ser apetecibles y cómodas de pasear. Así pues, las cuatro amigas pagaron su consumición y salieron del figón, escoltadas a pocos pasos de distancia por un divertido Álvaro, que estaba disfrutando precisamente del “divertimento” que le proporcionaban las miradas de las desenvueltas estudiantes.


		Ellas, por su parte, jamás se habrían comportado así en su ciudad, pero estaban lejos, de viaje, nadie las conocía allí, se sentían libres y eufóricas en su libertad. Era sumamente divertido coquetear y reír y ser seguidas por un hombre tan guapo.


		Iniciaron el ascenso a San Martín Pinario y se sorprendieron al comprobar que su admirador tomaba también ese camino sin cejar en su seguimiento.


		Más se sorprendieron aún cuando, acelerando el paso, se puso casi a su altura.


		Antonia, por gestos y cuchicheando, interrogaba a sus amigas sobre la cuestión candente que las intrigaba: ¿a cuál de las cuatro seguía? Porque a las cuatro no iba a ser, como no fuera un mormón o un musulmán, que pueden tener varias mujeres, y no tenía pinta ni de lo uno ni de lo otro. Ahora, que si lo que quería era galantearlas en grupo, aviado estaba a la hora de invitarlas al aperitivo, porque desde luego las tendría que invitar si quería que lo miraran a la cara; estaría bueno que se quisiera ahorrar el convite…


		La cháchara disparatada de la vivaracha Antonia, aunque en la voz más baja de la que era capaz, tenía al borde del ataque de nervios a Clara, que se moría del apuro y la vergüenza.


		Maribel se estaba divirtiendo un montón a causa de la situación de la que se sentía desligada porque tenía novio formal, allá en su tierra alicantina, y aunque también coquetease un poco, lo hacía por seguirle la guasa a Antonia y hacer rabiar a Clara.


		En cuanto a Amelia, empezaba a abstraerse del caso, interesada como estaba por todo lo que iba viendo por el camino. Sin embargo, volvió a dejar oír su encantadora risa en un par de ocasiones más.


		–¿Necesitáis un guía? –sonó inesperadamente la voz de Álvaro– Os advierto que soy una ganga porque mis servicios turísticos son gratuitos, sobre todo, para unas turistas tan guapas.


		–Entonces nos tendremos que plantear contratarte –contestó Antonia.


		–Encantado y a su servicio. Me llamo Álvaro.


		–Yo Antonia.


		–Yo Maribel.


		–Yo Clara.


		–Yo Amelia.


		Las cuatro estrecharon la mano de su nuevo amigo, que se reveló como un perfecto conocedor del patrimonio monumental compostelano, así como de sus leyendas y tradiciones. Se explicaba como un gallego que ejerce de tal con entusiasmo contagioso.


		El resto de la mañana la pasaron los cinco recorriendo lo que pudieron, que no fue mucho porque el tiempo se les escurría entre los dedos como la arena de reloj o el agua de una clepsidra, que es lo que suele ocurrir cuando uno se lo está pasando bien. Pero a ninguna se le ocultó que el joven realizaba maniobras de aproximación a Amelia a la que, sin lugar a dudas, prefería.


		A ella iban dirigidos la mayoría de los comentarios de guía amateur, y a ella le preguntó qué pensaba hacer por la tarde y cuánto tiempo les quedaba por permanecer en Compostela.


		Las otras tres, prudentemente, se adelantaron simulando interesarse por tal escaparate o tal balconada, dejando sola a la pareja que formaban Álvaro y Amelia, que las seguían a regular distancia, rezagándose a conciencia con pasos lentos y paradas innecesarias.


		Simpatizaron inmediatamente. Participaban ambos de un mismo sentido del humor, bromearon, con fingido encono, parangonando la belleza de la Torre de Hércules y de una Torre también vieja que salvaguarda un pueblo del Mediterráneo que lleva música en su nombre precisamente. Cada vez que Amelia pensaba en su ciudad natal, la unía, sin poder evitarlo, a la música de su nombre ensalzado en cadencias de resonancias trasatlánticas. “Es Torrevieja un espejo/ donde Cuba se mira/ y alegre suspira” ¡Torrevieja divina! Ese era el apelativo que más le cuadraba según la sensibilidad de la joven.


		El contraste de su soleada ciudad, de mar tranquilo, y la costa coruñesa, con la salvaje violencia de su océano, majestuoso y verde, acentuaba en ella la afirmación en el amor a su Torrevieja salinera y cantarina, aunque no era óbice para que reconociera y admirara las bellezas de otros horizontes, otras brisas y otros colores.


		Sobre todas estas cosas conversaron, saltando alegremente de un tema a otro, con la exaltación gozosa del descubrimiento, porque eso es lo que les sucedía a ambos: que se estaban descubriendo mutuamente, con asombrada euforia:


		El hombre descubría a la mujer en medio del páramo desprovisto de la presencia ansiada, extrañada hasta entonces, aun antes de ser hallada. 


		La mujer descubría al hombre en medio del desierto de vacío infinito que ansía llenarse plenamente de sentido.


		Los naúfragos arrivaron a la isla salvadora. Los extraviados en el desierto encontraron el oasis en donde saciar su sed y reposar tras el largo camino errático y desesperado.


		Esa fue, pues, la importancia inconmensurable del hallazgo recíproco. La misma trascendencia experimentada como original y única por cada hombre que se ha encontrado, por fin, con la única mujer –huesos de sus huesos, sangre de su sangre– creada para él. El sentimiento gozoso de la mujer que presiente su verdadera plenitud en el único hombre que, desde el comienzo de los tiempos mucho antes de haber nacido a esta vida, le ha sido destinado.


		






		NACE UN SENTIMIENTO


		–Estás loca, pero loca de remate –estalló Maribel, alteradísima, a toro pasado–. Una cosa es que nos divirtamos un poco tonteando en grupo con un gallego de buen ver, y otra muy diferente que te hayas arriesgado a quedar con él tú sola, para que sea un crápula y hubiéramos tenido un disgusto.


		–Vamos, no te pongas así, Maribel –procuró calmarla Amelia–, yo sabía que no era ningún riesgo salir sola con él, hija, Maribel, que parece que vengo, según te has puesto, de alguna guerra, por lo menos.


		–No será de una guerra, pero no te conocía yo a ti tan guerrera, que no piensas, que te tiras de cabeza a la aventura, que…


		–¡Hala, hala! ¡Dale Perico al torno! ¿Qué aventura ni qué ocho cuartos? Que no me he movido de aquí, cariño, que sólo hemos ido a tomar un trozo de tarta de Santiago y un café con leche a un bar de la Rúa do Vilar.


		–Bueno, pero las amigas, aquí, sin saber cómo te estaba yendo.


		–Pues muy bien ¿sabes? Me estaba yendo muy bien. Álvaro parece un chico estupendo, tiene mucha conversación, no me he aburrido con él ni un segundo.


		Y así había sido. A Amelia le quedaban tres días de permanencia en la capital gallega y los tres estaban ya comprometidos con Álvaro, que no aceptaba excusas después del éxito del primer día.


		Él mismo se asombraba de lo que le estaba pasando con respecto a Amelia. Debía reconocer que lo tenía obsesionado. Quizás fuera lo que otros llaman un flechazo, algo que para él era inexplicable y, por lo tanto, falso. Porque para Álvaro Ferreiro todo tenía explicación o, en caso contrario, carecía de realidad.


		Él sólo podía ahora experimentar, no especular, y la experiencia era turbadora. El terciopelo de una voz de mujer lo tenía absorto y, cuando ese terciopelo se abría para dar paso a las campanillas de cristal y de plata de la risa, entonces ya caía en la adoración.


		Y los ojos serenos y la tez clara y la pequeña estatura que le hacía parecer una frágil niña, y su pelo trigueño recogido siempre en una cola y con los rebeldes mechones que se escapaban del coletero para dejarse mecer por el viento del norte. Todo lo había subyugado.


		Habían reído juntos aquella tarde en infinidad de ocasiones. Habían disfrutado con conversaciones inteligentes en que practicaban la esgrima de la deducción lógica acerca de problemas de interés… Difícilmente encontraría una conversadora tan amena y a quien escuchara con tanto placer. Estaba realmente fascinado.


		Álvaro era hombre que, a sus casi treinta años, necesitaba la gimnasia mental que supone la controversia, el contraste de ideas, la conversación inteligente. Precisamente, por eso se propuso monopolizar a Amelia los tres días que aún iba a permanecer en Compostela. Y lo logró, fácilmente, en honor a la verdad. La razón es que a Amelia también le resultó muy agradable la tarde que pasaron juntos. Incluso, a decir verdad, más que agradable.


		En esa primera cita, al bajar a la entrada del Hostal, en donde habían quedado citados, Amelia, calzada con mocasines planos, dispuesta a recorrer rúa tras rúa, descubrió que él la superaba en estatura hasta el punto de llevarle toda la cabeza.


		Como es natural, también se pudo fijar más en él. Le agradó su piel bronceada de hombre de mar, su pelo abundante y canoso –pese a su juventud– y la manera de andar con pasos firmes y considerados que procuraban acompasarse a los suyos, más cortos.


		Hablaron de lo divino y de lo humano, y para Amelia fue una alegría inmensa que la invitara a salir los tres días que le quedaban allí, en Santiago de Compostela. Aceptó, y tanto que aceptó, como que era lo que más deseaba del mundo. No podía dejar de pensar en él, y a los tres días se iba a su ciudad alicantina. Eso era lo que más sentía


		«No pienses en eso –se decía a sí misma en el diálogo interior que abordaba tantas veces–. No te amargues el presente pensando en el futuro. “Carpe diem”, disfruta el momento, atrapa el gozo que pasa junto a ti, por efímero que sea».


		EN TANTO QUE DE ROSA Y AZUCENA.


		 “En tanto que de rosa y azucena


		se muestra la color en vuestro gesto


		y que vuestro mirar, ardiente, honesto


		inflama el corazón y lo refrena.


		…


		Coged de vuestra primavera el fruto


		Antes que el cruel viento airado


		Llene de nieve la hermosa cumbre”


		 Garcilaso


		A Amelia le venían estos versos a la cabeza una y otra vez, empujándola a asir fuertemente las rosas placenteras que –ahora mismo– estaban al alcance de su mano. Las rosas, es decir, los placeres sensibles y hasta sensuales.


		Era una tentación que le cosquilleaba el cuerpo entero y que temía que fuese perceptible para los que la miraban.


		Lo último que deseaba es que lo adivinaran sus tres íntimas, en especial Antonia, que lo hubiera expandido como reguero de pólvora. Dada su locuacidad irrefrenable, hablaba hasta durmiendo, así que confiarle un secreto era lo mismo que publicarlo en la prensa.


		No, definitivamente las confidencias no eran recomendables. Se jugaba demasiado en estos tres días. Ahí se tenía que jugar el resto.


		Le vinieron a la cabeza las películas americanas de guerra en las que todo se acelera en la víspera de la partida al frente del héroe de turno. La incertidumbre de su regreso, lo peligroso de la situación límite propician un clima permisivo que no tiene tiempo para pararse en reflexiones morales, ni mucho menos aún para esperar la vuelta del enamorado, tan incierta, tan aleatoria. De ahí las bodas repentinas, cuando los contrayentes apenas se conocen más de cuarenta y ocho horas, la pasión de los novios que estalla sin diques de contención, la búsqueda de pareja obsesivamente.


		Así era el amor en tiempos de guerra. Lo que ocurría era que, si se pensaba bien, para el amor siempre eran tiempos de guerra.


		“Y en la guerra como en el amor todo vale” –pensó autodisculpando su proyectado proceder futuro en el asunto del galleguiño que acababa de conocer pero que ya había sabido reconocer como “el esperado”. Decidió en su fuero interno que en semejante premura de tiempo toda estrategia estaba justificada.


		Ella se iba al otro extremo de la península. En los tres días que quedaban tendría que arriesgar un poco su virtud de tipo tradicional. Si quería pescar peces, a lo mejor tenía que meterse un poco en el mar o en el océano Atlántico, en este caso.


		No había tiempo para cortejos descafeinados. Él parecía que pensaban lo mismo y en un día ya se le había insinuado tanteando el terreno, por si lo encontraba propicio.


		Sí, ella era terreno propicio, hasta cierto límite, claro está. Pero que no se enteraran sus amigas, pues si no el “sambenito” de fresca no se lo quitaba ni el mismísimo obispo de Segorbe ni el de Orihuela –Alicante tampoco.


		Los deliciosos olores del café recién hecho y del pan caliente llegaron hasta su pituitaria, logrando despertar en ella no sólo la apetencia de un consistente desayuno, sino otra clase de apetencia más general que englobaba todo lo que fuera su vida y el nuevo rumbo que parecía estar tomando en lo sentimental.


		Después de ese crujiente pan tostado, untado con mantequilla y mermelada y acompañado por el confortador tazón de café con leche bien azucarada, vendría otra clase de alimento –de sus ilusiones– no menos apetitoso y tampoco menos confortador que la caliente bebida del desayuno.


		Antonia entró en el comedor con el cabello aún húmedo de la reciente ducha.


		–Chica, ni tiempo he tenido para secarme el pelo, como me he quedado la última para ducharme…


		–Ya estamos todas –dijo Clara atreviéndose por fin a iniciar el acto de untar su tostada con la pastillita individual de mantequilla.


		Maribel, por su parte, hacía tiempo que había cubierto la suya de mantequilla y confitura de fresa, sin esperar a nadie.


		–Hace una mañana preciosa –exclamó exultante Amelia, y añadió su lema favorito– ¡Carpe diem!


		–De momento “carpen desayunum” –retrucó en latín macarrónico Antonia–. “Chiguitas”, qué hambre tengo y qué buena pinta tiene el croissant.


		Todas rieron al ver su expresión glotona. Mientras daban cuenta del primer condumio del día, comenzaron a trazar el plan de la jornada.


		–Yo no os acompañaré hoy –advirtió Amelia–, ni, en realidad, ninguno de los tres días, contando éste, que nos quedan por pasar aquí.


		–¿Has vuelto a quedar con Álvaro? ¡Desembucha! Queremos saberlo todo.


		–Antonia ¡cómo eres! Peor que la Inquisición.


		–Pues claro, las historias de mis amigas son mis historias.


		–Tú lo que eres es una curiosona y una cotilla.


		–Eso último sí que no, chiquita, que yo soy de fiar al cien por cien. De las cuatro que somos no sale nada que me contéis cualquiera de vosotras.


		Pero Amelia sabía que no era así, en realidad. Desde luego, no lo hacía con mala intención, pero Antonia era una especie de pregonera, vocera, gacetilla e hilo conductor de toda clase de anécdotas y novedades que llegaran a sus oídos atentos y ávidos de escarbar en las vidas ajenas. En una palabra, era una cotilla, con todas las letras, mal que le pesara a ella misma y a sus amigas, ya que si se encontraban en la necesidad de hacer alguna confidencia –en bien de su paz interior o para pedir consejo– sabían que si Antonia estaba presente, pronto sería “vox populi” el problema que se padeciera y, aunque se intentara ocultárselo a ella, por indiscreta, ocurría que, si estaba presente, era una grosería apartarla del grupo y, claro está, se enteraba de todo como la que más. Además, tenía una especie de radar o antena invisible que la avisaba de que había “algo” que ella se lanzaba a investigar realizando interrogatorios en los que aplicaba el tercer grado al interrogado, que terminaba –para que lo dejara tranquilo– dándole un par de detalles que a ella le bastaban para reconstruir toda la historia cubriendo los “espacios en blanco” con creaciones de su propia cosecha que subían al termómetro del dramatismo y el morbo de la cuestión que fuera.


		–Seré clara –comenzó Amelia.


		–No –intervino risueña Maribel–, no serás Clara, serás Amelia, porque Clara está aquí sentadita tomándose su desayuno calladita.


		Todas rieron la ocurrencia, pero Amelia no se desvió del tema.


		–Quiero decir que os lo aviso claramente. Álvaro me ha pedido que aprovechemos los tres días al completo para vernos y conocernos. 


		–Eso de “conocernos” no será en el sentido bíblico ¿verdad? –Volvió a meter baza Maribel, que esa mañana tenía ganas de broma y de reír, quizás para tener excusa, como las damas del siglo XVII, para llamar la atención sobre sus hermosísimos labios, maquillados y perfilados con destreza, y sus blancos dientes que hubieran sido calificados como perlas de nieve por cualquier poeta barroco.


		–De momento, en el sentido psicológico, que es más casto –contestó Amelia–. Lo que os quiero decir es que parece que yo le gusto y, para qué negarlo, él me gusta a mí, así es que antes de separarnos queremos saber si merece la pena continuar nuestra reciente amistad con cartas o llamadas telefónicas o incluso viviendo él a verme allá.


		–¿Qué va a ir para allá? –se asombró Clara– con lo lejos que estamos.


		–Veremos. De momento he quedado con él y llego tarde –se despidió levantándose con premura Amelia.


		–Chica, qué prisas –se burló Maribel–. Corre, corre, que si tardas el príncipe se te convertirá en sapo.


		Antonia, por su parte, no dijo nada, estaba demasiado ocupada, levantando acta mental de todo cuanto hubieran dicho los protagonistas del caso –es decir– Álvaro y Amelia, desde que se conocieron siendo ella testigo, e imaginando lo que seguramente habrían dicho o dirían en un futuro, aunque ella no pudiese estar presente.


		






		AMELIA 2004


		No me caben en la espalda más puñales. Todos me los han clavado los seres que yo creía que me querían.


		Tienen distintas empuñaduras, de colores diferentes; la empuñadura negra, como alquitrán que se pega al alma y que es imposible desprender, de la traición. La empuñadura verde de la envidia antigua, que ahora encuentra la satisfacción de verme sumida en el dolor más lacerante. La empuñadura amarilla, como el oro falso que pretende pasar por doblón auténtico, de la hipócrita conmiseración, con que se recubre la indiferencia más atroz. La empuñadura roja de la sangre –sangre mía– que derrama la que me ha desbancado, o debería decir las que me han desbancado. La empuñadura gris de la baja en el puesto de trabajo, quizás definitiva –inutilidad total–, qué terrible sentencia. Las empuñaduras de cien colores diferentes, finas como alambres, de los que iban murmurando cuando me veían pasar por la calle, andando torpemente, del brazo de mi madre o, incluso antes, del brazo de mi marido, cuando todavía ejercía de marido y enfermero. 


		Es triste mi caso y cada cual lo habrá interpretado en una clave distinta, desde la venganza satisfecha que siempre persiguen los envidiosos –que necesitan la desgracia ajena para poder vivir–, pasando por la morbosidad, la curiosidad, el cotilleo superficial, la conmiseración y hasta la piedad sincera. Pero yo no quiero ni siquiera la piedad, por muy de agradecer que sea, porque la piedad me hunde más aún en la humillación insoportable que padezco, y yo lo que necesito es la justicia. Tengo una insaciable sed de justicia. Mi vida me ha sido robada junto con mi dignidad de esposa y de mujer.


		En esta pequeña ciudad no hay quien no sepa lo que me ocurre. También se sabe, yo creo, en toda la comarca, o en la mayoría de sus pueblos.


		La vergüenza y la humillación, recurrentes, martilleantes, son mi peor castigo, por encima de mi salud maltrecha, que ahora ha mejorado, desgraciadamente. Sí, desgraciadamente, porque yo hubiera preferido no saber, no sentir, no tener esta pena que me está destruyendo y que se va enconando, echando raíces en la tierra de mi corazón hasta arraigar en él y crecer como un árbol frutal del que nacen frutos de rencor y de odio, que se abren como granadas maduras dejando ver el rojo de los granos brillantes en su interior. Los frutos que han nacido en mi árbol interior también se abren y enseñan su color rojo, el rojo del velo de sangre que más de una vez ha nublado mi vista.


		Le deseé la muerte a él, y también a ellas, a la primera y a la segunda. Ahí está el principal daño que me han hecho: que yo haya perdido la paz interior hasta el extremo de incubar en mí esos sentimientos de violencia asesina que han eclosionado envenenando mi vida entera.


		Únicamente me sirve de consuelo –un consuelo mezquino para mi pobre orgullo herido– el que las tres compañeras de estudios, que fueron testigos en Galicia de mi triunfo como mujer, no sean conocedoras de mi drama actual. No han llegado a enterarse, pues hace tiempo que perdimos el contacto entre nosotras. La vida nos separó. Cada una tomó un rumbo distinto y la erosión del tiempo rompió definitivamente las amarras de nuestra relación. Ahora me alegro de ello. Me alivia un poco de la carga de humillación que soporto. 


		






		MEDITACIONES. 1980


		Las imágenes que giraban con velocidad caleidoscópica ante su visión interior se retiraron al fondo de la caverna mental.


		A Álvaro Ferreiro le gustaba emplear esta expresión –“caverna mental”– que había inventado él en recuerdo del Mito de la Caverna de Platón, que tanto le impresionó en el Bachillerato. La verdad es que su admiración por la filosofía platónica le había sido inculcada por Lucas Castañedo, el joven y carismático profesor del Instituto “Rosalía de Castro”, en donde realizó sus estudios de Enseñanza Media.


		Sombras y realidades convivían, según Álvaro cuando se ponía en plan discípulo de Platón, y se agazapaban en la mente de cada humano, pero las sombras, es decir, lo que queda en nosotros de lo ya vivido –lo que vulgarmente se llaman recuerdos, impronta que dejan las experiencias– se instalaban en el fondo de una caverna que todos tenemos alojada en el cerebro –lo que otros llaman inconsciente– y que en la mente de los gallegos debe ser más profunda y umbría, porque en ella se cría la saudade y la melancólica morriña, que de vez en cuando les sale al exterior destapando ante sus ojos la caja de Pandora de las reminiscencias y los recuerdos del pasado remoto.


		Precisamente Pandora era otro de los mitos clásicos que lo habían impactado, sólo que él lo había interpretado a su manera –como solía hacer con todo– y se imaginaba a Pandora como una dama de más que mediana edad con el rostro de su abuela Maruxa Peleteira –a quien el de niño llamaba “a avóa Muñeira”– que sostenía en las manos una caja redonda –una sombrerera antigua de las que conservaba en el desván del pazo–. Esa caja él la imaginaba como una que de chico había visto a su abuela: de cartón, con un diseño de elegante factura en color asalmonado con rótulos trazados en letras muy historiadas en tonos grises. Esta sombrerera contenía en su interior los mil recuerdos familiares y de la infancia que, una vez extraídos de ella, se nos colocan sobre la cabeza, exactamente como un sombrero y nos acompañan como parte de nosotros mismos durante un tiempo. Hasta que nos quitamos ese “tocado” de la cabeza y lo devolvemos a su caja, tapándolo cuidadosamente.


		Eso fue exactamente lo que hizo Álvaro al ver aparecer en la puerta del Hostal la grácil figura de Amelia, a quien llevaba esperando tres cuartos de hora, espacio de tiempo que había entretenido con sus meditaciones de orden filosófico.


		Amelia, vestida con sencillez de estudiante en viaje de estudios, avanzó hacia él y, espontáneamente, se alzó sobre las puntas de los pies para besar en una mejilla a Álvaro. Amelia, a decir verdad, estaba dispuesta a jugarse el todo por el todo. Ese hombre le gustaba y no tenía tiempo de melindres y tira y afloja alguno. Si se iba y él la olvidaba, adiós Alvariño –“Alvariño cariño galleguito”–, como había empezado a llamarlo burlonamente Maribel.


		Así es que, cuando él la tomó de la mano, ella no la retiró y se comportó como si el gesto fuese ya algo natural entre ellos.


		No tardó Álvaro muchas horas en intensificar el ritmo de sus avances, y por la noche ya se atrevía a pasarle un brazo sobre los hombros y la llevaba bien apretadita, aprovechando cualquier ocasión para posar sus labios en sus cabellos, en el lóbulo de una oreja o en la mejilla, peligrosamente cerca de la boca.


		Amelia se dejaba hacer entre nerviosa y acobardada por un lado y decidida y sensual por otro. La verdad es que no se reconocía a sí misma en esa “lanzada coqueta”. Su propio comportamiento le resultaba extraño, como extraño era también el sentimiento y las sensaciones que este hombre (¡qué bien le sonaba el término “hombre” aplicado a Álvaro!) despertaba en su mente y en su cuerpo.


		Es muy diferente lo que una mujer –no una chica sino una verdadera mujer– siente por un hombre, cuando para ella, efectivamente, es un “hombre”, no un “chico”.


		El cambio de término usado –en vez de chica, mujer–, dice mucho en cuanto a la naturaleza de los sentimientos, por más que se oculten pudorosamente en público, continuando con la expresión “chico” para referirse al objeto de su deseo, por dentro, allí donde los pensamientos se hacen insobornablemente sinceros, él será, para siempre, el “hombre”. Porque solamente una mujer –no una chica– puede sentir en la piel de su alma el inexplicable temblor amoroso que la marcará para siempre, como un hierro al rojo vivo, y que no puede ser provocado por ningún “chico” y sí por un hombre, por su “hombre”, en definitiva.


		Cuando acabó la tarde, que a los dos les pareció una tarde “gloriosa”, la acompañó al Hostal. Y no faltó al despedirse un expresivo beso que fue correspondido con igual calidez prometedora sin ningún melindre pacato.


		Callaron los labios, carceleros del habla, para dejar libertad a la caricia, más expresiva en su silencio que un millón de frases. Oprimieron los labios a los labios a impulsos del amor y del deseo. Se aproximaron los cuerpos atraídos por el intenso anhelo de unión. La imposible fusión amorosa halló un lenitivo en la blanda suavidad de los carnosos labios, que se demoraban deleitándose en el goce de su contacto, carnalmente eficaz, pues trasmitía a todo el cuerpo –a los dos cuerpos– el mismo impulso electrizante y altamente erótico.


		






		OTRA CITA EN SANTIAGO


		Álvaro opinaba que la tarde anterior había sido gloriosa, pero que en esa gloria que se prometía tan magnífica, no habían pasado del pórtico, y lo que él quería –faltaba saber si ella también– era entrar de lleno en el meollo de la experiencia unitiva.


		Amelia esa tarde se había esmerado más en su arreglo. Sabía que ya no tocaba ir en plan turístico a visitar monumentos, porque la cuestión estaba al rojo vivo, por eso eligió el único vestidito más “de fiesta” que había traído y se pintó un poco y perfumó en los lugares estratégicos, los que recomendaban las revistas femeninas cuando abordaban el tema de la seducción: detrás de las orejas, en la base del cuello, en el hueco del escote, en las muñecas…


		Estaba nerviosa, muy nerviosa a decir verdad, pero, a la vez, estaba decidida. Ese hombre –volvió a pensar en él como “hombre” y no “chico”, al menos cuando hablaba consigo misma de Álvaro– era el ideal que siempre había tenido de la masculinidad; la atraía como atrae la luz a una mariposa que da vueltas y vueltas alrededor del objeto de su deseo y muchas veces acaba con las alas quemadas. Ella no pensaba quemarse las suyas, pero sí pensaba experimentar el calor de esa llama que prometía caldear su alma –y su cuerpo, desde luego–, y que portaba en su ser Prometeo, o Álvaro, después de haberla robada a los dioses, porque cosa de dioses tenía que ser ese atractivo poderoso y ardiente que emanaba de él.


		A un hombre así –un hombre en toda la extensión de la palabra–, a poco que estuviera en su mano, no pensaba dejarlo escapar. El caso es que, afortunadamente, él no mostraba intención de huir de ella, sino todo lo contrario.


		De todas formas, tres días pueden ser suficientes para edificar toda una vida afectiva sobre ellos, o para dejar una impronta en las paredes de la mente, el alma y el corazón, que no se borrará jamás y estará presente en nuestra vida por siempre, pero sin pasar de ser una huella, o también –y en eso consistía el peor peligro– puede ser el espacio de una aventurilla intrascendente, al menos para uno de los que la protagonizan, un divertimento, un coqueteo, un triunfo –si la cosa llega a ciertos límites– que puede ser contado a los amiguetes (o los amigotes o lo que sean esos corifeos del escarnio) para presumir de “donjuan”, o simplemente constituya una muesca más en el cañón de la escopeta que parecen llevar cargada todos los machos de la especie humana, cazadores en lo más profundo de su genética, depredadores carnívoros, así como la mujer es, sobre todo, entrega, cualidad que la hace terminar en víctima en la mayoría de las ocasiones.


		Todas estas cosas revolvía en su mente Amelia mientras se cepillaba el cabello frente al espejo, dejándolo suelto en una cascada de color miel tostada que brillaba y pedía a gritos unas gotitas de perfume para ser definitivamente divina. Ella no tenía perfume francés, ni de ninguna otra procedencia que fuera muy caro y sofisticado, el que ella usaba –y se había puesto esta tarde con profusión no acostumbrada– era un sencillo aroma de rosas, que combinaba a la perfección con su personalidad, y que ella había constatado que reaccionaba químicamente al mezclarse con su piel de forma agradabilísima Por eso esperaba que contribuyera a su estrategia de atracción.


		Siempre le había disgustado la expresión que le oía a su madre, y a otras muchas mujeres de todas las edades, que llamaban “pescar novio” a comenzar un noviazgo. Es que oír eso de “he pescado novio” era ponerse de los nervios, el modismo de “pescar” la sacaba de sus casillas y ofendía su dignidad de mujer. Ella se preguntaba indignada qué era eso de “pescar” y por qué era la mujer la que pescaba al varón, que, por lo visto, era un pez resbaladizo, huidizo y sin voluntad a merced de una alevosa y maligna pescadora. ¡Qué paradoja que el “cazador” por genética y vocación fuera en realidad el cazado, o pescado por la supuesta presa! Parecía una paradójica ironía ¿Por qué razón nunca se decía “pescar novia” para referirse a los hombres que encontraban pareja? ¿Es que ellos no “pescaban”?


		No, desde luego ellos eran libres, se movían de aquí para allá en el mar de la conquista amorosa, probando golosamente cuantos cebos se le ponían a su alcance. La mujer, en cambio, era el propio cebo, que muchas veces era devorado, tragado por el pez de turno –un tiburón, un escualo con tres filas de dientes y unas fauces enormes– pero era un cebo especial, ya que misteriosamente era cebo y pescador en un solo ser. Y esperaba, esperaba calmoso, inmóvil, con la falsa pasividad del cazador que aguarda pacientemente agazapado en su puesto de caza o del pescador en pie sobre la roca, batida por las olas, a la presa que había de caer en su trampa.


		No podía evitar, al pensar en el símil de la pesca, en que los hombres parecían pertenecer a variedades acuáticas como el boquerón, el salmonete o el besugo. Se imaginaba al oír eso de “he pescado novio”, al pobre novio con la boca abierta, enganchado al anzuelo, y los ojos redondos y espantados de los peces muertos.


		Bueno, pues ahora entendía lo que quería decir su madre y sus amigas, porque eso era precisamente lo que ella pretendía y para lo que se estaba preparando concienzudamente en ese momento: pescar novio.
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