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  El cochecito




  No estoy muy seguro de que sea la primera cosa que recuerde ni tampoco de haber visto lo que te describiré.




  Era un cochecito anticuado como el que baja a toda velocidad los peldaños en la película muda de Eisenstein El acorazado Potemkin.




  Mi madre me empujaba por el sendero lateral de la muralla de La Guirnalda de las Margaritas cerca de los rosedales bajo el Museo Wardown de Luton.




  A ella le encantaba




  esa zona del parque.




  Antes había sido un jardín ornamental, con un paseo de tinos y secuoyas gigantescas que más tarde yo utilizaría como sacos de arena.




  Se puso a correr bruscamente el cochecito daba tumbos, yo no percibía si ella estaba aún allí.




  El cochecito rodó por todas partes entre los árboles mientras intentaba alcanzar la seguridad del sendero de la Bolera.




  The Pram




  I am not too sure if it is the first thing that I remember, nor am I sure that I saw what I think I saw.




  It was an old-fashioned pram, like the one that careers down the steps in Eisenstein's silent film The Battleship Potemkin.




  My mother was pushing me down the path that runs beside the Daisy Chain wall near the rose beds below Wardown Museum in Luton.




  She loved to walk in that part of the park.




  It had once been an ornamental garden, with an avenue of limes and giant redwood trees that I would later use as punch bags.




  Suddenly she started running the pram was bouncing I was not really sure if she was still there.




  The pram went this way and that through the trees as she tried to reach the safety of the Bowling Green Alley.




  Above me I could see curving white lines,




  Por encima vi unas líneas blancas




  que describían curvas, fue como si una mano las dibujara.




  La tensión y la agitación parecían crecer




  a medida que las líneas delicadas se extendieron como dedos codiciosos.




  Luego el recuerdo se detiene.




  Parecía que el cochecito redujo la velocidad y que la calma volvió al subir la colina, pero no mucho más que eso.




  Me imagino que me quedé dormido con aquella conmoción y a menudo me pregunto si aquel recuerdo fue real, el incidente del bombardero de la Luftwaffe, o es la historia de mi madre y el recuerdo de ella, traspolado a mi mente.




  it was as if they were being drawn by a hand.




  The tension and the agitation seemed to grow as the delicate lines spread out like grasping fingers.




  Then, the memory stops.




  I think I can remember the pram slowing down and calm returning, as it went up the hill, but not much more than that.




  I suspect I fell asleep, with all the excitement




  and I often wonder if I really do remember the incident of the Luftwaffe bomber or whether it is my mother's story and her memory, transferred to my mind.




  El sueño




  Estamos a finales de agosto de mil novecientos cuarenta.




  Estoy sentado en la mesa tomando una cerveza en un lugar que se llama 'The Salisbury Arms' que se encontraba en el pasado en la esquina de las Calles Windsor y Wellington.




  No escucho otra cosa que el tictac fuerte del reloj de la patrona.




  Hay un estruendo terrible: una bomba de la Luftwaffe da en el blanco, el pub está en ruinas a mi alrededor pero, no sé cómo, estoy bien.




  Cuando el polvo se disipa, veo una señorita, la "head girl", la primera alumna de un colegio del barrio, que andaba con mucho cuidado por los escombros.




  Ella ve a un hombre uniformado sentado, silencioso, bebiendo a sorbos.




  "¡Lo viste también!" le dijo a ella más tarde la patrona. "Es el fantasma del bar. Lleva años aquí".




  Parece que él estaba ajeno a todo lo que le rodeaba, tanto como lo era yo.




  The Dream




  It's the end of August, nineteen forty.




  I am sitting at a table having a beer in a place called 'The Salisbury Arms' which once stood on the corner of Windsor and Wellington Street.




  All I can hear is the loud tick-tock of the landlady's clock.




  There is a terrible roar:




  a direct hit from a Luftwaffe bomb. The pub lies in ruins around me but, somehow, I am all right.




  When the dust clears, I see a young lady,




  the head girl of a local school, picking her way through the debris.




  She sees a man in uniform sitting quietly, sipping his drink.




  "You saw him too!" the landlady of the pub says to her later. "He's the pub ghost. He's been here for years." It seems that he was oblivious to it all, as was I.




  1940




  Un niño se detiene en el umbral de la tienda que vende diarios




  en la Calle Langley, en la parte antigua de Luton.




  Mira el cielo por encima de los techos de tejas de las casas aledañas.




  Las trayectorias de estelas de humo,




  serpenteando como spaghetti marcan el combate aéreo que se libra allá en el horizonte sobre Luton Hoo.




  Ese mismo día ve una línea de humo negro extenderse cada vez más larga hacia el sur y el este.




  "Un bombardero alemán,




  quizás", alguien dice, "tratando de escaparse".




  1940




  A child pauses on the doorstep




  of the newsagent's shop in Langley Street, old Luton.




  He looks up at the sky above the slate roofs of the terraced houses.




  The trajectories of vapour trails,




  curling spaghetti-like, mark the dog fight taking place, low on the horizon over Luton Hoo.




  That same day he sees a trail of black smoke growing longer and longer, as it heads south and east.




  "A burning German bomber, perhaps," someone says, "trying to get away".




  El globo de barrera




  Desconocía que el globo de barrera que chocó contra una casa en Luton a lo mejor vino de Cardington.




  Me enteré el otro día de que se soltaban con frecuencia de sus amarras y se movían empujados por el viento a través del condado hasta enredarse en algún techo.




  Simplemente no sabía que él - que pasó flotando en la brisa por encima de Stockingstone Road en mil novecientos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro, arrastrando sus cables, rompiendo los fustes, para terminar envolviendo una casa en Stopsley -tal vez vino de Bedford.




  The Barrage Balloon




  I didn't know that the barrage balloon that bumped into a house in Luton may have come from Cardington.




  I heard the other day that they often broke loose from their moorings and drifted around the county before getting hooked up on some roof or other.




  I just I didn't know that that the one that floated over Stockingstone Road in nineteen forty-three or forty-four, trailing cables, breaking chimneys before ending up draped around a house in Stopsley, may have come from Bedford.




  1. Globo de barrera, centro de Luton Barrage Balloon, Luton Town Centre




  La horma de sombrero




  Miro a menudo el bloque de madera que tiene forma de cabeza que mi padre trajo a casa hace mucho tiempo. No tiene ojos, ni orejas, ni nariz, ni boca. Parece que la cara ha sido borrada aunque, claro, nunca la tuvo.




  A pesar de esto, al tocarlo, el molde liso y redondo parece inteligente.




  De niño me encantaba pasar la mano por él. Aún sigue siendo así.




  Tengo la sensación de que es él.




  Está ahora en el cobertizo, al fondo del jardín, mirándome.




  The Hat Block




  I often look at the block of wood shaped like a head that my father brought home a long time ago now.




  It has no eyes, no ears, no nose, no mouth. It seems as if the face




  has been erased although, of course, it never had one.




  In spite of all that, the smooth round block feels intelligent.




  As a child I loved running my hand over it. I still do.




  It feels like him.




  It is now in the garden shed, at the top of the garden, looking down at me.




  Las sombrereras




  En aquella época las mujeres de Luton fabricaban sombreros en sus casas.




  Algunas aún hoy continúan haciéndolos.




  De vez en cuando veías a muchachas que empujaban cochecitos llenos de cajas, camino a las fábricas donde terminaban los sombreros.




  Al acercarse los cochecitos, no podías ver a las niñas detrás de las cajas.




  Tampoco podías ver a los bebés profundamente dormidos bajo los cargamentos.




  The Hat Boxes




  In those days the women in Luton made hats in their homes.




  Some still do.




  From time to time you could see young girls pushing prams piled high with boxes, as they made their way to the factories where the hats were finished off.
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