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Storie di New York è una
raccolta di novelle anticipata da un'approfondita e appassionata
analisi letteraria. Possiamo chiamarle il Decameron della New York
di cent’anni fa, possiamo definirle vizi letterari, oppure possiamo
semplicemente leggerle e trarne un gran godimento, e insegnamenti
validi. O. Henry è uno scrittore statunitense degli anni Dieci.
Possiamo chiamarlo il padre del racconto breve americano, il
François Rabelais del Novecento, oppure possiamo ascoltare un
cantastorie senza tempo che ci racconta storie di posti lontani, e
così vicini. Un libro modernissimo con una nuova traduzione; un
libro che non può mancare in una biblioteca italiana del giorno
d’oggi. Una dozzina di storie da leggere una alla volta: una alla
volta il lettore tira il fiato, assimila lo stile diretto, veloce,
inquisitorio. Poi chiude un attimo gli occhi, riflette, sorride e
passa alla storia successiva. Buona lettura! 

All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori"
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro.
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O. Henry (1862-1910) è pseudonimo di William Sidney Porter.
Quest’uomo ebbe una vita tormentata: fece molti lavori, d’ogni
tipo. Ad un certo punto arrivò a Houston a lavorare in una banca,
ma la banca fallì e lui venne accusato ingiustamente di
appropriazione indebita. Finì in galera e vi rimase per più di tre
anni. Uscì per buona condotta nel 1901 che era già scrittore
affermato: la gente si era innamorata dei racconti che mandava alle
riviste dal carcere, in totale anonimato, con lo pseudonimo di O.
Henry. Così iniziò la sua breve carriera, conclusasi con una morte
prematura (non aveva compiuto quarantotto anni), nella quale
scrisse più o meno quattrocento racconti.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
virgola 
  
[ , ]

  
pausa breve
  

  
punto e virgola 
  
[ ; ]

  
pausa medio lunga
  

  
punto 
  
[ . ]

  
pausa lunga
  

  
due punti 
  
[ : ]

  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  

  
punto esclamativo 
  
[ ! ]

  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione
  

  
punto interrogativo 
  
[ ? ]

  
pausa curiosa
  

  
punto interrogativo con punto esclamativo 
  
[ ?! ]

  
pausa di curioso stupore
  

  
puntini di sospensione 
  
[ ... ]

  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa
  

  
virgolette / trattini 
  
[ « » “ ” - ]

  
riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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La novella è un cavallo: un
mezzo di trasporto,



  
con una sua andata, trotto o galoppo,



  
secondo il percorso che deve compiere,



  
ma la velocità di cui si parla è una velocità mentale.



  
I difetti del narratore maldestro (...)



  
sono soprattutto offese al ritmo.





  
Italo Calvino, Rapidità, tratto da Lezioni americane

  
(Six Memos for the Next Millennium)
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“Forse per l’eccezionale
difficoltà che presenta alla traduzione, la narrativa di O. Henry
non ha trovato per molto tempo in Italia la fortuna che meritava e
che merita, quella fortuna che invece ha arriso ad autori non certo
maggiori di lui”. Così iniziava la prefazione di Carlo Frassinelli
a 
Quattro milioni, pubblicato nel 1946 grazie alla
meravigliosa traduzione di Mario Musso. E aveva ragione, ma anche
quell’edizione non andò molto oltre. Una ristampa nel 1962, e finì
lì. Curiosamente questo fu l’anno dell’altra “grande” versione di
O. Henry, quella di Giorgio Manganelli che, se aiutava i lettori
italiani con una selezione di una quarantina di racconti e aveva
una modernità più spiccata nel linguaggio, perdeva purtroppo lo
splendido rispetto del testo che l’editore torinese aveva mandato
in stampa. Ora, questa manganelliana versione per Giangiacomo
Feltrinelli Editore fece storia e concesse a tutti noi di trovare
fortunosamente su qualche bancarella le 
Memorie di un cane giallo e altri racconti; ma a distanza
di tutti questi anni, anche se consideriamo le ristampe successive
di Garzanti (1970) e di Adelphi (1980 e 1993), sentiamo un disagio,
la mancanza di un autore che è troppo importante per chi è nato nel
Novecento.
  
  


  
Più d’una volta s’è cercato di dare a questo scrittore il posto
giusto nella fortunata storia della letteratura americana dello
scorso secolo; tant’è che vanno citate le altre traduzioni
storiche: quella di Giovanni Marcellini per Sonzogno (1928), quella
di Luigi Brioschi per Bietti (1967) ma soprattutto quella di
Giacomo Prampolini per i Fratelli Treves (1931). A questa voglio
richiamarmi, per un motivo che spiegherò fra poco.
  
Scrive Prampolini nella sua prefazione: “Questo è senza dubbio
uno dei doni più gustosi e cari che ci abbia fatto la letteratura
nord-americana. L’umorismo di O. Henry è qualcosa che dilata i
polmoni, che invoglia a uscire nella vita e provarla come viene
viene (…). E la risata dissimula a volte una tristezza, il sorriso
si vela di una lacrima, giusto per quel tanto di romanzesco e di
romantico che un animo sensibile sa scoprire sotto la realtà più
piatta. Quanto allo stile, O. Henry è scrittore nato. Non lo
sottoporremo ai canoni dello stile ciceroniano, ma riconosceremo
che egli è un classico… nel suo genere (è l’unico classico della
short story). I suoi eroi non possono parlare diversamente da come
parlano; sarebbe innaturale una lingua accademicamente pura e
limata. Il gergo vivo delle strade, in tutte le sue varietà e
sfumature, è trasportato nelle pagine come attributo inseparabile
dal personaggio. O. Henry lo rimaneggia da esperto e da artista,
piegandolo ai fini della comicità, per ottener la quale ricorre ad
ogni mezzo: agli effetti del contrasto e della sorpresa,
all’iperbole, al gioco di parole, all’enumerazione di cose
eterogenee, alle immagini e alle similitudini più peregrine. La sua
fantasia ha sviluppato il migliore dei contratti con l’imprevisto,
obbligandolo a tenersi sempre a sua disposizione”.
  
Ed è tutto così vero! E così importante ai giorni nostri. Uno
scrittore che alla sua epoca veniva considerato la trasposizione
contemporanea di François Rabelais non può mancare in una
biblioteca italiana del Duemila. La sua eccezionale modernità
lascia sconcertati. Leggiamo un racconto di O. Henry e ci troviamo
immersi in un mondo così reale e immediato che non ci accorgiamo
nemmeno di leggere di oggetti e usanze che non esistono più (quale
donna oggi usa i ferri per arricciare i capelli? Quale uomo scende
da una carrozza pubblica?).
  
  


  
Dicevamo dunque dell’edizione torinese del Trentuno. Il motivo
principale per cui l’ho segnalata è che, a seguito di quella scelta
di racconti, il 10 marzo 1932 su 
La Nuova Italia uscì un saggio sull’autore dal titolo 
O. Henry. Del trucco letterario. A scriverlo fu Cesare
Pavese. Ma come, che c’entra Pavese con questo nostro William
Sidney Porter? C’entra eccome. Egli sentì il bisogno di scrivere
quasi una apologia dell’americano, che dalla critica italiana era
sottovalutato se non disprezzato; le sue novelle erano tagliate,
raffazzonate e stampate su riviste illustrate, come se l’intento
fosse quello di rendere la sua produzione irrilevante,
inconcludente e trascurabile; se ne aveva probabilmente anche
timore, per le sue idee profondamente americane di uguaglianza e di
giustizia sociale, nonché per il suo continuo sbeffeggiamento dei
potenti: non dimentichiamo che l’Italia, in quegli anni, era messa
in ginocchio dalla dittatura fascista, e che anche i contenuti di
un libro straniero potevano apparire reazionari, tanto più se
scritti venticinque anni prima e tuttavia di vedute ancora troppo
moderne per un paese che era cent’anni indietro. Pavese scrisse
dunque qualche pagina spettacolosa su O. Henry, non risparmiando
attacchi a chi lo criticava; e spiega con la chiarezza di cui era
maestro di che pasta fosse l’inchiostro del nostro autore: O. Henry
“afferma chiaro di concepire la novella come un discorso traverso,
come una serie di trucchi verbali e costruttivi che sembrano e non
sono, come un continuo commento e una controscena del narratore ai
fatti dei suoi personaggi: tanto che il personaggio che finisce di
saltare più agli occhi nelle sue pagine è lui stesso che vi parla.
Ora questo fatto ha radici più profonde e complesse che non paia. E
se chi legge le novelle di O. Henry ripensasse all’ambiente
culturale da cui queste novelle sono tolte, molte cose gli
sembrerebbero ovvie che ora lo urtano, giacché la natura singolare
del suo novelliere è stata tutta condizionata dal momento
spirituale in cui esso è nato. Chi ripensi al solo periodo delle
lettere americane un po’ noto in Europa, quello - per intenderci -
di Poe e Emerson (1830-50), gli parrà di trovarsi addirittura in un
altro continente di quello di cui ci dà idea O. Henry nei suoi
scritti (1900-910). Quelli avevano fatto centro nella Nuova
Inghilterra, nutrendosi di cultura europea, pur trasformandola
vitalmente e ignorando tutto il gran territorio e la futura varietà
di razze della Nazione. Usava allora il parlare forbito della
migliore tradizione seicentesca inglese, usava il letterato
rinchiuso in una torre a rimuginare scienze quasi sempre occulte,
usava insomma una puritana provincia di ribelli antipuritani,
aristocratici e isolati”.
  
O. Henry spezza queste catene. Lo fa con un inglese svelto,
parlato, con l’inglese del netturbino di Brooklyn, con l’inglese
dello scassinatore della provincia. E tutti lo possono leggere. La
difficoltà di traduzione a cui si riferiva Frassinelli è in questo
passaggio di Pavese: O. Henry scrive davvero nell’inglese
quotidiano dei suoi anni, con quei giochi di parole, quelle
locuzioni e quei modi di dire che ora, come già negli anni
Quaranta, non usano più nemmeno a New York o a Chicago. E con
questo arriviamo a un punto focale nella chiave di lettura che
vogliamo scegliere per buttarci anima e occhi nella lettura di O.
Henry.
  
  


  
Io credo fermamente che quest’uomo sia il degno immediato
successore di Guy de Maupassant. Nei baffi (erano entrambi molto
baffuti!) e nella capacità di descrivere momenti e situazioni con
una delicatezza e una fluidità che riescono a legare due scrittori
così diversi, un francese carezzevole e un americano dei
bassifondi. O. Henry ha di Maupassant la critica del sistema perché
anch’egli critica l’uomo, punta il dito, non accetta vaghezza.
L’uomo può essere stupido o addirittura crudele, ma egli aggiunge
un elemento che in Maupassant non troviamo che talvolta:
l’ottimismo. I famosi finali a sorpresa di O. Henry ci comunicano
anzitutto questo: c’è sempre una possibilità che pur nascosta può
rendere sorprendente la storia che viviamo. E le storie di questi
due scrittori sono storie contemporanee di narrativa pura, eppure
così strettamente pertinenti alle vite possibili di ognuno dei
personaggi. Basti pensare ai racconti della guerra franco-prussiana
dell’uno, e agli attacchi contro i ricchi e i malfattori
dell’altro. O. Henry certo non viene da una scuola così raffinata,
e lui stesso lo ammette. Nella prefazione a 
Presidenti e Banane (romanzo del 1905 uscito per La casa
Usher nel 1990 nella versione di Elena Tomei) Renzo Martinelli
scrive che “più che un limite del testo, questo carattere
intenzionalmente superficiale e artificioso appare un tentativo, un
esperimento letterario, sorprendentemente moderno”.
  
  


  
Ci troviamo dunque di fronte a una nuova versione 
(proposta in questo caso in una seconda edizione rivista e
corretta, n.d.r.) di una scelta di racconti di O. Henry.
Speriamo di poter partire da questa per vedere tradotta tutta la
sua opera. La necessità di una nuova traduzione è stata data dalla
convinzione che per meglio capire lo stile dell’autore bisognasse
rispettare il testo e la struttura il più possibile, salvaguardando
ove necessario anche una virgola: il ritmo narrativo è valore
imprescindibile di questo scrittore. È quella “agilità
dell’espressione e del pensiero” a cui accennava Italo Calvino nei
suoi 
Memos for the Next Millennium.
  
Buona lettura, dunque. In fondo al volume ho voluto inserire una
piccola sorpresa: un brano di Maupassant, un racconto che è tutto
una preziosità. Per dimostrare quanto il gusto, soprattutto, la
grazia narrativa di questi due autori fosse affine. La loro
dolcezza nello sfiorare col racconto la storia, reale o inventata,
di un essere umano.
  
  


  

  Iacopo Sequi
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