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In
un'epoca in cui la nostra letteratura si districa tra le esperienze
della Scapigliatura, del Classicismo, del Verismo e del
Naturalismo, con i loro affermati capolavori, in silenzio e lontano
dal frastuono dei salotti e dei caffè letterari, ma in compagnia
dei suoi tantissimi lettori che lo seguono a puntate sui giornali,
scrive Emilio Salgari, uno dei primi scrittori che si può definire,
oggi, forse il primo vero autore di "fiction moderne".

Vivendo una esistenza tutt'altro
che felice e serena, e, per puro spirito di sopravvivenza, Salgari
è costretto a scrivere un'ingente mole di racconti fantastici e
romanzi d'avventura che hanno allietato i lettori di fine Ottocento
fino al giorno del suo triste epilogo nel 1911.

I suoi capolavori, ambientati per
lo più in Oriente, e su tutti i mari del globo, rappresentano
tutt'ora una fonte inesauribile di ispirazione per il cinema e la
televisione offrendo spunti e temi ancora validi.

Avventurieri, pirati, soldati,
marinai, donne bellissime riempiono le pagine di scenari favolosi e
di episodi tragici, ma anche comici e grotteschi.

Ancor oggi alcuni critici
intravedono le influenze salgariane negli "spaghetti western"
all'italiana di Sergio Leone e nella famosa serie di Indiana Jones,
soprattutto nell'esplorazione del mondo e nelle virtù civili della
lealtà, del coraggio, dell'amicizia e della fedeltà.

E ancora, Fellini, Umberto Eco,
Gabriel Márquez, Isabel Allende, Carlos Fuentes, Jose Luis Borges,
Pablo Neruda, sono tra scrittori e registi famosi che hanno amato e
in qualche misura hanno preso ispirazione dai libri di Emilio
Salgari.

Che Guevara lesse 62 dei suoi libri
e il suo biografo, Paco Ignacio Taibo II, evidenziò addirittura che
il suo antimperialismo poteva avere "origini salgariane".

Infine, come non ricordare due
grandi romanzi d'avventura: "Le Tigri della Malesia" e "Il Corsaro
Nero", che hanno ispirato tutta la filmografia moderna sulle storie
di pirati, dal cinema americano a quello europeo. Da "Pirates" di
Roman Polansky a "Capitan Uncino", tutto fa rivivere le
ambientazioni ed i personaggi salgariani.

Ma l'elemento distintivo e fondante
delle sue opere, resta il "il viaggio", inteso come esperienza di
conoscenza e di crescita umana in tutti i sensi.

Quel viaggio che nell'Ottocento era
rappresentato in un primo momento dal "Gran Tour" da parte di
filosofi e letterati, poi da scienziati che facevano ritorno dalle
esplorazioni, e che tornando a casa avevano provato nuove
esperienze ed avevano conosciuto le radici dell'esistenza: il
sacrificio, la paura, l'amore, il bello, l'arte, le tradizioni, i
grandi ideali e valori con i quali poter affrontare la vita.

Ed è proprio al viaggio che Salgari
dedica la maggior parte delle narrazioni, creando atmosfere
particolari che appaiono sempre più come riflessi interiori
dell’animo umano, e che incarnano i sentimenti contrastanti delle
varie stagioni della vita.

Il viaggio è uscire fuori dal mondo
conosciuto per esplorare ciò che non si conosce, ossia l'altro, ma
allo stesso tempo è un viaggio dentro di sé in cerca della verità e
della maturazione spirituale. Ma il viaggio della conoscenza si può
effettuare solo attraverso il sacrificio, il coraggio, la lealtà,
la fedeltà e la giustizia. 

E da ciò traspare tutto
l'insegnamento dell’opera salgariana che pur caratterizzandosi come
genere d'intrattenimento non scade mai nel frivolo e nel
superficiale, al contrario mostra sempre al lettore la rotta della
virtù.

In tale contesto si innesta questa
raccolta di novelle incentrate sulla figura grottesca di papà
Catrame, come lo chiamano simpaticamente i giovani lupicini di
mare, vecchio marinaio ed esperto mastro di bordo che incarna tutti
i vizi e le virtù della gente di mare; gente esperta e orgogliosa,
spesso semplice, ma che teme e rispetta il mare. 

Mastro Catrame al calar della sera,
disteso su un barile di Cipro, racconta le sue avventure ai giovani
marinai che lo ascoltano con interesse e stupore, e talora con
paura e sgomento. Ma a contrastarlo c'è il comandante, che smonta
di volta in volta i racconti misteriosi e fantastici con
spiegazioni razionali e scientifiche. In realtà il vecchio marinaio
vuole trasmettere ai giovani il proprio bagaglio di esperienze e di
conoscenze attraverso la fantasia che domina da secoli il mondo del
mare.

Anche qui Salgari contrappone,
lungo la strada del viaggio verso la conoscenza, la ragione e la
scienza alla mitologia, ed alle tradizioni di un mondo che sta per
scomparire con l'avanzare del progresso, ma che conserva un grande
fascino. 

Ne è esempio l'ultima apparizione
di mastro Catrame che, pur smentito ripetutamente, chiede al
giovane marinaio che sta per sbarcare di raccogliere le sue memorie
e di metterle per iscritto. 

Un finale commovente di un vecchio
che dice ad un giovane: ricordati di onorare le antiche tradizioni
del mare, e ama la vita e non rinunciare mai a sognare!
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Non
avete udito mai parlare di mastro Catrame? No?  

Allora vi dirò quanto so di questo
marinaio d'antico stampo, che godette molta popolarità nella nostra
marina: ma non troppe cose, poiché, quantunque lo abbia veduto coi
miei occhi, abbia navigato molto tempo in sua compagnia e vuotato
insieme con lui non poche bottiglie di quel vecchio e autentico
Cipro che egli amava tanto, non ho mai saputo il suo vero nome, né
in quale città o borgata della nostra penisola o delle nostre isole
egli fosse nato.

Era, come dissi, un marinaio
d'antico stampo, degno di figurare a fianco di quei famosi
navigatori normanni che scorrazzarono per sì lunghi anni
l'Atlantico, avidi di emozioni e di tempeste, che si spinsero dalle
gelide coste dei mari del nord fino a quelle miti del mezzogiorno,
che colonizzarono la nebbiosa Islanda e conquistarono il lontano
Labrador, quattro o forse cinquecento anni prima che il nostro
grande Colombo mettesse piede sulle ridenti isole del golfo
messicano.

Quanti anni aveva mastro Catrame?
Nessuno lo sapeva, perché tutti l'avevano conosciuto sempre
vecchio. È certo però che molti giovedì dovevano pesare sul suo
groppone, giacché egli aveva la barba bianca, i capelli radi, il
viso rugoso, incartapecorito, cotto e ricotto dal sole, dall'aria
marina e dalla salsedine. Ma non era curvo, no, quel vecchio lupo
di mare!

Procedeva, è vero, di traverso come
i gamberi, si dondolava tutto, anche quando il vascello era fermo e
il mare perfettamente tranquillo, come se avesse indosso la
tarantola, tanta era in lui l'abitudine del rollio e del
beccheggio; ma camminava ritto, e quando passava dinanzi al
capitano o agli ufficiali teneva alto il capo come un giovinotto, e
da quegli occhietti d'un grigio ferro, che pareva fossero lì lì per
chiudersi per sempre, sprizzava un bagliore come di lampo. Ma che
orsaccio era quel mastro Catrame! Ruvido come un guanto di ferro,
brutale talvolta, quantunque in fondo non fosse cattivo: poi
superstizioso come tutti i vecchi marinai, e credeva ai vascelli
fantasmi, alle sirene, agli spiriti marini, ai folletti, ed era
avarissimo di parole. Pareva che faticasse a far udire la sua voce,
si spiegava quasi sempre a monosillabi e a cenni, non amava perciò
la compagnia e preferiva vivere in fondo alla tenebrosa cala, dalla
quale non usciva che a malincuore. Si sarebbe detto che la luce del
sole gli faceva male e che non poteva vivere lontano dall'odore
acuto del catrame, e forse per questo gli avevano imposto quel
nomignolo, che poi doveva, col tempo, diventare il suo vero
nome.

Chi aveva mai veduto quell'uomo
scendere in un porto? Nessuno senza dubbio. Aveva un terrore
istintivo per la terra, e quando la nave si avvicinava alla
spiaggia, lo si vedeva accigliato, lo si udiva brontolare, e poi
spariva e andava a rintanarsi in fondo del legno. Di là nessuno
poteva trarlo; guai anzi a provarsi! Mastro Catrame montava allora
in bestia, alzava le braccia e quelle manacce callose, incatramate,
dure come il ferro e irte di nodi, piombavano con sordo
scricchiolio sulle spalle dell'imprudente, e i mozzi di bordo
sapevano se pesavano!

Per tutto il tempo che la nave
rimaneva in porto, mastro Catrame non compariva più in coperta.
Accovacciato in fondo alla cala, passava il tempo a sgretolare
biscotti con quei suoi denti lunghi e gialli, ma solidi quanto
quelli del cignale, a tracannare con visibile soddisfazione un buon
numero di bottiglie di vecchio Cipro, alle quali spezzava il collo
per far più presto, e a consumare non so quanti pacchetti di
tabacco.

Quando però udiva le catene
contorcersi nelle cubìe
[1]
e attorno all'argano, e lo sbattere delle vele e il cigolare delle
manovre correnti entro i rugosi boscelli, si vedeva la sua
testaccia apparire a poco a poco a fior del boccaporto e, dopo
essersi assicurato che la nave stava per ritornare in alto mare,
compariva in coperta a comandare la manovra.

Sembrava allora un altro uomo,
tanto che si sarebbe detto che invecchiava di mano in mano che si
avvicinava alla terra e che ringiovaniva di mano in mano che se ne
allontanava per tornare sul mare. Forse per questo si sussurrava
fra i giovani marinai che egli fosse uno spirito del mare e che
doveva esser nato durante una notte tempestosa da un tritone e da
una sirena, poiché quello strano vecchio pareva si divertisse
quando imperversavano gli uragani, e dimostrava una gioia maligna
che sempre più cresceva, allora che più impallidivano dallo
spavento i volti dei suoi compagni di viaggio.

Da che cosa provenisse quell'odio
profondo che mastro Catrame nutriva per la terra? Nessuno lo
sapeva, e io non più degli altri, quantunque mi fossi più volte
provato ad interrogarlo. Egli si era contentato di guardarmi fisso
fisso e di voltarmi bruscamente le spalle, dopo però avermi fatto
il saluto d'obbligo, poiché mastro Catrame era un rigido
osservatore della disciplina di bordo.

Del resto tutti lo lasciavano in
pace, mai lo interrogavano, poiché lo temevano e sapevano per
esperienza che aveva la mano sempre pronta ad appioppare un sonoro
scapaccione, malgrado l'età, e qualche volta anche faceva provare
la punta del suo stivale. Gli uni lo rispettavano per l'età, gli
altri per paura.

Lo stesso capitano lo lasciava fare
quello che voleva, sapendo che in fatto di abilità marinaresca non
aveva l'eguale, che poteva contare su di lui come su d'un cane
affezionato, sebbene ringhioso, e che valeva a far stare a dovere
l'equipaggio anche con una sola occhiata, né mancava mai al suo
servizio.

Una sera però, mentre dai porti del
Mar Rosso navigavamo verso i mari dell'India, mastro Catrame,
contrariamente al solito, commise una mancanza che fece epoca a
bordo del nostro veliero: fu trovato nientemeno che ubriaco
fradicio in fondo alla cala!... Come mai quell'orso, che da tanti
anni aveva dato un addio ai forti liquori che tanto piacciono ai
marinai e che mai una volta si era veduto barcollare pel soverchio
bere, si era ubriacato? Il caso era grave; ci doveva entrare
qualche gran motivo, e il nostro capitano, che voleva veder chiaro
in tutto, ordinò un'inchiesta, su per giù come fanno le nostre
autorità quando accade qualche grosso avvenimento.

E la nostra inchiesta approdò a
buon porto, poiché si constatò con tutta precisione che mastro
Catrame si era ubriacato per errore! Qualche burlone aveva
mescolato fra le bottiglie di Cipro una di rhum più o meno
autentico, e il vecchio lupo l'aveva tracannata tutta senza nemmeno
accorgersi della sostituzione.

Un mastro che si ubriaca durante la
navigazione non la può passar liscia, e tanto meno doveva passarla
mastro Catrame, che era così rigido osservatore delle discipline
marinaresche. Quale brutto esempio, se lo si fosse graziato!

Il capitano con tutta serietà
ordinò che si portasse il colpevole sul ponte appena l'ebrezza
fosse passata, e avvertì l'equipaggio di tenersi pronto per un
consiglio straordinario. Dopo due ore mastro Catrame, ancora
stordito da quella abbondante libazione, che avrebbe potuto
riuscire fatale a uno stomaco meno corazzato, compariva in coperta
torvo, accigliato, coi peli del volto irti. I suoi occhietti
correvano dall'uno all'altro marinaio, come se volessero scoprire
il colpevole di quella brutta gherminella.

Il capitano, appena lo vide, gli
andò incontro, lo prese ruvidamente per un braccio e lo fece sedere
su di un barile che era stato collocato ai piedi dell'albero
maestro. Con un cenno fece radunare attorno al colpevole
l'equipaggio, poi, affettando una gran collera che non provava e
facendo la voce grossa per darsi maggior importanza, disse:

- Papà Catrame, - lo chiamava così,
- sapete che i regolamenti di bordo condannano il marinaio che si
ubriaca durante il servizio?

Il lupo di mare fece un cenno
affermativo e barbugliò un «fate».

- Quest'uomo è colpevole? - chiese
il capitano, volgendosi verso l'equipaggio, che rideva sotto i
baffi, sapendo già come doveva finire quella commedia.

- Sì, sì, - confermarono tutti.

- Se tu fossi più giovane, ti farei
chiudere nella cabina coi ferri alle mani e ai piedi; ma sei troppo
vecchio. Ebbene, io cambio la pena condannandoti a sciogliere
quella lingua, che è sempre muta, per dodici sere.

- Orsù, papà Catrame, taglia i
gherlini
[2]
che la tengono legata, accendi la tua pipa e narraci dodici storie,
le più belle che sai - e ne devi sapere, veh! - e tu, dispensiere,
reca una bottiglia del più vecchio vino di Cipro che troverai nella
mia cabina, onde la lingua del vecchio orso non si secchi. Avete
capito?

Una salva d'applausi accolse le
parole del capitano, a cui fece eco un sordo grugnito di mastro
Catrame, non so poi se di contentezza per essere sfuggito ai ferri
o di malcontento per dover sciogliere la lingua.

                
                    
                

                
            

            

    
	1 
                    
           Aperture che si trovano a prua delle navi e per dove
passano le catene delle àncore.
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          Gherlino: piccola fune che serve per ammainare le
bandiere dei segnali.
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Ecco papà Catrame seduto sul barilotto, colle gambe incrociate alla
maniera dei turchi, e circondato da tutti i marinai i quali
sbarrano tanto d'occhi e aguzzano per bene gli orecchi per non
perdere una sillaba di quanto egli sta per narrare.

L'Oceano Indiano era così calmo da
permettere a tutti - il timoniere eccettuato - di prendere parte a
quelle narrazioni interessanti e meravigliose. Un leggero vento che
veniva dalle coste d'Africa spingeva la nave verso l'Est, a quella
terra strana che si chiama India, e dalla quale eravamo ancora
lontani, tanto da poter udire tutte le dodici novelle richieste dal
nostro amabile capitano.

Mastro Catrame, dopo d'aver
reclamato con un gesto e un'occhiata uno scrupoloso silenzio da
parte di tutto l'uditorio, tracannò d'un sol fiato un grande
bicchiere di vecchio Cipro per snebbiarsi il cervello, spezzò coi
lunghi denti gialli da vecchio topo un eccellente sigaro d'Avana
che gli porgeva il capitano, l'accese con visibile soddisfazione,
poi disse con voce grossa e da oltre tomba:

- Io appartengo a una generazione
che è quasi tutta spenta, poiché sono vecchio, vecchio assai, e
tutti quelli che m'hanno veduto mozzo riposano in fondo alla grande
tazza
[1]
da molti anni, o dentro il ventre di qualche grosso pescecane.

Si fermò, quand'ebbe ciò detto,
guardandoci con malizia per vedere quale effetto avesse prodotto
quella lugubre prefazione che metteva i brividi, poiché aveva una
intonazione strana, paurosa; poi continuò:

- Sono vissuto in un'epoca in cui
si credeva alla comparsa dei vascelli fantasmi, agli esorcismi per
calmare le tempeste o per sciogliere le grandi trombe marine, alle
sirene che venivano a cantare sotto la poppa delle navi attirando
gli incauti marinai, agli spiriti del mare, a Nettuno, il re degli
abissi oceanici, alla comparsa dei marinai naufragati, ai mostri,
alle streghe, alle figlie della spuma. Voi non credete più a tutto
ciò, le chiamate leggende paurose, inventate da uomini ubriachi o
dalla fantasia tetra dei popoli nordici; ma v'ingannate. Papà
Catrame ha veduto molto: le sirene, i morti, i vascelli fantasmi e
più ancora.

Il vecchio lupo di mare, dopo
questo secondo esordio non meno lugubre del primo, girò intorno un
altro sguardo. Nessuno fiatava, né batteva ciglio: eravamo tutti
impressionati e i volti dei mozzi e dei giovani marinai erano
impalliditi. Solo il capitano si manteneva impassibile, e le sue
labbra si erano atteggiate ad un sorriso beffardo.

Papà Catrame rimase alcuni istanti
silenzioso per raccogliere meglio le idee, indi riprese:

- Non ricordo più l'epoca, poiché
sono trascorsi moltissimi anni ed io ero ancora un ragazzo, non più
mozzo, ma non ancora marinaio. Avevo preso imbarco su di una grande
fregata a tre ponti, un tipo di nave che non si trova più, poiché
tutto è cambiato ora, cambiate le navi, come le abitudini
marinaresche.

- Si chiamava la Santa Barbara: ma
il capitano, uno spregiudicato che non temeva né Dio, né il
diavolo, che bestemmiava da mane a sera come il leggendario
olandese del vascello fantasma, e non credeva in nulla, le aveva
imposto un altro nome: il Caronte.

- Brutte storie correvano sul conto
di quella fregata, comandata da quel dannato, un vero dannato, ve
lo dice papà Catrame! Si diceva che tutte le notti, nel fondo della
tenebrosa cala, si udivano dei misteriosi fragori e dei gemiti; che
nelle corsìe
[2]
si vedevano passare delle ombre bianche che poi scomparivano, e che
sulla cima degli alberi appariva sovente una fiammella azzurra. Si
diceva ancora che tutte le notti un marinaio nero nero, col viso
coperto da una lunga barba rossa, entrava nella cabina del capitano
per giocare e bere. Chi fosse, io non ve lo saprei dire; ma i
marinai del Caronte sussurravano che doveva essere messer Belzebù:
altri invece asserivano che era uno dei marinai fatti ingiustamente
appiccare dal capitano, poiché quell'uomo era crudele e aveva
ucciso parecchi dei suoi per un nonnulla. Insomma tutti avevano
paura, e quando la nave approdava, non pochi marinai disertavano,
temendo di finirla male in compagnia di quel tizzone d'inferno.

- Un abate, che un tempo era stato
amico del capitano, aveva cercato di persuadere il testardo
bestemmiatore a ridare alla nave il primiero nome e a ravvedersi,
ma non era riuscito a nulla; anzi aveva avuto in risposta delle
minacce; e il nome di Caronte era rimasto.

- Avevamo percorsi parecchi oceani
e, cosa davvero strana, nessuna tempesta ci era toccata; ma i
rumori continuavano a bordo della fregata, e di notte nessun
marinaio avrebbe osato scendere solo e senza lume in fondo alla
cala. Si sarebbe lasciato frustare a sangue col gatto a nove code
[3]
piuttosto di calarsi in quella nera voragine.

- Così però non la poteva durare.
Il bestemmiatore era ormai giudicato: il vascello dell'olandese
dannato doveva aver bisogno di un marinaio, e voi dovete sapere che
su quella nave maledetta, destinata a navigare in eterno fra una
continua tempesta, non salgono che gli empi e i crudeli. Avevamo
lasciate le coste dell'Africa diretti all'America meridionale, al
Callao. Appena lasciato il porto, un marinaio cadde da un pennone e
si annegò prima che si avesse avuto il tempo di mettere le
imbarcazioni in acqua; al secondo giorno un pennone cadeva
dall'albero di trinchetto e piombava ai piedi del capitano, che per
poco non rimase ucciso; al terzo giorno una procellaria venne a
svolazzare tre volte sopra la nostra nave e precisamente sopra la
cabina del bestemmiatore.

- La procellaria è l'uccello delle
tempeste e porta con sé la sventura. Allora si credeva che fosse
l'anima di un marinaio morto, e fra l'equipaggio si sussurrò subito
che era quella del disgraziato caduto dall'albero e che veniva ad
avvertirci di qualche grave sciagura.

- Un superstizioso terrore aveva
invaso tutto l'equipaggio. Un viaggio così male cominciato non
doveva finire bene: qualche cosa di grave stava per accadere, lo si
sentiva per istinto; ma il capitano non se ne preoccupava, anzi
pareva che, come l'olandese maledetto, volesse sfidare il destino e
i decreti del Cielo. Bestemmiava più del solito, maltrattava
l'equipaggio più dell'usato, beveva e giocava da mane a sera.

- Ma ecco che un giorno, quando ci
trovavamo nei pressi del Capo Horn, l'aria si fa buia ed il mare
monta. Sulla sconfinata distesa d'acqua calano, come un immenso
stormo di corvi, le tenebre, e il vento fischia attraverso
l'alberatura in un modo diverso dal solito, poiché quei fischi
erano stridenti, e di tratto in tratto pareva che nel fondo degli
abissi marini urlassero dei dannati.

- Nella stiva si udivano dei
fragori paurosi; era un rotolare di catene, quantunque là catene
non ve ne fossero, erano boati profondi, poi gemiti. Voi direte che
erano i puntelli dei ponti, i corbetti
[4]
o il fasciame che scricchiolava. No! Ve lo dice papà Catrame!

Un fremito di paura corse per le
membra di tutto l'uditorio a quella solenne affermazione del
vecchio marinaio. I mozzi si strinsero attorno ai marinai, e i
marinai addosso agli ufficiali. In quel momento si sarebbe udita
volare una mosca, tanto era profondo il silenzio che regnava sulla
nave, e si sentivano distinti i palpiti di tutti i cuori. Gli occhi
di ciascuno erano fissi fissi sul mastro, che pareva assumesse
proporzioni gigantesche e che diventasse di momento in momento più
bianco, più diafano, e come uno dei paurosi fantasmi che popolavano
la cala del Caronte.

- Verso il tramonto, - riprese papà
Catrame con voce cupa, - ecco apparire in lontananza il Capo Horn,
il temuto promontorio dell'America meridionale. Parve allora che il
mare raddoppiasse la sua ira, non altrimenti che quello del Capo di
Buona Speranza, quando l'olandese maledetto vendette l'anima al
diavolo, per superarlo malgrado la tempesta.

- In cielo guizzavano lampi
abbaglianti e il tuono rombava incessantemente, facendo tremare
perfino gli alberi della nostra nave; fra le nubi sibilava e
strideva il vento, e le onde si accavallavano con una rabbia tale
che non vidi più mai dopo d'allora, quantunque abbia affrontato di
poi non so quanti uragani.

- L'equipaggio, spaventato,
smarrito, pregava; ma il capitano no, imprecava orrendamente contro
il Cielo e invocava Satana per aiutarlo a superare il
promontorio.

- Ed ecco ad un tratto apparire
sulle spumeggianti onde un punto nero che si avvicina a noi con
fulminea rapidità: era la procellaria, quella stessa che era venuta
a svolazzare tre volte sul ponte, dopo la morte del marinaio.

- Girò ancora tre volte attorno a
noi e si fermò sopra il nostro vento
[5]
dell'albero di mezzana.

- «È l'anima del marinaio!» -
esclamarono tutti. - «Sciagura! sciagura!...»

- «Ritorni all'inferno!» - urlò il
capitano, e, puntato un fucile, fece fuoco due volte contro
l'uccello, ma senza colpirlo, poiché volò via lentamente, fece tre
giri ancora attorno al Caronte e sparve fra le onde.

- Ci allontanammo dal capitano,
inorriditi, esclamando:

«Sciagura!... sciagura!...»

- Egli ci rispose con un uragano di
imprecazioni orribili.

- Il mastro d'equipaggio, un
vecchio dalla barba bianca, che credeva come me al ritorno delle
anime, scese nella sua cabina, prese la croce e la piantò sulla
prua del legno.

- Quell'atto rese più che mai
furibondo il bestemmiatore. Slanciatosi giù dal ponte di comando,
balzò sul castello di prua e gettò la croce in mare!

- Quasi subito un lampo livido
balenò fra le nubi, seguito da un rombo così spaventevole che
cademmo tutti tramortiti sul ponte. Quando ci rialzammo la
giustizia di Dio era compiuta: l'empio giaceva ai piedi dell'albero
maestro senza vita: un fulmine l'aveva ucciso!...

- Allora sulla linea fosca
dell'orizzonte vedemmo il mare alzarsi a prodigiosa altezza, mentre
sulle alte rocce del Capo Horn lampeggiava; poi apparve fra una
luce sanguigna un gran vascello tutto nero, colle vele pure nere
sciolte al vento e guidato da un uomo di statura gigantesca. Era il
vascello dell'olandese maledetto, che veniva a reclamare l'anima
del bestemmiatore!

- Correva con una velocità
spaventevole, urtato da tutte le parti da onde mostruose e sulla
cima dei suoi alberi brillavano tre fiamme azzurre. Percorse un
tratto dell'orizzonte, poi scomparve improvvisamente come se si
fosse inabissato.

- Voi mi direte che era una nave
qualunque, ingrandita dalla nostra paura, poiché voi non credete al
vascello fantasma; ma io l'ho veduto coi miei occhi, e gli occhi di
papà Catrame erano buoni in quel tempo! Voi direte che ho creduto
di vedere, ma io vi affermo che ho veduto bene e nessuno potrà mai
farmi credere il contrario.

- Volete sapere di più? Quando
l'indomani gettammo in mare il cadavere del bestemmiatore, lo
vedemmo alzarsi tre volte sopra l'acqua; poi le onde se lo presero
e lo portarono lontano lontano, verso il luogo ove era scomparso il
vascello fantasma.

- Papà Catrame è qui ancora, ma il
capitano del Caronte è a bordo dell'olandese, dannato anche lui a
navigare eternamente sul mare tempestoso fra il Capo Horn e quello
di Buona Speranza!...

Un silenzio glaciale accolse la
sinistra chiusa del vecchio marinaio. Nessuno fiatava, all'infuori
del capitano, che sorrideva sempre: si sarebbe detto che tutti
avevano paura di volgersi per la tema di scorgere il vascello
maledetto solcare l'orizzonte. Su tutti i volti si leggeva un
superstizioso terrore e i mozzi specialmente erano
pallidissimi.

Papà Catrame centellinò un altro
bicchiere di Cipro, si mise la bottiglia sotto il braccio, ci
augurò la buona notte con tono canzonatorio e discese dal barile
per tornare nella cala, quando il nostro capitano, che non aveva
cessato di sorridere durante la intera narrazione, gli fe' cenno di
arrestarsi:

- È questa la tua storia? - gli
chiese con voce beffarda.

- Sì, - rispose il mastro, stupito
per quella interrogazione.

- Dunque tu credi all'esistenza del
vascello fantasma?

- Se credo!... L'ho veduto coi miei
propri occhi!

- O hai creduto di vederlo?

Mastro Catrame lo guardò con certi
occhi che pareva volessero dire: «Ma voi impazzite?»

- Catrame, - disse il capitano,
diventato serio. - Non ti è mai passato pel capo il dubbio di aver
veduto male o di essere stato ingannato da qualche fenomeno?

- Mai, signore, - rispose il
mastro, sempre più stupito.

- Dimmi allora: hai mai udito
parlare del miraggio, o, se meglio ti piace, della fata
morgana?

- Non so cosa volete dire.

- Allora ti spiegherò io. Sul mare,
come sugli ampi deserti, specialmente sul Sahara, per esempio,
avviene talvolta un fenomeno strano, ma spiegabilissimo.

- Quando gli strati dell'aria,
dilatati pel contatto caldo col suolo o con una distesa d'acqua che
ha una certa temperatura ed aventi una densità differente, non si
mescolano a quelli soprastanti, fanno vedere delle curiosissime
illusioni d'ottica: di una semplice roccia ti fanno vedere un'isola
verdeggiante, di un canotto un vascello, di un vascello un naviglio
mostruoso, di un uomo un gigante, eccetera. Ora cosa pensi tu
dell'apparizione del preteso olandese?

- Che gli scienziati hanno
inventato delle belle frottole, signore.

- No, Catrame: la frottola ce l'hai
data da bere tu, o meglio sei stato corbellato da un semplice
miraggio. Il grande vascello che tu hai veduto e che credevi
appartenesse all'olandese maledetto, il quale, se non lo sai, non è
mai esistito, era una nave qualunque che passava all'orizzonte,
ingrandita e trasformata dalla fata morgana. Ah, Catrame, come sei
credulo!...

Il mastro lo guardava trasognato.
Stette parecchi minuti immobile fissando il capitano, poi si
allontanò a lenti passi e sparve pel boccaporto. Benché quella
spiegazione scientifica fosse giusta, fu poco persuasiva pel nostro
equipaggio, ed io scommetterei che quella notte più d'un marinaio
non dormì e che gli uomini di guardia aguzzarono più volte gli
occhi per vedere se all'orizzonte appariva il legno dell'olandese
maledetto.
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