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“Solo i morti hanno visto la fine della guerra.”

			
Dedicato ai guerrieri Sergio Altieri e Stefano Di Marino.

		

	
		
			Prologo   

			

Roma, Laurentino 38. 

			7 gennaio, ore 20.35.

			

Scendiamo un gradino alla volta, appoggiati a un corrimano traballante fatto di assi di legno inchiodate. Il freddo e l’umidità attraversano i vestiti mentre un gocciolio lontano scandisce il ritmo lento dei nostri movimenti.

			Ci afferrano per le braccia, sento spostare due sedie di ferro. Ci costringono a sederci, con uno strattone.

			«Ora potete togliere vostre bende, amici.» La voce ha un accento marcato, da Europa dell’est.

			Porto le mani alla nuca e sciolgo la fascia di stoffa nera. Strizzo gli occhi per abituare la vista alle lampade al neon che pendono dal soffitto. Mi giro verso Elio, si sta guardando intorno anche lui.

			Pilastri in cemento, pareti grigie sporcate da infiltrazioni e macchie di salnitro. 

			È uno scantinato enorme, pavimentato in terra battuta. Forse il garage di un condominio popolare mai ultimato. 

			Di fronte a noi c’è una scrivania in metallo, arrugginita. Dietro, in piedi, quello che ha parlato ci osserva e sorride. 

			«Spero che viaggio sia stato divertente. Le hostess erano di vostro gradimento?» È un tipo dal fisico massiccio, sui quarant’anni. Capelli biondi, fitti e ispidi come la sua barba incolta. Maglione verde militare, mimetica e fondina ascellare con una semiautomatica cromata.

			Noi siamo agghindati come due damerini. Abiti a doppio petto e cappotti di cachemire. Ci guardiamo ancora intorno. Cinque uomini disposti a semicerchio, alle nostre spalle. Sono giovani, con lo sguardo incazzato, indossano giacche militari, pantaloni di tela e anfibi. Armati fino ai denti.

			Elio si sporge in avanti: «Se avemo finito co’ ‘ste stronzate da film, se potrebbe comincià a parlà de affari perché, se permetti, me so’ già abbondantemente rotto li cojoni.»

			Il biondo sorride. Aggira la scrivania, con lentezza. «Me lo avevano detto che sei una persona sincera. Uno che parla chiaro. E a quanto pare non hai nemmeno paura di morire, vero?»

			«Senti, bello, noi siamo qui pe’ affari, e non pe’ farce minaccià da te. Abbiamo portato i soldi, come d’accordo. Ce semo fatti palpà da ‘sti quattro scagnozzi puzzolenti che c’hanno portato a fa’ er giro turistico deli castelli romani co’ ‘ste cazzo de bende ‘n faccia. T’abbiamo accontentato in tutti i modi, mo’ tocca a te de sta’ ai patti, altrimenti me potrei incazzà davvero e le cose se complicherebbero un po’.»

			Io resto immobile e in silenzio. Mi godo la scena. 

			«Non ti scordare che siamo a Roma», continua Elio, «non in Albania. Se a me e al mio socio succede qualcosa, a voi domattina ve ritrovano a pezzi dentro la discarica de Tor Bellamonica.» 

			Lo sguardo del biondo si fa più duro. Fissa Elio che non si scompone per niente. «Bene» dice recuperando un sorriso forzato. «Parliamo di affari, allora. Cominciamo a vedere se sei tipo che mantiene sua parola.» Tende il braccio verso uno dei suoi che si avvicina e gli stende la valigetta che ci ha requisito un’ora fa.

			L’appoggia sulla scrivania e la apre. Mazzette da cento euro fascettate e disposte con precisione. 

			«Sembrano tutti» dice il biondo sfogliandone una. «Che dici, amico italiano, mi devo fidare o è meglio contare tuoi soldi?» 

			«Fa’ come cazzo te pare. Dopo sbrigate a dirce dove sta la merce e fissiamo data e ora per trasbordo e saldo. E spero per te che sia esattamente la merce che t’avemo chiesto.»

			«Farò di più che dirti posto, amico. Ti farò vedere tua merce.» Il biondo fa un cenno a uno dei suoi. Quello scompare dietro a una porta di metallo e si ripresenta dopo pochi secondi con un notebook fra le mani.

			Lo vediamo armeggiare sulla tastiera per un paio di minuti, mentre la tensione cresce, fino a saturare tutto lo spazio vuoto, l’aria stessa che ci circonda.

			«Ecco a voi. Controllate pure» dice il biondo ruotando il computer sul piano di metallo. Le immagini sono instabili, una camera a mano e un operatore inesperto, a giudicare dagli stacchi troppo violenti nei cambi di inquadratura. La data, in basso a destra, indica il 6 gennaio ore 12.33, circa. Trenta ore fa.

			È un ambiente buio, con le pareti metalliche, sembra il container di una nave. Seduti a terra, su un lato della scatola di ferro, bambini di sesso ed età diverse. Forse fra i sei e i dieci anni. Si stringono fra loro sopra a materassi e coperte buttati per terra.

			Ne conto quindici. Indossano camici bianchi, da sala operatoria, chiusi sul davanti. Quei pochi che non tengono lo sguardo basso, sono in preda a un terrore cieco, una paura che congela qualsiasi tentativo di reazione.

			«Allora?» chiede il biondo euforico. «Che ne pensate? Merce è di vostro gradimento? Tutto come chiesto, compreso analisi mediche. Quelle sono omaggio da parte nostra.» Alla battuta segue una risata, subito doppiata da quella dei cinque uomini in piedi.

			Uno di loro tiene puntato in aria un AK-47, mentre gli altri accarezzano nervosamente il calcio delle pistole nelle fondine ascellari.

			«Sembra tutto a posto» risponde Elio. «Ma l’accordo era che ci dovevi dire dove stanno.»

			«Vuoi dire che non ti fidi di mia parola? Credi che io voglio fregare voi? Che bambini non sono già in Italia? Tu mi offendi, amico mio, e non mi piace essere offeso di fronte a miei uomini.»

			Mi rilasso sulla sedia ma tengo le mani strette sui braccioli.

			«Io nun me fido manco de mì madre, figuriamoci se me fido de te» dice Elio. «Se entro dieci secondi non rispetti i patti e non ci dici dove stanno li pischelli, noi ci alziamo, ci riprendiamo i soldi e ce fai riaccompagnà da dove semo venuti. Dopodeché, er mejo che te succede è che hai finito pe’ sempre de lavorà a Roma.»

			Il biondo sembra pietrificato. Fa un cenno all’uomo che gli aveva portato il computer. «Igor, prendila.»

			Quello scompare di nuovo sul retro e torna quasi subito trascinando una bambina bionda. Potrà avere undici, forse dodici anni. 

			È imbavagliata, con le mani legate dietro le spalle. Indossa il camice del video con sopra una giacca a vento sporca, molto più grande della sua taglia. È una dei quindici bambini del filmato. Ha il corpo scosso da un tremito ininterrotto, causato dal freddo e dalla paura.

			«La riconoscete?» chiede il biondo. «È una di quelle che avete appena visto in film. Ora voi credete me? Non mi piace essere trattato da bugiardo.»

			«Ascolta» gli dico. «Adesso basta davvero con le stronzate.» Cerco di calibrare la voce su un tono calmo e misurato. «Siamo uomini d’affari, e se lo sei anche tu sai benissimo che gli accordi sono accordi. Stai cambiando le carte in tavola dopo avere accettato le nostre condizioni e questo non lo possiamo accettare.»

			«Amico, lo ha detto lui stesso» risponde il biondo indicando Elio. «Siamo su vostro territorio. Dovete dare noi più garanzie. Chi mi dice che se io rivelo dove si trova merce tu poi rispetti accordi e completi pagamento? Ho avuto buone raccomandazioni da miei amici su voi, ma prudenza mai troppa. È così che si dice in Italia, vero? Domani io telefono voi e indico luogo per consegna merce, dopo che io e miei uomini abbiamo preso tutte precauzioni necessarie.»

			«Posso capirti. Comprendo la tua prudenza e per venirti incontro ti faccio una controproposta. La bambina viene con noi, come garanzia della conclusione dell’affare. Altrimenti ce ne andiamo via con l’anticipo e aspettiamo la tua telefonata. Non possiamo lasciarti con tutti gli assi in mano, questo riesci a capirlo, vero?»

			«Ma amico mio, questo non possibile. Vedi, io e miei ragazzi qui abbiamo abitudine e porta molta sfortuna cambiare vecchie abitudini.»

			«E quale sarebbe, st’abbitudine?» chiede Elio.

			«Quella di spiegare cose della vita a piccola amica. È impegno che noi prendiamo per ogni carico nuovo che facciamo. È tradizione. Lei resta con noi stanotte. Con me. Poi io passo a loro. Ma voi potete prendere quello che rimasto domani, tanto per vostri trapianti di organi unica cosa importante è che respiri ancora, vero?» La risata scoppia sguaiata e i suoi uomini si affrettano a imitarlo, pur non avendo capito niente del suo italiano stentato. 

			Guardo Elio e faccio un cenno di assenso appena percettibile. 

			«Bene» dice lui, alzandosi lentamente dalla sedia. «Nun ce lasci tanta scelta. A quanto pare, a ‘sta mano ce tocca giocà co’ le carte tue. Ma sia chiaro che questa è la prima e ultima volta. E se domani qualcosa va storto, se ci dovessero esse altre novità, questo sarà l’ultimo lavoro che fate. Nel senso che ve facciamo diventà cibbo pe’ li sorci, garantito al limone.»

			Il sorriso del biondo è macchiato da una punta di scetticismo. Forse è un po’ deluso da una capitolazione così improvvisa, magari era pronto a tirarla per le lunghe ancora un po’. Probabilmente, il suo punto di rottura nella trattativa sarebbe stato rinunciare a una parte dell’anticipo. 

			«Igor, riportala dentro» dice in albanese al suo uomo. «Sono proprio dei vermi, questi italiani. Nel giro di pochi mesi li cacceremo dalla loro città e saremo noi a dirigere i giochi.»

			Gli uomini ridono ancora, Elio si volta a guardarli. «Facce ride pure a noi. Si può sapé che cazzo ve siete detti?» 

			«Certo, amico» risponde il biondo. «Io detto loro che voi persone ragionevoli e che affare concluso.»

			«Allora, se l’affare è concluso e se non sei n’infame, qua la mano!» dice Elio, tendendo il braccio.

			Il biondo è quasi sorpreso dal gesto. Dopo una prima esitazione accetta la stretta.

			Quello che avviene dopo dura solo pochi secondi. Dieci al massimo. 

			Elio gli stringe la mano e lo attira di scatto verso di sé, colpendolo sul naso con una parte precisa della calotta ossea frontale: il punto più duro del cranio. L’impatto è sottolineato da un rumore di ramo spezzato. Con la mano libera, estrae la pistola dalla fondina ascellare del biondo e fa fuoco su Igor, centrandolo in mezzo agli occhi. Quello crolla a terra precedendo una scia di sangue che sembra rimanere, per un istante, sospesa nell’aria a dispetto della forza di gravità.

			Nello stesso momento in cui la stretta di mano si trasforma in attacco frontale, io afferro entrambe le sedie di metallo per scagliarle contro due degli uomini armati. Salto da fermo, distendo la gamba destra in un calcio volante che colpisce al corpo un quarto uomo che va a stamparsi contro un pilastro. Dal rumore deduco di avergli sfondato il torace. Il suo kalashnikov fa partire una raffica che finisce ai piedi della scrivania. Mi avvito su me stesso e sferro un altro calcio che colpisce i due che ho di fronte. Hanno perso l’opportunità di spararmi per una frazione di secondo. Le loro armi ruggiscono a vuoto verso il soffitto, facendo esplodere un paio di lampade. Altri spari alle mie spalle, mentre mi scaglio su quei due e li attacco. Pugno in pieno volto e taglio della mano al collo, entrambi colpi mortali. Mi volto per scoprire l’esito della sparatoria fra l’ultimo mercenario e Elio. «Ti ha colpito» dico fissando la manica del suo cappotto, strappata e sporca di sangue.

			«De striscio, Rinà. M’ha detto bene. Io controllo ‘sti stronzi, va a pijà la pischella de là.»

			Raccolgo una semiautomatica da terra, controllo il caricatore e verifico che abbia il colpo in canna.

			Elio, intanto, gira su se stesso puntando l’arma contro gli uomini a terra. Sono tutti morti, tranne il biondo che inizia lentamente a muoversi e a gemere dal dolore. Controllo la bambina, raggomitolata su una branda militare. Sembra non aver subito violenze, è solo terrorizzata. «Tranquilla, piccola, è finita. È tutto finito.» Torno velocemente dal mio socio. «È sotto shock, ma sembra stia bene. Ora lo sai cosa bisogna fare. Vieni di qua e resta con lei, me ne occupo io.»

			«No, Rinà, stavorta me devi fa un favore. Lassa fa’ a me.»

			«Va bene, ma ci serve vivo almeno finché non parla. Ricordatelo.»

			«Un minuto al massimo, Rinà.»

			Rientro nella stanza, libero le braccia della piccola, poi mi sfilo il cappotto e glielo avvolgo intorno alle spalle. «È finita. L’incubo è finito, te lo prometto.»

			
Il maresciallo capo Elio Cianfrocca infila la pistola nella cinta e afferra il biondo dal bavero della mimetica. Lo solleva di peso e lo mette a sedere sull’unica sedia rimasta in piedi.

			Prende di nuovo la pistola e controlla caricatore e colpo in canna. Poi sferra un potente manrovescio in faccia al biondo che si sveglia urlando per il dolore. Il sangue che sgorga dalla frattura esposta del naso fa sembrare il volto una maschera scarlatta.

			«Sei sveglio, pezzo demmerda? Bene. Guarda qua e fa’ attenzione, me raccomando.» Elio stende il braccio e gli spara un colpo al centro del piede perforandogli l’anfibio. Sul pavimento si allarga rapida una chiazza rossa.

			Il biondo libera un urlo disumano, i suoi occhi sembrano schizzare fuori dalle orbite. Si piega su se stesso, afferra la caviglia con entrambe le mani, come per bloccare il propagarsi del dolore attraverso il corpo e lasciare che resti relegato dentro la scarpa, sfondata e sanguinolenta.

			Elio lo afferra per il collo, lo riporta in posizione eretta e gli punta la pistola al volto. «Ti spiego subbito ‘sto gioco. Se non sbaglio i conti, c’hai n’altro piede e due mani a disposizione, quindi la domanda che te faccio ora te la posso fa’ ar massimo altre tre volte. La quinta pallottola te la piazzo in mezzo all’occhi, solo che prima vado a chiamà la bambina dellà, quella che je volevi insegnà le cose della vita, così se gode lo spettacolo pure lei.»

			Il biondo, terrorizzato, lo fissa senza nemmeno azzardare una forma di reazione.

			«Allora, la domanda da cento mijoni è questa: dove se trova er container co’ l’altri bambini?»

		

	
		
			
PRIMA PARTE

			





IL CODICE DEL GUERRIERO

			



«La via del Samurai consiste in questo: incedere come folli accanto alla morte. Una persona che si comporta così non potrà essere uccisa nemmeno da dieci avversari.»

			
				(Hagakure – Yamamoto Tsunetomo)

		

	
		
			Tokyo, due mesi prima.

			

La parete di vetro affaccia su uno scenario notturno a metà fra un incubo hi-tech e il più allucinante dei deliri urbanistici. 

			La donna guarda il cuore perverso della metropoli. È in piedi, nel suo enorme ufficio di legno, cristallo e metallo satinato. Quell’arredamento, degno del più influente top manager occidentale, è in contrasto con il kimono di seta pregiata color porpora e l’acconciatura, raccolta da un intricato gioco di spilloni in oro bianco con diamanti incastonati. 

			Con le mani giunte dietro la schiena, tiene lo sguardo fisso, rapita da percezioni inebrianti, che alimentano una sensazione di onnipotenza attesa da una vita e ora assaporata con voluttà.

			La porta dell’ufficio si apre e l’uomo entra. Ha il busto leggermente inclinato in avanti e lo sguardo rivolto a terra, in segno di riverenza.

			Indossa un abito nero e una camicia bianca senza cravatta, che a stento contiene la muscolatura possente. I capelli corvini hanno un taglio occidentale.

			«Mia signora, mi hai fatto chiamare?»

			La donna gira lentamente il capo, poi ruota su se stessa fissandolo da alcuni metri di distanza. Nonostante i tacchi altissimi, è più bassa di lui di almeno dieci centimetri. Eppure sembra sovrastarlo. 

			I riflessi dei neon all’esterno creano strani giochi colorati sul suo volto.  «Ken, finalmente è accaduto. Sono stata eletta capo del gran consiglio.»

			«Mia signora, mia padrona.»

			«È il nostro sogno che si avvera» continua lei. «Ora non ci sono più limiti, non ci sono più ostacoli. Ora il mondo intero appartiene al clan Hui.»

			«Mia signora, dimmi del boss Sato. Eri certa che avrebbe fatto di tutto per ostacolarti.»

			«Mishima Sato è vecchio, non può permettersi di scatenare una guerra. Non più. Ha dovuto ascoltare le mie ragioni. Tutti loro sanno che il clan di Yamamoto Hui è il più forte da sempre. Quei vecchi bastardi del consiglio credevano che alla morte di mio marito le cose sarebbero cambiate, ma hanno dovuto ricredersi. Li abbiamo fatti ricredere in questi ultimi mesi, non è vero? E ora tu, Ken Tanaka, mio luogotenente, sei il luogotenente del capo di tutti i clan yakuza di Tokio.»

			«Mia signora. La mia spada, la mia vita saranno per sempre al tuo servizio.»

			«Avresti dovuto vederlo, il vecchio Sato» continua lei avvicinandosi. «Leggevo l’odio nei suoi occhi mentre venivo nominata per acclamazione. Non sopporta la mia ascesa, mi ha sempre considerata una puttana. Prima, assassina al servizio del boss Hui, poi sua moglie, e alla fine sua sostituta. E oggi, come era destino, capo supremo della yakuza, mentre lui, di fronte al potere del nostro clan, vede infrangersi ogni speranza di accrescere o anche solo conservare quello del suo.» Si ferma a pochi centimetri dall’uomo, lo osserva intensamente. Lui non osa ancora alzare lo sguardo. «Ora c’è qualcosa che devi fare per me. È arrivato il momento.»

			«Ti ascolto, mia signora.»

			«Come sai, dall’altra parte del mondo, in Europa, vive mia figlia. Mi è stata portata via con l’inganno da quell’uomo. L’uomo che odi con tutto te stesso. L’uomo che, molti anni fa, fuggì dal suo destino come un miserabile vigliacco, lasciandomi sola, con sua figlia in grembo.»

			«Parli di colui che si fregia ingiustamente di un titolo che appartiene a me. Quello del miglior allievo di tuo padre, il maestro Tai.»

			«Sì, lui. Il tuo compito è andare in Europa, a Roma, ricondurre in Giappone mia figlia e dimostrare che sei l’unico che merita quel titolo. È da tanto, troppo tempo, che aspetti di avere la tua rivincita su quell’uomo, Ken. So che vi siete già incontrati, molti anni fa, e che in quell’occasione non hai potuto dimostrare il tuo valore. Così come io, per troppo tempo, non ho potuto rivelare al mondo l’esistenza di una figlia. Ora non ho più nulla da temere. Sono io che detto le condizioni, e gli altri clan dovranno rispettarle se non vogliono essere spazzati via! Porterai con te solo il tuo uomo migliore, al resto penseranno i nostri amici italiani, ti assicureranno tutta l’assistenza necessaria. Hai bisogno di sapere altro?»

			«Solo una domanda, mia signora. Se la ragazza non volesse seguirmi, se decidesse di prendere le difese del padre?»

			Yumiko fissa lo sguardo in quello dell’uomo. «Se rifiuterà di tornare da me, sarà considerata una nemica, alla stregua di suo padre. Ma è inutile parlarne ora, ci penseremo quando sarà il momento.»

			«Bene, mia signora, farò come chiedi. Portare a termine questo incarico nel migliore dei modi sarà il mio omaggio per onorare la tua grandezza e il tuo prestigio di capo supremo dei clan.»

			La donna alza una mano, sollevando lentamente il mento dell’uomo che fissa gli occhi in quelli di lei. Con gesti essenziali, Yumiko Hui inizia a slacciarsi il kimono senza mai smettere di fissare il suo giovane luogotenente. Apre l’abito facendolo scivolare a terra dove la seta color porpora forma soffici onde sovrapposte che subito si allargano, come in una pozzanghera scarlatta. Ora è completamente nuda. Il corpo perfetto, tonico, non mostra i quarant’anni di età e non solo per l’effetto della penombra. Senza staccare gli occhi dall’uomo alza le mani per sciogliere i lunghi capelli neri lasciando cadere a terra gli spilloni. «Ora, Ken, prendimi come sai tu. Fammi urlare. Voglio gridarlo al mondo intero, tutti devono sapere che ormai nulla può fermarci.»

		

	
		
			1

			

Ortona a mare, provincia di Chieti. Porto commerciale, banchina merci.

			8 gennaio, ore 01.22.

			

Il maresciallo maggiore Federico Moroni osserva la carovana di ambulanze e il via vai di paramedici che assistono i bambini scortati fuori dal container. Tutta l’area è illuminata dalle lampade alogene montate su mezzi mobili dei carabinieri.

			Moroni ha cinquantasette anni e le spalle quadrate da ex sportivo professionista. Volto impassibile, contornato dalla capigliatura corvina perfettamente pettinata e gli inseparabili occhiali a goccia con le lenti sfumate di giallo.  Non si è mai soffermato troppo a pensare al passato, eppure, questa gli sembra la serata giusta per tracciare una linea, per tentare di abbozzare un bilancio della sua carriera di “sbirro”. Davanti agli occhi, sovrapposte a quelle dei bambini, scorrono le immagini degli anni in cui ha prestato servizio nel reparto operativo di Roma, al comando del capitano Rinaldo Ferro. Le azioni rischiose, le indagini sotto copertura, gli scontri a fuoco, e poi i quattro anni nei quali è tornato a dirigere la stazione dei carabinieri di Mogliano Veneto, suo paese d’origine. Un intermezzo pieno di volti. Quelli di tutti i giovani carabinieri e i sottufficiali ai quali ha cercato di infondere il suo coraggio e il suo senso dell’onore, prima di rientrare nel nuovo team del capitano Ferro. 

			Ora è una squadra davvero speciale, che svolge indagini alle dipendenze dirette del procuratore capo di Roma. 

			Moroni si occupa dell’organizzazione e la logistica, ma stasera, osservando quegli innocenti strappati alle loro famiglie e trattati alla stregua di carne da macello, sente forte la voglia di tornare a misurarsi sul campo, come un tempo. Di riportare indietro le lancette dell’orologio e gettarsi ancora una volta nella mischia. 

			Rinaldo Ferro e Elio Cianfrocca dirigono le operazioni. Hanno verificato che tutti i bambini del video fossero presenti. Indossano ancora gli eleganti abiti a doppio petto ma, al posto dei cappotti, hanno giacche di tela blu con la scritta “carabinieri” sulle spalle.

			Decine di agenti, operatori sanitari e medici, giunti in larga parte da Roma, accolgono i bambini riparandoli dal freddo con coperte e giacche a vento della protezione civile. Li caricano sulle ambulanze per condurli all’ospedale locale, e sottoporli a un primo controllo generale delle loro condizioni di salute.

			«Sembra ci siano tutti» dice Cianfrocca. «Quattordici, che con la biondina di Roma fanno quindici.»

			«Elio», risponde Moroni col suo classico accento veneto, «sarebbe il caso che ti facessi dare un’occhiata a quel braccio. Mi sembra messo male, sanguina di nuovo.»

			«No» dice Cianfrocca asciugando con un fazzoletto le gocce scarlatte sulla mano. «Non è niente, è de striscio.»

			Moroni non replica. Avverte una particolare elettricità nel collega e vecchio amico. La tensione di quella notte non è ancora smaltita. 

			«Siete stati in gamba» lo incalza. «Se qualcuno ci dovesse chiedere perché abbiamo scelto ‘sto lavoro del mona, mi pare che il risultato di stasera giustifichi a sufficienza l’impegno di una vita intera.»

			Cianfrocca lo guarda: «N’ho vista de merda da quando faccio ‘sto lavoro, Morò. Anzi, se po’ di’ che l’abbiamo vista ‘nsieme. Però stasera per un momento... m’è sembrato de non riuscì a farcela contro tutta ‘sta pazzia che ce sta in giro. Voglio dire, pischelli venduti a tanto al chilo per l’espianto di organi, te rendi conto? Sei uomini adulti che volevano violentare una bambina di undici anni. Undici, Morò. Certe volte me chiedo quanto posso regge, quanto possiamo ancora regge, a sopportà tutto ‘sto schifo. Me viene solo voglia de sparà. De fa’ fuori un sacco de gente.»

			«Be’» tenta di sdrammatizzare Moroni. «Quello mi pare che t’è sempre riuscito bene, compreso stasera, no?»

			«Elio», esclama Rinaldo Ferro, materializzatosi alle spalle dei due, «fatti portare all’ospedale per medicare seriamente quel braccio. Il cerotto che ti hanno messo a Roma non mi convince. Anzi, Federico, portacelo tu. Ci vediamo tutti e tre domattina in procura, alle dieci, per fare il punto.»

			«Rinà», dice Cianfrocca, «preferisco tornà subito a Roma co’ te. Il cerotto va benissimo, davvero, è ‘na cazzata de striscio.»

			«Ho detto ospedale, è un ordine. Ci vediamo alle dieci, con le scartoffie me la sbrigo io.» Il capitano si volta e va verso la sua auto di servizio, un suv Alfa Romeo nero. Le ambulanze, intanto, iniziano a muoversi in una lenta colonna, scortate dai mezzi dei carabinieri.

			Dopo pochi passi, Rinaldo Ferro si ferma e si volta verso i suoi uomini:  «E piantala una buona volta di fare il giovanotto. Diglielo pure tu, Moroni, che ormai è pronto per la pensione.»

			«Pensione un par de palle» risponde Cianfrocca sorridendo. Ferro, che ormai si è voltato, alza la mano per salutarlo.

			Moroni gli appoggia una mano sulla spalla. «Il suo modo di dirti che sei stato in gamba e che ti ringrazia per avergli salvato la vita. Con un capo così, diobòn, chi ce l’ha il tempo di deprimersi?»

			«Mi sa che hai ragione tu, Federì’. Annamo a ‘sto ospedale de provincia, va’. Magari al turno di notte ci sta qualche infermiera passabile. T’ho mai raccontato de quella portantina de Velletri che me scopavo nell’ottantanove? Quando m’infiltrai nella asl per quel traffico de morfina. Me faceva certe spagnolette da urlo, ti giuro.»

			«Ma sì, ’ndemo, va là. Ma non cominciare con le tue solite storie di figa che m’hai già spappolato i maroni, ostia d’un’ostia.»
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Roma, procura della Repubblica presso il palazzo di giustizia. 

			8 gennaio, ore 9.30.

			

Il procuratore capo Guido Berardi chiude la cartella che contiene il rapporto di Rinaldo Ferro. Lo sguardo perplesso, dietro l’elegante montatura degli occhiali da miope, vaga fra gli oggetti disposti sulla scrivania, fino a incrociare quello del capitano dei Carabinieri, seduto di fronte a lui. 

			«Cinque morti e un ferito. Due, contando Cianfrocca. Quando si muove lei è escluso che si riesca a evitare che qualcuno ci lasci la pelle.»

			«L’importante è essere riusciti a salvare i quindici bambini.»

			«Sì, certo.» Berardi appoggia la schiena alla sua poltrona. «Era solo un pensiero ad alta voce, non intendo criticare il modo in cui ha condotto l’operazione. Anzi, le faccio i miei complimenti. Del resto sono stato io a sceglierla. Conosco i suoi metodi, solo le anticipo che anche stavolta sarò costretto a mettere di mezzo il GIS. La versione ufficiale parlerà di un’irruzione nel covo di quei trafficanti e di un conflitto a fuoco con il gruppo di intervento speciale dei carabinieri. Non vedo altro modo per giustificare i fatti agli occhi dei media.»

			«Perfetto. Non dovrà preoccuparsi di una smentita da parte di Dejian Kassagi, il biondo. Non ci proverà neppure a negare. Se i suoi soci in Albania venissero a sapere che s’è fatto fregare da due uomini disarmati, oltre alla galera lo aspetterebbe una perdita di credibilità totale. Per spazzatura di quel genere perdere la faccia è ancora più grave che perdere la libertà.»

			«Per adesso lo torchieremo a dovere. Contiamo di ottenere ancora dei risultati da questa operazione. Quattro mesi per i contatti e la copertura sono stati un investimento importante da parte della procura. Ora dobbiamo raccogliere i frutti del suo lavoro, capitano. La palla passa al reparto operativo del colonnello Loy.»

			«Come previsto. Ha già in mente un nuovo incarico?» chiede Rinaldo Ferro.

			«In effetti, sì, e volevo giusto parlargliene. Magari domani. Adesso si prenda qualche ora libera, si riposi. A occhio e croce non dorme da trentasei ore.»

			«Quarantotto, ma preferirei me ne parlasse subito, così posso riferire ai miei uomini, dal momento che devo incontrarli fra mezz’ora. Gli piace sapere in anticipo cosa li aspetta, e anche a me a dire il vero. Mi riposerò dopo.»

			Berardi cambia posizione sulla poltroncina e distoglie lo sguardo. Distrattamente accarezza il risvolto del suo elegante completo grigio. Tutto in quei gesti parla di un disagio che a Ferro non sfugge. 

			Il capitano prova quasi piacere nell’assistere a quell’imbarazzo. Deve ancora capire se Berardi lo stimi davvero o se lo consideri semplicemente un “male necessario” per ottenere risultati.

			«Guardi, Ferro», esordisce il magistrato, «sono il primo a riconoscere che si tratta di un incarico che esula da quelle che sono state le premesse iniziali per la formazione della squadra speciale. Mi permetta di esporle il quadro completo prima di giungere a considerazioni affrettate.»

			«Quante premesse, dottore, non è da lei. La ascolto.»

			«Lei conosce senz’altro i recenti fatti che hanno avuto come protagonista Martina Alinari, la figlia dell’industriale e parlamentare fondatore del movimento Nuova Italia libera» continua Berardi.

			«Diciamo pure che negli ultimi due mesi i media non hanno parlato d’altro» risponde Ferro.

			 «Infatti» concorda il procuratore. «Il modo rocambolesco in cui è riuscita a sfuggire ai sequestratori e il fatto che quei banditi abbiano massacrato le sue tre guardie del corpo ha destato grande scalpore. Saprà anche che è circolata la voce che si trattasse di un commando legato al terrorismo di matrice islamica.»

			«Sì, l’ho sentito dire. Se non sbaglio il padre, quando era sottosegretario, era uno di quelli che si battevano per la chiusura dei porti e delle moschee. Uno dei grandi promotori di misure più rigide contro la libertà di culto e l’immigrazione.»

			«Proprio così. Le novità però sono due. Oggi, in diretta televisiva, Ambrogio Alinari ha dichiarato che intende proporsi come premier alle prossime elezioni politiche e che il suo programma sarà, testuali parole, fortemente improntato al rispetto delle nostre tradizioni e alla tutela della sicurezza.» 

			«Vuole sfruttare il risalto mediatico che ha avuto il tentato rapimento di sua figlia?»

			«Esatto. La seconda novità è che Martina Alinari, la settimana prossima, si trasferirà a Roma per ufficializzare la sua candidatura alle elezioni, nel partito che sosterrà la formazione politica del padre. Questa “discesa in campo” sarà gestita personalmente da Nino Bocci.»

			«Mai sentito» risponde Ferro.

			«Non mi stupisce. È un attore di sceneggiati televisivi che godette di una certa notorietà negli anni ‘70. La sua vera fortuna, però, è legata all’attività di talent scout per le reti private. Attualmente è l’agente più pagato d’Italia e procura volti nuovi a reality show e fiction, gestendo un giro d’affari di milioni di euro l’anno. Pare che la Alinari lo abbia voluto nel suo team col preciso intento di organizzare una campagna elettorale sul modello americano. Aggressione a tappeto dei social, spot televisivi, comparsate in programmi d’intrattenimento. Oltre, naturalmente, a una massiccia presenza sugli organi di stampa. Insomma, in poche parole la Alinari ha fiutato il momento giusto. Vuole sfruttare al massimo l’ondata emozionale che il suo tentato rapimento ha provocato nell’opinione pubblica. E per farlo ha bisogno di una adeguata cassa di risonanza mediatica, quella che Nino Bocci, con i suoi appoggi nel mondo della televisione, può garantirle.»

			«Sto aspettando la brutta notizia» dice Ferro.

			«Be’, la brutta notizia l’ho avuta io quando due giorni fa ho ricevuto la telefonata del ministro degli Interni. In persona. Mi ha chiesto espressamente di fare tutto quanto in mio potere per evitare che alla Alinari accada qualcosa. Non ha fatto esplicitamente il suo nome, ma il riferimento alla squadra speciale è stato fin troppo chiaro.»

			Ferro si inclina leggermente in avanti, gli occhi fissi su Berardi. «Mi faccia capire. Sta dicendo che io e la mia squadra dovremmo fare le guardie del corpo a una trentenne nel mirino di terroristi islamici? Una che aspira a fare carriera in politica attraverso la TV?» 	 

			«Beh, intanto non sarebbe un incarico a tempo indeterminato. Il ministero dell’Interno e i vertici dell’intelligence ritengono che sia altissimo il rischio di un nuovo tentativo di rapimento. Lei dovrebbe coprire i tempi tecnici necessari ai servizi segreti per adottare le necessarie contromisure, svolgere le indagini e allestire un servizio di sorveglianza fisso per la Alinari. E magari catturare il commando che ha fatto fuori quelle tre guardie del corpo.»

			«Voglio sperare che lei si renda conto di quanto sia assurda questa situazione. Una giovane donna nel mirino di rapitori che si sposta da Milano a Roma per entrare in politica. Immagino che alla Alinari qualcuno avrà spiegato che se restasse a casa sarebbe più facile proteggerla e concentrarsi sulle indagini, vero?»

			«Abbia pazienza, Ferro, la questione qui è un po’ più complessa. Il premier e il suo staff temono che la vicenda Alinari possa venire strumentalizzata da parte dell’opposizione. Se alla ragazza succede qualcosa, il governo verrà accusato di non averla saputa difendere nella maniera adeguata, di non aver saputo catturare in tempo i terroristi. Come se non bastasse, manca solo un anno alle elezioni, tra poco saremo già in piena campagna elettorale. Martina Alinari, dal canto suo, è già diventata una specie di star. Il salto alla carriera politica ormai è una pura formalità che Nino Bocci sarà ben lieto di pilotare. Dopo il rapimento, la ragazza è diventata molto richiesta da ogni rotocalco e programma televisivo possibile. Ha presente quegli squallidi contenitori che speculano su tragedie umane, abilmente alternate a cronaca rosa? Oramai la Alinari s’è creata il personaggio della ereditiera bella, coraggiosa, ribelle, che rifiuta i milioni del padre e decide di tentare la carriera nelle istituzioni con le sue sole forze, facendo un ingresso trionfale a Roma in barba al pericolo di subire un nuovo tentativo di rapimento. O qualcosa di peggio.»

			«E chi deve rischiare la vita per proteggerla? Chi pensa ai tre poveracci che ci hanno rimesso la pelle? Immagino che di loro non se ne occupi nessuno.»

			«Al contrario. La Alinari ha incontrato, e ringraziato pubblicamente, le vedove dei tre, fra pianti e abbracci studiati a tavolino da qualche press agent. Ha anche annunciato in diretta televisiva, fra le lacrime, che per le donne erano stati riservati posti di lavoro nelle aziende del padre. Un evento mediatico dall’impatto dirompente che le ha spianato ancora di più la strada per una carriera lampo basata sulla finzione.»

			«Dottore, sarò molto franco. Questo incarico non mi piace, non lo ritengo adatto a me e ai miei uomini. E mi piace ancor meno tutto il clamore che c’è dietro. Innanzitutto non siamo dei guardaspalle qualsiasi. Per quel genere di lavoro può rivolgersi al dipartimento scorte del ministero degli interni. E poi non accetto l’idea di proteggere una persona nel mirino dei terroristi che, per scelta, decide di avere tutte le telecamere d’Italia puntate addosso, in barba alle più elementari regole di sicurezza. Mi spiace, ma la risposta è no.»

			Berardi mantiene lo sguardo fisso su Ferro, poi lo abbassa sul poggiamano in cuoio della scrivania. Si toglie gli occhiali massaggiandosi l’attaccatura del naso, mentre l’ufficiale lo guarda impassibile. «Ascolti, Ferro, mi rendo conto delle sue perplessità. Sarei tentato di risponderle che, tecnicamente, lei non può rifiutarsi di accettare questo incarico, visto che è sotto il mio diretto comando. Magari potrei ricordarle che, da quando il suo congedo forzato è finito, e lei è stato reintegrato a tutti gli effetti nell’arma dei carabinieri, ha assunto di nuovo tutti quegli obblighi all’obbedienza che la divisa dell’arma impone a un ufficiale del suo grado. Ma non voglio fare leva su questi argomenti perché temo che otterrei soltanto le sue dimissioni. Le chiedo semplicemente di aiutarmi. Lo faccia anche nell’ottica di poter tornare ad agire in modo indipendente, con la copertura della procura, e fare quello che le riesce meglio: combattere il crimine. Dal mio canto le prometto che sarà l’ultima volta che la metto in condizione di dover accettare una missione della quale non condivide le finalità. Di questo le do la mia parola e sono abituato a onorarla sempre.»

			Rinaldo Ferro si accorge di non aver mai visto il procuratore Guido Berardi così in difficoltà. «Va bene, ma alle mie condizioni.»

			«La ascolto» risponde il magistrato, inforcando di nuovo gli occhiali.

			«Voglio una copia di tutto il dossier sul rapimento, sia quello delle forze dell’ordine che quello dei servizi segreti. Voglio incontrare la Alinari prima che scenda a Roma ed essere certo che accetti le mie regole. La protezione durerà al massimo tre settimane, dopodiché passeremo il testimone a qualcun altro, altrimenti non se ne fa niente. E un’altra cosa. Ho bisogno di un nuovo membro nella squadra, voglio avere carta bianca per sceglierlo personalmente. Dovrà intercedere presso il colonnello Loy affinché mi assicuri libero accesso alle schede personali di tutti i carabinieri della legione Roma.»

			«Va bene» risponde secco Berardi. «Accetto le sue condizioni. Altro da chiedere?» 

			«Sì, non voglio i servizi segreti tra i piedi. So fin troppo bene come lavorano. Dica al ministro, o a chi per lui, che è preferibile che si concentrino sul tentato rapimento. E giacché c’è, mi levi dai piedi anche il questore Renzi e il colonnello Loy. Loro si prenderanno i meriti alla fine.»

			«Mi fa piacere che sia ottimista sull’esito dell’incarico» dice il procuratore.

			«Parlavo in via ipotetica. Francamente non vedo quale esito positivo possa avere questa vicenda. Magari tenere in vita la ragazza fino a che non ottiene un seggio in parlamento o, in alternativa, la conduzione di un programma televisivo in prima serata.»

			«Be’, capitano», risponde Berardi, «sono sicuro che farà tutto il possibile.»

			«È davvero un compito che avrei preferito evitare. Ciò non toglie che io e i miei uomini ci daremo da fare come sempre per portarlo a termine. Se è d’accordo, mi dedicherei subito alla selezione del nuovo elemento della squadra. In tre siamo davvero pochi per fare da balia a tempo pieno a una trentenne ricca e viziata.»

			«Va bene» dice il procuratore. «Penso di poter riuscire ad avere quei dossier sul rapimento entro ventiquattr’ore. Glieli farò consegnare. Quando pensa di incontrare la Alinari?»

			«Appena la squadra sarà a pieno organico, il prima possibile.»

			«Ha pochi giorni prima di iniziare il servizio di sorveglianza» dice Berardi.

			«Basteranno. Sempre se la ragazza accetterà le mie condizioni, altrimenti dovrà trovarsi qualcun altro.»

			«Accetterà. Per quanto sia opportunista e priva di scrupoli penso che alla sua vita ci tenga. Farò in modo che venga a sapere che siete il meglio in circolazione. I figli di papà sono troppo abituati all’eccellenza per pensare di rinunciarci.»

			
*****

			
Pochi minuti dopo, Rinaldo Ferro attraversa, sovrappensiero, il lungo corridoio del palazzo di giustizia che divide l’ufficio del procuratore dalla sala operativa del suo nucleo speciale.

			«Rinaldo!»

			È una voce di donna. 

			«Laura, che ci fai da queste parti?» Ferro la guarda e sorride. Laura Damiani, commissario di polizia. L’anno scorso hanno lavorato insieme al caso dei Cavalieri dell’Apocalisse, un commando di rapinatori assassini che aveva messo Roma a ferro e fuoco. Dopo la conclusione di quell’indagine, tra loro è nata una storia. È una relazione dai ritmi difficili che li ha convinti di come l’equazione, secondo cui dall’unione di due caos dovrebbe nascere una sorta di ordine, non è sempre affidabile. 

			«Una testimonianza» risponde lei. «Ho saputo del casino di ieri sera. Come stai?»

			«Bene. Hanno ferito Elio di striscio, ma niente di serio. I bambini sono tutti salvi e in buone condizioni.»

			«Lo so, ho parlato con Moroni. Io voglio sapere come stai tu.»

			«Sto bene. Avevo voglia di vederti, ti avrei chiamato e...» 

			Laura appoggia le dita sulle sue labbra. «Guarda che non mi devi spiegazioni.»

			Ferro prende la mano fra le sue e la sfiora con un bacio. «No, davvero. Ho voglia di stare un po’ con te, di parlare. C’è qualcosa che vorrei dirti ed è da tanto, troppo tempo che non ce ne stiamo un po’ tranquilli, noi due.»

			«Caspita, forse facevo meglio a prendere l’ombrello stamattina. A occhio e croce credo che stia per diluviare.»

			«No dai, sono serio. Ora però vado di fretta, devo vedermi con Elio e Moroni, per parlare di lavoro. Poi passo a casa, vorrei dormire un po’ e stare qualche ora con mia figlia. Che ne dici di stasera?»

			«Andata. Ti preparo qualcosa per cena.»

			«Perfetto. Ora scappo, stasera ti spiegherò tutto. E guarda che non era una scusa… stavo per chiamarti. Ho bisogno di parlarti.»

			«Ah, parlare. Bene, dopo settimane che non ci vediamo speravo in qualcosa di meglio, comunque.»

			Rinaldo Ferro alza gli occhi al cielo, le sfiora la guancia con una carezza e se ne va.

			Laura resta a osservarlo. Indossa un tailleur grigio giacca e pantalone, ha il soprabito ripiegato sul braccio. Il sorriso le si spegne lentamente sul volto e si chiede, per l’ennesima volta, se sia il caso o meno di liberarsi dal peso che ha sul cuore. Stasera o mai più pensa. Stasera è la resa dei conti, capitano Ferro. 
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Roma, palestra Ka-Mi Aikido, via Palmiro Togliatti. 

			8 Gennaio, ore 10.15.

			

«Bene, come prima lezione può bastare. Ci vediamo mercoledì alla stessa ora.»

			Shin Yu, 23 anni, indossa un karategi bianco con cintura nera. Lunghi capelli corvini, raccolti in una treccia, e i piedi scalzi. Si muove con grazia e sicurezza all’interno del dojo, un grande locale pavimentato in legno con una parete rivestita di pannelli a specchio.

			Le strette finestre, a due metri e mezzo di altezza da terra, lasciano intravedere il cielo di Roma. Un cielo terso dall’aspetto primaverile, nonostante sia pieno inverno.

			Il gruppo di allievi, sette in tutto, si avvia verso gli spogliatoi della palestra.

			«Scusa, Shin» chiede uno di loro. «Hai un minuto?»

			È Paolo Silveri, ventotto anni, ispettore capo della polizia di Stato, nella squadra del commissario Laura Damiani. Ha partecipato anche lui alle indagini sui quattro cavalieri dell’apocalisse guadagnandosi la stima e l’amicizia di Rinaldo Ferro e dei suoi uomini. Ha rischiato la vita per una ferita d’arma da fuoco. È alto, stempiato, con i lineamenti delicati da ragazzino e occhiali da vista.

			«Dimmi, Paolo.»

			«No, è che... niente, mi chiedevo, se magari una di queste sere, cioè, anche a pranzo, al limite, ti andava di mangiare qualcosa insieme. Non è che mi devi rispondere subito. Vedi prima come sei messa con le lezioni qui in palestra, con l’università. Hai un sacco di impegni, ti capisco.»

			La ragazza reprime un sorriso mentre gli volta le spalle. Va verso una rastrelliera a muro che contiene dieci katana da allenamento. Sono in legno rivestito di gommapiuma.

			«Ti sei allenato con il kata?» chiede estraendone due.

			«Cosa? Ah, il kata.» 

			Shin Yu gli lancia una spada che lui afferra al volo, con qualche difficoltà.

			«Certo. Insomma, cioè, abbastanza.»

			«Facciamo così», continua la ragazza, «se resisti venti secondi senza farti disarmare, accetto l’invito.»

			«Venti secondi» dice l’ispettore, imbarazzato. «Ah, be’, venti secondi dovrei farcela. Insomma, non sono così scarso.»

			«Oss» lo saluta la ragazza inchinandosi con la spada bassa e il braccio parallelo al corpo. Poi assume la posizione di combattimento. Spada impugnata con entrambe le mani, sollevata di lato all’altezza del volto.

			«Oss» risponde Silveri, nervoso. Avanza con il piede sinistro, con la spada davanti a sé in posizione di difesa. 

			Shin Yu viene verso di lui, finta un attacco frontale e ruota su se stessa. Con una rapidità sorprendente assesta un colpo al fianco dell’ispettore, che stava ancora impostando la parata per il primo attacco.

			«Attaccami» dice la ragazza riprendendo posizione. 

			Paolo Silveri cerca di concentrarsi. Avanza a piccoli passi e sferra un fendente dall’alto verso il basso. Shin Yu lo blocca ed esegue un complesso movimento con le braccia costringendo il suo allievo a incrociare le mani per fargli perdere la presa. La sua katana vola in alto, mentre quella di Shin si ferma a un millimetro dal suo collo, costringendolo a immobilizzarsi.

			Senza muovere la spada, Shin Yu stacca una mano dall’impugnatura e afferra al volo quella del suo allievo.

			«Undici secondi. Al massimo dodici. Mi dispiace, continua ad allenarti, prima o poi ce la farai.»

			Silveri sorride, rosso in volto. Tenta di nascondere la mortificazione mentre la sua giovane maestra sistema le spade nella rastrelliera

			«Occhei» risponde l’ispettore fingendo di prenderla con umorismo. «Vuol dire che mi allenerò, stai sicura. In fondo venti secondi non sono molti. Allora ciao e...»

			«Oggi vorrei passare un po’ di tempo con mio padre» lo interrompe la ragazza. «Non ci vediamo da due settimane. Ti va bene domani alle otto?»

			«Domani alle otto? Alle otto domani va benissimo. È perfetto. Posso passarti a prendere oppure dimmi tu, per me va bene anche se ci organizziamo diversamente. Voglio dire, se preferisci...»

			«Alle otto qui in palestra?»

			«Perfetto. Alle otto qui in palestra. Hai qualche preferenza per la cena?» chiede il giovane euforico.

			«Cena? Veramente io intendevo le otto di mattina. Devo fare la spesa al mercatino, mi dai una mano con le buste, se per te va bene.»

			Paolo sorride roteando gli occhi, poi annuisce e alza le mani. «Mercatino. Alle otto di mattina. Perfetto, ci sarò. Guarda che sono un asso nella spesa» dice puntando l’indice verso la ragazza. «Garantito che non te ne pentirai.»

			«Bene» risponde Shin incrociando le braccia. «Vedremo.»

			«Ah, mi raccomando, salutami il capitano Ferro.»

			La spesa è un buon inizio, pensa fa sé l’ispettore andando verso gli spogliatoi. Speriamo che il padre la prenda bene. Quello mi fa secco con una mano sola.
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Aeroporto di Fiumicino, Terminal 1.

			8 gennaio, ore 12,30. 

			

L’uomo è seduto su una poltroncina nella zona di attesa, le gambe accavallate e le braccia larghe appoggiate allo schienale. Indossa un elegante spezzato, blazer blu e pantaloni grigi con cravatta regimental.

			Ai suoi fianchi due uomini, in piedi, con abiti scuri, scrutano la gente in cagnesco. 

			Lino Raspelli si sfila, annoiato, gli occhiali da sole e li ripone in una tasca della giacca consultando per l’ennesima volta il suo Piaget d’oro da quarantamila euro. Nello stesso istante, il tabellone degli arrivi annuncia l’atterraggio del volo da Tokyo.

			«Finalmente» dice l’uomo poggiando le mani sulle ginocchia e alzandosi. Con lentezza, sistema la cravatta. Ha folti capelli grigi, ricci. È alto ma con un ventre prominente che è una nota stonata nel complesso della figura slanciata. Le guardie del corpo si allontanano da lui di un passo e lo seguono verso la zona di sbarco. 

			«Scusi, signorina», dice rivolgendosi con un sorriso a una hostess della compagnia aerea, «manca ancora molto?» 

			«Pochi minuti, signore» risponde la ragazza sistemando le barriere per il deflusso dei passeggeri.

			«Faccio in tempo a offrirle un caffè?»

			«Grazie, signore, magari un’altra volta.»

			«Così carina e così ligia al dovere. Posso chiederti come ti chiami?» insiste lui.

			«Valeria» risponde la hostess dopo alcuni secondi.

			«Valeria come?» 

			«Prego, signore» interviene uno steward avvicinandosi alla ragazza e aiutandola a sistemare le paline. «Se non le dispiace, dovrebbe allontanarsi di qualche passo, stanno arrivando i passeggeri.»

			Lino Raspelli sorride, mostrando i denti bianchissimi. «Certo, certo, scusi il disturbo. Scusa anche tu, Valeria. Allora alla prossima per quel caffè, ci conto.»

			La ragazza non replica. «Nessun disturbo, signore» risponde lo steward.

			Raspelli si avvicina a uno dei suoi uomini e gli sussurra qualcosa all’orecchio. 

			Nella fila dei passeggeri che sbarcano, spunta la testa di un uomo enorme, alto più di due metri. È calvo, i lineamenti orientali e il fisico possente costretto in un abito nero con una maglia a collo alto. Davanti a lui, un giovane con occhi a mandorla e capelli neri. È elegante, nell’abito blu dal taglio sartoriale. Si guarda intorno e punta verso Raspelli e le sue guardie del corpo, seguito dal gigante calvo. «Fai prendere i nostri bagagli» dice ignorando la mano tesa dell’italiano. «E accompagnaci subito a destinazione, ho degli ordini urgenti per te.»

			Raspelli ritira la mano e fa un cenno di assenso. «Benvenuto in Italia, signor Tanaka.»

			
*****

				
Un’ora più tardi, Giorgio Calvi, steward della British Airways, si reca nella zona riservata al personale dell’aeroporto. Entra nella toilette, si ferma davanti allo specchio ed estrae un pettine dal taschino della giacca. Riesce appena ad accorgersi dell’uomo che appare alle sue spalle. Una mano lo afferra per il collo e gli spinge con violenza la testa contro lo specchio che nell’urto va in pezzi. Calvi sviene all’istante e scivola a terra con frammenti di vetro conficcati nel volto e un pomodoro schiacciato al posto del naso. Non può sentire l’uomo, in abito scuro, che chinato su di lui gli sussurra: «Con gli omaggi del signor Raspelli, stronzo!»
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Roma, via Luigi Capuana.

			8 gennaio, ore 12.45.

			

Il brigadiere Mauro Vanni si agita sul sedile del passeggero, nella Fiat punto civetta. Guarda l’ingresso della banca, sul lato opposto della strada. La via è a due corsie, divise da uno spartitraffico lungo il quale stazionano decine di automobili parcheggiate a spina di pesce. 

			Le palazzine degli anni ‘70 sono fronteggiate da un prato, una specie di parco senza nemmeno un albero, attraversato da percorsi pedonali e piste ciclabili. 

			L’autista, il carabiniere scelto Andrea Poli, si accorge dell’insofferenza del suo superiore e tenta di assecondarne l’umore. «Ma che cazzo di servizio è mai questo» dice con pesante accento bolognese. «Stare otto ore al giorno a guardare l’ingresso di una banca. E che banca triste, poi! Fosse almeno una di quelle filiali piene di figa che si vedono in televisione, dove tutti ti aspettano a braccia aperte per prestarti i soldi col sorriso sulle labbra.»

			«Poli, non rompere i coglioni che già mi girano abbastanza» risponde secco il brigadiere. «Zitto e mosca.» 

			Mauro Vanni è alto un metro e novantasette per centodue chili di peso. Trent’anni, capelli neri spettinati con ciocche colorate di blu, verde e rosa shocking. Indossa la giacca di una tuta, fucsia con strisce bianche sulle maniche, jeans strappati e sneaker numero quarantasei.

			«Che c’entra», ribatte Poli, «era per dire. Come fanno al comando a sapere che i rapinatori colpiranno proprio qui? Mi sembra uno spreco di risorse, ecco. E poi, diciamo la verità, questa banca non batte un chiodo. Da stamattina saranno entrati sì e no quattro clienti.»

			Una monovolume Citroen, nera, rallenta sul lato opposto della carreggiata, e si ferma a dieci metri dalla banca, in doppia fila. Due uomini ben vestiti scendono dall’auto, si guardano intorno e vanno verso la filiale. L’autista rimane al suo posto con il motore acceso.

			«Eccoli, spreco di risorse un cazzo» dice Vanni aprendo lo sportello. «Chiama la centrale, niente sirene, mi raccomando. E non scordarti di dire che dentro ci sto pure io.»

			«Eh? Cosa? Ma, brigadiere, noi dobbiamo solo controllare, chiamare rinforzi e, semmai, intervenire quando escono. Le consegne sono chiare e...»

			«Dacci un taglio e sbrigati. Devi dire ai colleghi come sono vestito, sennò quelli sparano prima a me che ai rapinatori.»

			Vanni esce dall’auto e va verso la Citroen ferma in doppia fila.

			Fingendo di parlare al cellulare, passa a fianco alla vettura, senza mai incrociare lo sguardo dell’autista che tiene il finestrino aperto. Il carabiniere mette il cellulare in tasca ed estrae la Beretta calibro 9 dalla cintura.  Con una mano afferra il collo dell’uomo, lo spinge contro il sedile e gli punta la pistola alla tempia. «Se t’azzardi a fiatare ti apro un’autostrada in testa che ti collega le orecchie, stronzo.» 

			Quello spalanca gli occhi e valuta la possibilità di reagire. Vanni se ne accorge, lo afferra dalla camicia, lo tira verso di sé, attraverso il finestrino e lo colpisce alla testa con il calcio della pistola. 

			L’autista sviene e resta penzoloni sullo sportello, per metà fuori e per metà dentro l’auto.

			Vanni estrae le chiavi dal quadro e le getta nell’aiuola dello spartitraffico. Poi ammanetta l’uomo al volante.

			Una ragazza bionda, con i capelli corti, spinge una carrozzina sul marciapiede di fronte, vicino alla banca. Nello stesso istante, la porta di emergenza della filiale si spalanca e i due banditi escono. Uno ha una borsa in mano. Si accorgono subito di Vanni, accanto all’auto, e dell’autista fuori combattimento.

			Prima che il brigadiere faccia in tempo ad agire, uno dei due si getta sulla donna. La cinge per la vita e le punta un taglierino al collo. «Fermo, sbirro! Butta la pistola o l’ammazzo!» 

			L’altro rapinatore, senza mollare la borsa di tela che ha in mano, afferra il piccolo dalla carrozzina fra le urla della madre e lo sconcerto dei clienti che escono da un vicino bar, allarmati dalle urla. 

			Il bambino inizia a piangere. «Lo ammazzo!» urla l’uomo. «Allontanati dalla macchina e butta la pistola o è morto!»

			«Mani in alto! Carabinieri!» urla l’agente scelto Andrea Poli, puntando l’arma d’ordinanza sui rapinatori.

			«Fermo!» urla Vanni. Alza le braccia con la pistola bene in vista. «Poli, abbassa l’arma e torna in macchina.»

			Il carabiniere indietreggia. Da lontano, giunge il lamento di una sirena in avvicinamento.

			«Te pareva» commenta Vanni.

			L’uomo che tiene in ostaggio la ragazza si gira verso quel suono acuto. Il movimento provoca una ferita superficiale al collo della giovane, che inizia a sanguinare. 

			Vanni punta la Beretta e spara. Lo centra in mezzo agli occhi. 

			Attraversa la via a larghe falcate tenendo sotto mira l’altro bandito che guarda il complice cadere a terra. La ragazza urla, tenta di staccarsi dalla presa dell’uomo che la trascina a terra con sé.

			Il secondo rapinatore molla il bottino ed estrae dalla tasca un coltello a scatto. Non fa in tempo ad avvicinarlo al neonato perché un proiettile di Vanni lo centra alla spalla. Lui, per riflesso, si stringe il braccio ferito mollando la presa sul neonato. Con un balzo degno di un mediano di rugby, Vanni lo afferra prima che cada sul marciapiedi. 

			La madre urla, si avvicina, gli strappa il piccolo dalle mani, e se lo stringe al petto. Poi scappa, accolta dai passanti che hanno osservato la scena. 

			Vanni si rialza, si avvicina al rapinatore che urla mentre si comprime la ferita sanguinante con la mano, appoggiato a un muro. Gli sferra un violento manrovescio al viso. L’uomo fa un giro completo su se stesso e cade sul marciapiede. «Che volevi fa’, tu? Volevi ammazzà un pischello appena nato?»

			La volante dei carabinieri frena davanti alla banca, lasciando buona parte degli pneumatici sull’asfalto. Due agenti, armati di mitragliatori PM 12 puntano Vanni, mentre il carabiniere Poli si sbraccia con il tesserino in mano per farsi identificare.

			«Cavalleria del cazzo: sempre in ritardo» dice il sottufficiale alzando entrambe le mani.
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Roma, quartiere Nomentano, appartamento del commissario Laura Damiani.

			8 gennaio, ore 22.10.

			

La luce gialla dell’abat jour illumina la stanza e modifica i colori degli oggetti e dei corpi nudi. Rinaldo Ferro accarezza i capelli di Laura mentre insegue pensieri confusi, proiettati sullo schermo bianco del soffitto. 

			Laura ha gli occhi chiusi, la testa appoggiata sul torace di lui. Si chiede se sia giusto interrompere l’armonia di quel momento perfetto per dare voce alle sue ansie. Non voglio dire le parole sbagliate. Rischierei di rovinare tutto. Non voglio passare per una single insicura a caccia di certezze. Ma forse sto solo prendendo in giro me stessa. Forse è proprio questo che sono, e ho solo paura di ammetterlo.

			Le parole, alla fine, si fanno strada da sole. «Mi fa rabbia che non possa essere sempre così tra noi.»

			«Così come?»  

			«Così semplice. Io e te insieme, tranquilli, senza mille paure, mille casini.»

			«Secondo me c’è qualcosa che vuoi dirmi e ci giri intorno. Dai, spara.»

			Laura punta un gomito sul materasso per sollevarsi e guardarlo negli occhi. «Senti un po’, non eri tu quello che mi doveva parlare?»

			«Sì, ma poi ci ho ripensato e ho preferito dedicarmi ad altro.»

			«Me ne sono accorta. La cena ormai sarà immangiabile. E mi ero pure impegnata per l’occasione, stasera ci tenevo a fare bella figura.»

			«Che hai preparato di buono?»

			«Pollo con i funghi, come piace a te, e il tiramisù.»

			«Senti senti. Strane allusioni al nostro rapporto, un insolito impegno profuso in cucina. Mi sai tanto di donna che vuole farsi sposare.»

			Laura sente un brivido sulla schiena nuda. 

			«Non ti preoccupare» risponde indifferente. «Non ho intenzione di metterti il cappio al collo.»

			«E se volessi mettertelo io?»

			Laura si distende per baciarlo sulle labbra. «Sempre la battuta pronta. Un classico del mitico capitano Ferro. Devo abituarmi a portare dietro un registratore, così posso inchiodarti alle tue “responsabilità oggettive”, come direbbe il procuratore Berardi.»

			«Comunque non cercare di cambiare discorso» continua lui. «In fondo sei tu che hai iniziato.»

			«Quale discorso? Io non ho iniziato un bel niente.»

			«No, senti, aspetta. Adesso non sto scherzando. Era di questo che volevo parlarti. Di noi. Vorrei che diventasse una cosa diversa, più continua, più ufficiale. Sempre se è quello che vuoi anche tu.»

			«Ma non dovresti chiedermelo in ginocchio, in un bel ristorante, con un anello di brillanti in mano?» scherza Laura. L’ha detto per soffocare una tempesta di emozioni, ma se ne pente subito. «No, scusa. È solo che dovresti stare attento a fare questi discorsi, potrei montarmi la testa. Sono in quell’età in cui una donna non ha ancora rinunciato a un certo tipo di sogni infantili. Tipo il velo bianco e un marmocchio da allattare che ti fa stare sveglia la notte.»

			«Allora sposiamoci.»

			Laura socchiude gli occhi e gli accarezza il volto. «Senti, Rinaldo, di che cosa stiamo parlando? È davvero quello che vuoi? O stai solo cercando di darmi quello che pensi voglia io?»

			«Sto cercando di ricominciare definitivamente a vivere. E vorrei farlo con te, anche se so che ti chiedo di rischiare molto.»

			«Perché rischiare? Perché non sei convinto fino in fondo?»

			«No, non è questo. Ti amo, ne sono certo. Solo che se accetti di vivere con me devi anche accettare quello che sono, la vita che faccio. L’unica cosa che non posso prometterti è di riuscire a cambiarla.»

			«Ci penso spesso, sai? A come sarebbe avere un figlio con te, uno che rischia la vita tutti i giorni. E non so se sia giusto o meno chiederti di cambiare.»

			«Non lo so se riuscirei a farlo. Questo è bene che tu lo sappia, prima di prendere qualsiasi decisione che riguardi noi due.»

			«Forse non vorrei nemmeno cambiarti, io ti amo così come sei.»

			«Laura, io… ho riflettuto un po’ prima di chiederti quello che ti sto chiedendo, ma lo faccio perché ho capito che è con te che voglio provare a ricominciare. È una scelta difficile da parte tua, di questo sono consapevole. Sappi che accetterò qualsiasi decisone tu prenda e la rispetterò.»

			Laura continua a studiare il volto di Rinaldo, come se lo stesse guardando per la prima volta e volesse memorizzarne più particolari possibili. «Raccontami di ieri sera. Dimmi com’è andata in quel sotterraneo.»

			«Erano in sei, armati. Avevano una bambina, volevano violentarla. Quando hanno rinunciato a consegnarcela non ho avuto nemmeno un attimo di esitazione. Anche se fossero stati il doppio l’avrei portata fuori di lì o sarei morto nel tentativo. Tutto qui.»

			«Ed Elio? Lui cosa pensa in quei momenti?»

			«Elio non ha mai dato per scontata la morte come me. Elio la prende in giro. Non ha paura, non gliel’ho mai letta negli occhi da quando lavoriamo insieme. Mi sento in colpa per lui, per tutti gli uomini sotto il mio comando. Loro hanno accettato spontaneamente di correre i rischi che corrono, ma il responsabile delle loro vite rimango io.»

			«Tu gli trasmetti il tuo coraggio e la tua forza» sussurra Laura.

			«Forse solo la mia pazzia.»

			«Non è vero. Ieri avete salvato quindici bambini da una fine orribile, questa non è pazzia. La pazzia è quella che cerchiamo di combattere tutti i giorni col nostro lavoro.»

			«Laura, facciamo così… non rispondermi subito. Pensaci un po’, prenditi del tempo. In un caso o nell’altro voglio che la tua sia una scelta serena.»

			«Cos’è, ci hai già ripensato?»

			Ferro le cinge i fianchi e la avvicina a sé. Le sfiora le labbra con un bacio. «No, che non ci ho ripensato, commissario.»

			Lentamente, abbracciati, tornano ad abbandonarsi tra le lenzuola aggrovigliate. 

			«Non sarebbe ora di assaggiare quel pollo?» chiede Laura sorridendo.

			«Magari più tardi.»
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