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CAPITOLO 1

Dicono che il mondo della danza professionale sia spietato.

Non ho idea di chi siano, ma ho sempre pensato che chi lo diceva stesse usando un linguaggio figurato. Sapete, iperboli e tutte quelle strane parole delle lezioni di grammatica e delle guide per superare gli esami. Per quanto riguarda loro, non sentiamo mai i loro nomi, quindi per quanto ne so potrebbero anche essere una leggenda metropolitana.

Ma no. A quanto pare, intendevano proprio in senso letterale.

Aspettate un attimo. Forse dovrei tornare indietro, eh? Immagino che sarebbe utile.

Bene, allora partiamo dall’inizio.

*** 

Bzzz...

Il mio vecchio pigro cellulare scolastico vibrava contro la mia coscia, avvisandomi che stava arrivando un messaggio. Lo tirai fuori solo a metà, cercando di buttare un’occhiata allo schermo senza attirare l’attenzione della mia vicina di sedile. Se devo dire la verità, non mi sarebbe dovuto interessare che cosa pensava quella studentessa universitaria, perché non era probabile che la rivedessi dopo l’arrivo del nostro autobus al suo capolinea, al porto, ma le sue perfette mèches bionde, i sabot super carini neri e rosa, e il suo vestito corto, nero, dal taglio squisito, emanavano un livello di raffinatezza a cui io potevo solo sperare di puntare. Perché pubblicizzare il fatto che non riuscirei ad essere alla sua altezza?

Dimenticate gli iQualcosa. Io avevo un genericQualcosa. Ancora una volta, sgridai in silenzio i miei genitori che rifiutavano di comprarmi uno smartphone. Di solito erano abbastanza bravi, per essere dei genitori, ma ecco... il 2010 chiamava. Rivolevano la loro tecnologia.
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Uno dei molti svantaggi del non avere un telefono moderno risiede nel fatto di non avere quelle bolle tanto carine per vedere la chat, quindi dovevo scorrere le schermate per vedere chi aveva mandato il messaggio. Non che ci fossero migliaia di potenziali mittenti o chissà che. Potevano essere state solo Maya o Analisa.

Scorrimento... sì. Maya.

Maya Sapp era una delle mie due migliori amiche. Ecco, esatto, una delle mie due migliori amiche dell’Accademia delle Arti di Mountain Shadows. 

La mia migliore amica di una vita era Sofia, che viveva nella mia città, Sparta, New Jersey, dove stavo passando l’estate. Ma durante l’anno scolastico ero andata in un collegio a Scottsdale, Arizona, per diplomarmi in danza. 

E parlo al passato rendendomene bene conto, quando dico che l’anno prima ero andata in collegio, perché dopo il mio infortunio della primavera precedente non sapevo proprio se in autunno avrei potuto tornarci. Perché è un po’ difficile studiare danza se non puoi proprio danzare, giusto?

Ma non volevo pensarci, in quel momento. Troppo deprimente, e a dirla in breve non volevo permettermi di essere depressa. Niente avrebbe dovuto rovinare la mia giornata. Stavo andando a New York City a visitare le mie amiche.

Ok, tecnicamente il mio viaggio nella City era dovuto al test di controllo annuale per le allergie alimentari al Mount Sinai Hospital per vedere se crescendo mi ero lasciata alle spalle l’allergia alle arachidi, ma quello era l’indomani pomeriggio. Anni luce dopo, davvero. Quella sera avrei dormito nell’appartamento di Nonna Rose al Village assieme a mia madre, che era partita molto presto per andare al lavoro, ma io non volevo per nessun motivo alzarmi alle 6 – voglio dire, infortunio o no, io ero in vacanza – quindi lei e papà mi avevano accordato di andare in autobus da sola. E siccome fino a sera non dovevo incontrare né lei né Nonna Rose avevo deciso di andare a trovare le ragazze.

Analisa San Miguel, l’altro membro del nostro piccolo trio, partecipava al Corso estivo del Manhattan Ballet Conservatory. Ero eccitatissima per lei, naturalmente, perché quella è una compagnia fantastica e lei aveva lavorato tantissimo e se lo meritava. In più, in autunno sarebbe entrata nel terzo anno e dunque nell’età in cui si iniziano a ricevere offerte di possibili stage. Ma ero anche gelosa marcia, perché il mio piano, prima di farmi male al ginocchio, era di passare l’estate là con lei.

Povera piccina.

Non avrei pensato a quello. Sarei stata molto zen. Cielo nuvoloso fuori, cielo sereno dentro. Keep calm and carry on.

Avevo fatto un sacco di respirazione yoga durante le sedute di fisioterapia quell’estate (be’ insomma, mi serviva una scusa per rubare la tuta Lululemon che mia madre usava per fare ginnastica anche se non potevo davvero allenarmi, giusto?), per non parlare del fatto che me lo aveva consigliato anche il mio consulente d’immagine. Dunque, anche se era molto strano per me svuotare la mente invece di iniziare a fare la lista delle cose da fare, mentre mi riposavo mi sono detta che ormai sapevo a memoria tutta la faccenda Zen. Non sarei stata gelosa. Questo sarebbe stato il mio mantra.

Niente gelosia. Niente gelosia. Nessuna. Sii il Buddha.

La ragazza, più grande di me, mi guardava in modo strano, e non era per il mio stupido telefono. Ssst! Devo aver pronunciato a voce alta l’ultima frase. Be’, pazienza. Non è che dovessi incontrarla di nuovo.

Stavo proprio per rispondere al messaggio di Maya quando sentii che l’autobus si era fermato. Mi immaginai che fossimo rimasti bloccati in un altro ingorgo di traffico verso il Lincoln Tunnel, ma capii che l’autista aveva spento il motore e che i passeggeri stavano scendendo tutti quanti, e allora guardai dal finestrino.

Be’ sapete cosa? Eravamo arrivati al capolinea al Porto.

Ero a New York City!

[image: image]OK, a dopo!

Dopo aver spedito al volo la risposta, presi la mia borsa e mi buttai nella fila di gente che stava scendendo. L’universitaria-stile-sofisticato era parecchio più avanti di me perché io mi ero attardata con l’SMS, ma chi se ne fregava? Mica dovevamo diventare amiche per la pelle o chissà che.

E non importava, perché io stavo andando a trovare le mie migliori amiche!

Mio padre mi aveva dato i soldi per prendere il taxi fino al campus del Manhattan Ballet Conservatory perché pensava che io non dovessi prendere la metropolitana da sola. Non ero una bambina, avevo vissuto per conto mia a scuola per tutto un anno, ma credo che avendo rischiato di venire uccisa non una, ma due volte, l’esperienza dell’ultimo anno scolastico non ispirava quella che potremmo definire fiducia nella mia capacità di viaggiare per la città senza cacciarmi nei guai.

Il che non era colpa mia. Non è che io chiedessi quel tipo di attenzione. Alcune ragazze attirano i balordi. Sembrava proprio che io fossi un magnete per gli psicopatici. E se volessimo essere tecnici, avevo dimostrato di essere in grado di badare a me stessa in tutto e per tutto, alla fine. Quei pazzoidi erano dietro le sbarre, e avevano parlato di me e del mio eroismo al telegiornale. La stava facendo troppo lunga con quella storia della “bimba di papà”.

Perciò decisi di tenermi i soldi e di prendere lo stesso la metro.

Be’? Sono una ragazza, non una santa. E non stavo guadagnando molto più della paga minima, insegnando danza propedeutica alle bambine di due anni al centro culturale, dunque i soldi risparmiati usando il trasporto pubblico mi facevano comodo. E tra l’altro stavo facendo la mia parte nel prendermi cura del pianeta. Minore impronta ecologica. Esatto, proprio così.

Uno strano individuo che si lamentava perché nell’antichità gli alieni avevano invaso il Congresso, due artisti di strada di livello variegato di talento che volevano la mancia, tre barboni e quattro fermate dopo, arrivai a destinazione.
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Il mio telefono suonò mentre attraversavo il cortile della scuola di arti dello spettacolo che ospitava la MBC, come affettuosamente veniva chiamata nel mondo della danza. Ma me lo stavo per perdere a causa di un brusio quasi costante sullo sfondo. Che diavolo era?

Niente.

Pensai che la mamma mi stesse chiamando e mi chiesi come fosse venuta a sapere che io ero già arrivata lì, ma poi mi resi conto che a quell’ora lei era a scuola a insegnare in un seminario su ”Sorveglianza di polizia e diritto alla privacy”. La mamma di solito insegnava Procedura penale alla Rutgers, ma adesso era visiting professor alla Fordham. Aveva accettato quel lavoro perché quella scuola di giurisprudenza era proprio accanto alla plaza della MBC. Penso che volesse tenermi d’occhio, visto che io avrei dovuto frequentare il Corso estivo con Analisa e avevo quella sfortunata abitudine di finire per essere, per non si sa quale motivo, l’obiettivo di pazzi omicidi.

Ma avevo sconvolto quei piani disfandomi il ginocchio. I piani di mamma per spiarmi dal suo ufficio, voglio dire. Il mio infortunio non aveva niente a che fare con lo schivare eventuali attentati omicidi.

Dettagli.

Forse avrei dovuto fermarmi a salutarla, ma non avrei potuto incontrare la mamma senza interrompere la lezione, mettere la testa dentro dalla porta e farle vedere che ero riuscita ad arrivare tutta intera nella City. Ed ero abbastanza certa che questo non le avrebbe fatto fare bella figura con la direzione della scuola. No, le avrei mandato un messaggio e stop.

Dopo aver risposto al telefono e finito la chiamata, cioè. 

“Pronto!” risposi senza nemmeno guardare lo schermo.

“Sono in ritardo”. La voce di Maya rimbalzò dal piccolo altoparlante. “Sono ancora sulla metro 2. C’è stato un ritardo venendo dal Bronx, ma penso di arrivare lì tipo tra venti minuti massimo. Forse anche prima.”

Anche se non poteva vedermi, presi un’espressione un po’ arrabbiata. “E cosa dovrei fare io mentre ti aspetto?”. Voglio dire, ecco.

“Sei nella città più grande d’America, Dani. Sono sicura che ce la fai a inventarti qualcosa”. Riuscivo quasi a sentire la sua faccia scocciata.

Sì, so che non è possibile. Ma con me funziona.

Proteggendomi gli occhi dal sole della tarda mattinata guardai in su, verso il grattacielo dall’altro lato della plaza. L’edificio dove si trovavano sale e camerate del Manhattan Ballet Conservatory era anche la sede delle residenze studentesche del Julian College, di un tot di teatri, e di uffici di organizzazioni varie che si occupano di raccolta di fondi, come la Manhattan Opera Guild. Sì, sapevo di sembrare un’aspirante guida turistica. Ero così eccitata quando mi avevano accettato al corso estivo della MBC che in pratica avevo imparato a memoria tutto il Manuale dello studente.

Mi era proprio servito tanto, ah sì.

Spiando, riuscivo quasi a vedere come gli istruttori avevano posizionato i ballerini al centro della sala per eseguire bene gli esercizi. O forse stavo solo sognando e sperando, perché le finestre erano troppo in alto e io non potevo essere là con loro.

Sembrava una classe maschile. Allungai il collo per vedere meglio all’interno, sperando di catturare lo sguardo del mio amico Patrick Velasquez, che aveva fatto il Cavaliere al mio balletto della Fata Confetto a dicembre, ma poi mi ricordai che i membri della compagnia erano nella “sede” estiva di Saratoga Springs, e come nuovo stagista lui era di sicuro là anziché a prendere lezioni con una manciata di ragazzini. Naturalmente, anche lui era ancora un ragazzino. Stupefacente, la differenza che un paio di mesi può provocare. Si era diplomato a Mountain Shadows a maggio e adesso era un professionista.

E come studentessa del corso estivo della MBC Analisa era ben avviata a raggiungerlo nel Paese dei Professionisti.

Gelosissima. E nemmeno una tonnellata di pensieri Zen avrebbe cambiato quel sentimento.

“Sai a che ora esce da scuola Ana?” abbaiai nel telefono.

“Credo” – pausa – “all’una”.

“All’una?”

“Senti, io metto giù” gridò Maya. Riuscivo appena a distinguere le parole. “Non c’è campo.” Non mi prendeva in giro. O era quel ronzio?

Clic.

Speravo proprio che Maya sbagliasse. Mancavano più di due ore all’una e faceva troppo caldo per stare sotto il sole estivo, così decisi di arrivare alla scuola e vedere se potevo aspettare dentro. Almeno al riparo dal caldo, anche se una guardia giurata presuntuosa mi avesse fermata all’ingresso. 

Cosa che infatti avvenne.

“Prego?”

“Buongiorno!” Dandomi il contegno più serio che potevo e con un’espressione falsamente felice in faccia da fare concorrenza a un’aspirante Miss America, risposi: “Sono qui per visitare la MBC.”

Il suo sguardo percorse tutta la lunghezza del mio corpo (e questo, devo ammettere, era proprio, ehm, perché, be’, lui era almeno tre volte più vecchio di me – cioè, un po’ illegale, no?), e potrei dire che stava guardando la mia silhouette per capire se davvero avessi la possibilità di essere ammessa al programma (e vi chiedete perché così tante ballerine soffrono di disordini alimentari?). “Mi dispiace, ma non è orario di visita. Deve tornare durante una giornata aperta.”

“Ma... sono Dani Spevak”. Wow, suonava modesto. Perché avrebbe dovuto interessargli? “Cioè, sono qui per incontrare Analisa San Miguel. Credo di essere sulla sua lista, o roba del genere.”

Benissimo, stavo mentendo di brutto sulla lista. Forse ce n’era una, ma non ne avevo idea. Volevo solo una scusa per rimanere nel bel fresco dell’aria condizionata. Pensavo che mi sarei sciolta, fuori sulla Plaza. Quaranta gradi dell’Arizona sono tutt’altra cosa da trenta di Manhattan conditi dall’umidità.

Lui aprì una rubrica e fece scorrere il dito lungo la pagina. Ma dai, da non credere! Forse c’era davvero una lista. Un vero catalogo di vite femminili. 

Ma prima di girare la pagina per trovare la S guardò in su. “Ah guarda, tu sei quella ragazza, giusto?”

“Sì, dovrei essere al Corso estivo, ma ho dovuto rinunciare perché ho avuto la condromalacia...”

“Contro che?”

“...al ginocchio. Un infortunio proprio da scema. Vorrei poter dire che è capitato durante un assolo, invece è stata una roba stupida. Mi stavo alzando e l’ho storto o qualcosa del genere, ma l’ortopedico ha detto che probabilmente è stato solo l’evento scatenante...”

“Scatenato? Ma che dici?”

“... e che in realtà mi è venuta a causa della frizione cronica tra la rotula e il canale nel femore attraverso cui passa durante il movimento, quindi sarebbe successo lo stesso. Adesso sto facendo fisioterapia, ma spero...”

Il custode agitò le mani e il mio balbettio si interruppe più all’improvviso del matrimonio della Kardashian. Perché mi viene sempre da sparare parole a raffica quando sono nervosa? Mi fa sembrare una nevrotica piagnucolosa, magari con un tocco di pazzia. “Non mi interessa. Voglio dire, sei quella ragazza. Quella della TV. Quella che ha preso quei tagliagole.”

Sì, più o meno. Dovrei davvero far ricamare le parole “Quella Ragazza” (con la maiuscola e le virgolette, naturalmente) su tutte le mie camicie, perché pare che questo sia il modo più popolare per rivolgersi a me, fin dal mio debutto nazionale su “Teen Celebrity Dance-Off” in autunno, quando salvai il set dal sabotaggio. La mia nemic-amica Hadley Taylor stava per essere rapita da un mafioso fallito che solo pochi mesi dopo è stato messo all’indice, e io l’avevo salvata.

Dovrei cambiare le mie iniziali da D.S. a Q.R.

Sorrisi timida. “Sì, sono io.”

“Signorina, ha fatto una cosa grandiosa.” Tese la mano per stringere la mia. “Una cosa grandiosa. È un onore fare la Sua conoscenza.”

“Non ho fatto niente di più di quello che farebbe chiunque altro”, mormorai mentre mi stritolava le dita con una stretta fortissima. Ahi!

“No, davvero, è stato emozionante. Ho visto la Sua intervista da Faith Darcy.”

“Sono stata anche da Anderson Cooper.”

“L’ho visto!”

Mi morsi il labbro inferiore. “Ho solo, ehm, fatto il mio dovere.”

Ma non era vero, naturalmente. Non proprio. Il mio dovere era danzare, non risolvere misteri.

Cattiva Dani. Il mio dovere è danzare. È, non era. Perché io in autunno sarei tornata a Mountain Shadows per frequentare il secondo anno, e forse sarei anche venuta alla MBC l’estate successiva. Avevo una bravissima fisioterapista, e dovevo avere fiducia in lei, che mi avrebbe aiutato.

In realtà non avevo scelta. Rinunciare al mio sogno di una carriera nella danza ancora prima di iniziarla non esisteva. Almeno nella mia mentalità.

“Quindi, come mai è qui?” Chiese il mio nuovo amico del cuore, cioè l’agente. “Un altro mistero?”

Non potevo limitarmi a fargli gli occhi languidi per convincerlo a lasciarmi passare. Per chi mi aveva preso, per una 007 in gonnella? “No, sono qui per trovare la mia amica Analisa San Miguel. È una studentessa del Gruppo V.”

“Lei sa che il Gruppo V di mattina ha lezione fino all’una, al lunedì, vero?”

“Sì, l’ho sentito dire.” Anche se non da Ana. Sarebbe stato comodo saperlo prima di decidermi a entrare nella scuola. “Quindi posso passare?”

Aveva un’espressione sinceramente dispiaciuta mentre scuoteva la testa. “La signorina... come si chiama? ... San Miguel, giusto? ... dovrebbe iscriverLa nel registro dei visitatori. Sono certo che mi capisce.”

Capivo, infatti. Niente come un attentato o due alla tua vita fa capire l’utilità dei controlli di sicurezza.

“Ah, e non esce da scuola prima dell’una”, aggiunsi.

Lui annuì. “E poi hanno lezione di punte alle quattro. Ma ora la lezione non finirà prima...”

“...dell’una”, completai la frase per lui. Sentivo che le mie sopracciglia si stavano aggrottando. “Va bene, ho capito. Grazie lo stesso.” Forse avrei potuto fare un salto dalla mamma, dopotutto.

Avevo già la mano sul vetro delle porte girevoli per spingerle e uscire quando qualcuno mi fece saltare in aria battendomi dei colpetti sulla spalla. Ma per fortuna guardai chi era, invece di iniziare a gridare proprio come una bambina.

“Analisa! Pensavo che fossi in classe!” Invece di un brivido-spaurito-tra-pazze-furiose-spaventate, la cosa divenne un Oh! Ma...! Daiii! E finì con un grande abbraccio.

La mia amica scosse la testa, alcuni riccioli sfuggirono dal suo chignon così perfetto minacciando di guastare il look degno della prima-ballerina-del-Cigno-nero. “Appena finito.”

Guardai indietro verso la guardia (strizzai gli occhi per vedere il nome sulla targhetta sul petto) Patterson. “Ma l’agente ha detto che il Gruppo V finisce le lezioni all’una.”

Analisa rise. “È vero. Ma io sono nel gruppo VI.”

Devo dirlo, ho sempre odiato le frasi fatte del tipo “rimasi con un palmo di naso”. Voglio dire, non è fisicamente possibile, no? E invece proprio in quel momento capii che forse non era la frase più elegante, ma era senz’altro la più efficace per descrivere l’espressione stupida che di certo mi si stava dipingendo in faccia in quell’istante.

Davvero Analisa era nel Gruppo VI? Be’, ovvio, certo che sì, se lo diceva lei. Non aveva nessun motivo di mentirmi. Ma fu comunque come uno schiaffo sul viso.

Perché io ero stata accettata solo al Gruppo IV. Mi ero immaginata che Annalisa, avendo un anno in più, fosse nel livello successivo al mio. Ma due? Sentii ancora di più quanto fosse importante recuperare la salute per tornare alla scuola di danza. Dovevo darmi da fare.

“Bello!” dissi, mandando giù l’orgoglio assieme a una bella dose di sincera emozione per la mia amica. “Fantastico! Allora, mi segni nel registro degli ospiti, Miss Prima Ballerina?”

L’espressione di Analisa si mutò in smorfia. “Sì, devi aver fame. Perché non andiamo fuori a mangiare qualcosa?”

Cercava di cambiare discorso? “No, non ho fame, e non mi lamento dei mei disordini alimentari. Tutto sotto controllo.” Quasi.

“Allora forse potremmo uscire e aspettare Maya fuori.” Mi spingeva verso la porta. “Penso che volesse portarci al Broadway Dance Center per una lezione di Triple Threat.”

“Ma io non posso ballare,” protestai.

“Ma sì che puoi”, disse lei mentre io entravo nella porta girevole, quindi dovetti aspettare che fossimo entrambe dall’altra parte prima di poter ricominciare a parlare.

Scossi la testa quando mi si avvicinò, fuori al caldo, e indicai l’orribile tutore blu oltremare sul mio ginocchio. “Devo stare il più ferma possibile. L’unico tipo di sport che posso fare è il nuoto.”

“Ma puoi cantare,” insisteva lei mettendomi le braccia attorno alle spalle come per guidarmi attraverso la plaza.

“E posso anche fare un pisolino nella tua camerata o guardare le tue prove”, dissi divincolandomi dalla sua stretta e scivolando sotto le sue braccia per voltarmi e dirigermi di nuovo verso la MBC. “Davvero Ana, ho caldo e sono stanca, vorrei solo godermi un po’ l’aria condizionata”.

Con tutta la grazia che il suo corpo possedeva, si mise davanti a me per sbarrarmi la strada. “Tu lì non ci entri.”

“Perché no?”

Praticamente, riuscivo a vedere l’angioletto sulla spalla destra che litigava con il diavoletto sulla spalla sinistra. Si morse le labbra. “Craig è qui dentro.” Non so quale dei due esseri soprannaturali avesse vinto la battaglia.

“Allora hai ragione,” affermai. “Io lì non ci entro.” E detto questo girai sui tacchi e fuggii dall’altra parte della plaza, al diavolo l’infortunio al ginocchio.
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