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Delly






Dans l'ombre du Mystère




Première partie



4 juillet. – Je suis reçue au brevet supérieur, avec
félicitations. En dépit de la lourde chaleur d’orage, j’étais plus
légère en sortant de la préfecture, et c’est d’un pas alerte que
j’ai gagné la rue Saint-Louis. Nous habitons là une petite maison
étroite, décrépite à l’extérieur, mal agencée intérieurement, qui
date du règne de Louis XV, et semble n’avoir reçu depuis lors qu’un
minimum de réparations indispensables. Bertha, la servante,
m’ouvrit la porte jadis brune, devenue d’une indéfinissable nuance.
Elle me demanda, sans que d’ailleurs sa voix, empâtée par l’accent
germanique, et son large visage placide témoignassent d’aucun
intérêt :



– Eh bien ?



Tranquillement, comme elle, je répondis :



– Reçue, Bertha.



Elle murmura un : « Ça va bien ! » Et je montai
l’escalier usé, qui craquait sous mes pas, j’entrai dans le salon,
grande pièce à boiseries grises, à peine meublée de quelques
sièges, d’une table et d’une armoire. Près de la fenêtre ouverte,
ma tante tricotait. Elle leva la tête et demanda :



– Avez-vous réussi, Odile ?



– Très bien, ma tante, avec félicitations du jury. Je suis
contente, mais j’ai bien chaud !



Je m’assis en face d’elle et enlevai vivement mes gants, mon
chapeau. Elle me regardait, en faisant glisser l’une contre l’autre
ses longues aiguilles. Ses yeux pâles clignotaient un peu, sous ses
paupières ridées. De nouveau, je ressentis cette impression
désagréable qui m’a plus d’une fois saisie, quand ce regard se pose
sur moi. Très droite par nature, j’ai la sensation d’un mensonge se
cachant sous la douceur étudiée de cette physionomie, de cette
parole lente, teintée d’accent allemand. Jamais je n’ai aimé
Mme Holden. Et j’ai l’intuition qu’elle, non plus, ne
m’aime pas. Nous vivons néanmoins en bons termes, mais froidement,
sans intimité. Et si parfois l’impression d’antipathie s’augmente
chez moi, j’ai toujours réussi à n’en laisser rien paraître. Car
enfin, quelle que soit la nature de ma tante, je lui dois de la
reconnaissance. Elle m’a recueillie tout petit bébé, à la mort de
mes parents, et m’a élevée de ses deniers, bien qu’elle soit peu
fortunée. Voilà des choses qui ne se peuvent oublier, quand on a un
peu de noblesse dans le cœur. Aussi me suis-je toujours efforcée
d’entourer d’attention Mme Holden, surtout depuis deux
ou trois ans où je la vois vieillir, devenir rhumatisante. En
outre, elle est la seule parente qui me reste, seconde
considération propre à m’inciter aux devoirs qui ne me sont pas
toujours faciles à son égard, je l’avoue.



Pendant un long moment, nous sommes restées silencieuses.
J’éventais avec un mouchoir mon visage empourpré. Ma tante me
regardait toujours de cet air de côté que je n’aime pas. Elle dit
enfin :



– Il va falloir aviser à trouver des élèves, maintenant.



Je fis oui de la tête. Puis j’ajoutai :



– Jeanne Durve m’a donné une idée : c’est de mettre une
annonce dans les journaux locaux. Beaucoup d’étrangers s’installent
à Versailles pendant l’été. Je pourrais peut-être trouver quelques
leçons de français, ou bien accompagner des jeunes filles pour les
faire causer tout en visitant le parc et les Trianons. Ensuite, je
tâcherai d’avoir une situation stable, pour l’hiver.



Ma tante approuva :



– Oui, ce serait bien ainsi. Préparez la note, vous la
porterez demain aux principaux journaux.



– Je crois qu’il serait bon de la mettre dans quelques
quotidiens anglais. C’est une dépense, mais elle pourra me
rapporter.



J’ai gagné ma chambre au second étage, sous les toits. Elle n’est
qu’à demi mansardée. Bien qu’elle soit très simplement meublée,
glaciale en hiver, trop chaude en été, je m’y plais, parce qu’elle
donne sur des jardins, et que j’ai ainsi tout au long de l’année de
l’espace devant moi. Des hirondelles, au printemps, viennent loger
sous le rebord du toit, et chaque soir elles animent le silence de
leurs petits cris perçants. Des roses s’épanouissent dans le
parterre voisin, une glycine s’allonge sur un mur roux, et toutes
ces fleurs m’envoient leurs parfums, à l’heure où le soleil
s’éteint.



J’ai rapidement changé de robe, et me suis recoiffée. Dans la
petite glace entourée de bambou, j’ai considéré un moment mon
visage, encadré de la masse légère des cheveux, couleur d’or foncé
qui tombaient sur mes épaules. Mes yeux, d’un bleu d’eau profonde,
éclairent la blancheur délicate du teint. Je me sais jolie.
Personne ne me l’a dit ; mais, bien souvent, au dehors, des
regards admirateurs se sont attachés sur moi. J’en suis infiniment
plus gênée que satisfaite. Au nombre de mes défauts, je ne compte
pas la coquetterie ni la vanité, et, si jeune que je sois, je sais
déjà que la beauté est une entrave et un danger pour la femme
obligée de gagner sa vie, surtout quand elle est dépourvue de
famille, comme moi. Mais je pense avec confiance : « Dieu
me gardera. Il me fera passer sans dommage au milieu des périls, si
je garde mon cœur honnête et droit. »



J’ai commencé à tordre mes cheveux d’une main distraite. Et voici
que ma pensée s’est évadée un instant. J’ai revu deux grands yeux
sombres, deux yeux superbes et vifs, dans un beau visage d’homme.
C’était hier matin. Pour reposer un peu mes nerfs fatigués par la
somme considérable de travail fournie en ces derniers temps, je me
promenais dans le jardin du roi. Devant moi, en sens inverse, un
jeune homme s’avançait. Je remarquai machinalement qu’il était
grand, svelte, et fort élégant d’allure, de tenue, – d’une élégance
sobre et distinguée qui ne court pas les rues, de nos jours
surtout. Quand il me croisa, je sentis que son regard m’effleurait.
À peine avais-je fait quelques pas qu’une voix dit derrière
moi :



– Vous perdez votre livre, mademoiselle.



Je me détournai. L’étranger tenait à la main le volume que je
portais sous mon bras et qui venait de glisser à terre sans que je
m’en aperçusse.



– Oh ! merci, monsieur !



Je pris le livre, en rougissant très fort. Ce n’est pas que je sois
timide, cependant. Faut-il penser que la souriante douceur de ces
yeux magnifiques un instant attachés sur moi a été la cause de
cette émotion intempestive ?



L’étranger souleva son chapeau, s’inclina légèrement, et s’éloigna,
tandis que je reprenais ma route.



Pourquoi cet insignifiant incident m’est-il revenu à
l’esprit ? Pourquoi l’ai-je noté sur ce cahier ? Eu
vérité, j’ai autre chose à faire que de m’attarder à cela.



Dix heures du soir. – Je viens de remonter dans ma chambre, après
avoir fait, comme chaque jour, la lecture du journal à ma tante.
Celle-ci somnolait, tandis que je lisais d’une voix molle, car la
chaleur est étouffante, ce soir, et l’intérêt du journal,
aujourd’hui, assez peu palpitant. J’ai passé rapidement sur les
nouvelles politiques, qui n’intéressent pas Mme Holden.
Par contre, elle me fait lire toujours le carnet mondain, surtout
quand il y est question de personnalités étrangères. J’avoue que
pour mon compte tous ces inconnus aux titres sonores et leurs faits
et gestes me sont parfaitement indifférents. Mais enfin, il ne faut
pas discuter des goûts d’autrui.



Très chargé aujourd’hui, le carnet mondain. Le
« Tout-Europe » part en villégiature. À demi endormie par
la lourdeur orageuse, j’ai lu ceci : « Les princesses
Charlotte et Hilda de Dronstein se sont installées avec leur suite
à l’hôtel des Réservoirs, à Versailles, où le prince héritier de
Dronstein, notre fidèle hôte parisien, a aussi retenu un
appartement. »



J’ai fait remarquer :



– On villégiature beaucoup maintenant à Versailles. Tant
mieux, j’aurai plus de chances de trouver des leçons.



Ma tante est restée silencieuse. Elle avait mis sa main devant ses
yeux, comme si la lueur de la lampe la gênait tout à coup. J’ai
terminé ma lecture sans qu’elle prononçât une parole. Elle m’a dit
alors :



– Merci, Odile. Vous pouvez maintenant me laisser, j’ai à
écrire.



J’ai regagné ma chambre, allumé ma petite lampe, et je me suis
assise près de la fenêtre ouverte, pour écrire encore quelques
lignes sur ce cahier. J’aime lui confier les menus, très menus
faits de mon existence. Je n’ai pas d’amies. Aucune de mes
compagnes de pension ne me plaît assez pour que je lui donne ce
nom. Quelques-unes sont de bonnes camarades ; voilà tout. Et
c’est mon petit cahier qui reçoit mes confidences.



Ce soir, ma main est un peu lasse, en écrivant. La chaleur d’orage
m’engourdit. Et puis, ma pensée s’en va très loin, vers l’Alsace,
le pays de mon père et de ma mère, celui de ma tante aussi. Elle
s’en va vers ces parents inconnus, dont, sur mon extrait de
naissance, j’ai lu les noms : Jean-Henry Herseng,
Marguerite-Odile Defrage. Ma tante m’a toujours fort peu parlé
d’eux. Elle n’est pas communicative, moins encore sur ce sujet-là
que sur d’autres. Ces souvenirs, dit-elle, lui sont pénibles à
rappeler, parce qu’elle a beaucoup aimé son frère. Ainsi, j’ignore
presque tout de mes parents. Je n’ai même pas un portrait d’eux.
Mon père, au dire de Mme Holden, avait négligé de faire
faire sa photographie et celle de sa femme, en prétendant que
c’était de l’argent gaspillé. Leurs tombes sont à Mulhouse.
J’aurais voulu aller y prier ; mais c’est impossible, notre
budget est trop restreint.



Un jour, j’ai demandé à ma tante si je ressemblais à ma mère. Elle,
m’a répondu :



– Non, à votre père.



Mon enfance a été triste, entre ces deux femmes taciturnes et
froides. J’ai heureusement une gaieté naturelle. Puis la religion
et l’étude me sont puissamment venues en aide. Ma tante paraît une
catholique assez tiède ; mais elle m’a fait instruire
chrétiennement. Et à mesure que je me développais au moral, la foi
plus vive, la ferveur confiante fortifiaient mon jeune cœur avide
d’un peu d’affection, d’un peu de joie. Puis l’étude, que j’aimais,
remplissait mes journées, tandis que Mme Holden
travaillait seule dans sa chambre, ou bien causait avec Bertha. Ces
conversations ont lieu en allemand, la servante parlant
difficilement le français. À ce sujet, une chose m’a toujours fort
étonnée : c’est que ma tante ne m’ait pas appris l’allemand,
et ait même refusé que je m’instruise en cette langue.



– Choisissez l’anglais, m’a-t-elle déclaré. Cela vous sera
beaucoup plus utile.



J’objectai :



– Mais il faudra que vous payiez pour ces leçons, tandis que,
si vous m’enseigniez l’allemand, cela ne vous coûterait rien.



Elle riposta sèchement :



– Ce que je parle n’est pas de l’allemand, mais du patois
alsacien. D’ailleurs, je n’ai pas la vocation de maîtresse d’école.



Je me le tins pour dit. Mais il y avait à ma pension une petite
Allemande fort aimable, avec laquelle j’entrepris de causer dans sa
langue. À l’aide de mes maigres économies, j’achetai une grammaire
d’occasion, que j’appris d’un bout à l’autre. Et, aujourd’hui, je
sais l’allemand, – sans que ma tante s’en doute.



Au fond, j’ai quelque remords de cette désobéissance, de cette
cachotterie. Elle devait avoir ses raisons pour m’interdire l’étude
de cette langue. Mais quelles raisons ? Je les ai cherchées en
vain...



Qu’il fait chaud ! Pas un souffle d’air. Des éclairs déchirent
la nuit, au loin, et voici que l’orage gronde. Je ferme mon cahier.
Il est temps de me mettre au lit, car demain je veux aller à la
messe de bonne heure, pour remercier Dieu du bon succès de mon
examen.



*



5 juillet, – J’ai été porter mon annonce aux journaux. En
revenant de faire une course pour ma tante, au commencement de la
rue de la Paroisse, près du parc, j’ai croisé le bel inconnu de
l’autre jour, accompagné d’un autre jeune homme blond comme lui,
mais beaucoup moins bien, à ce qu’il m’a semblé. Le premier m’a
regardée au passage longuement. Et j’ai senti cette maudite rougeur
qui me montait aussitôt au visage. Quelle sotte je suis ! Et
quel impertinent est ce monsieur ! Cependant, il paraît si
distingué ! Et quelle allure ferme, quelle façon fière de
porter la tête !



*



6 juillet – Je l’ai revu encore. Cet après-midi, je passais
devant le grand Trianon au moment où s’arrêtait la plus superbe
automobile que j’aie jamais rencontrée. Je ralentis le pas, pour
l’admirer. Un valet de pied, en livrée bleu sombre, ouvrit la
portière. J’aperçus le jeune étranger qui sautait à terre, puis se
détournant pour enlever dans ses bras une toute jeune fille, vêtue
de blanc, dont je distinguai le mince visage, pâli sous la grande
capeline qui la coiffait. Je passai vite, ne me souciant pas d’être
taxée de curiosité indiscrète. En revenant, je me suis amusée à
bâtir des hypothèses sur ces inconnus. Ce sont des gens très
riches, évidemment. Et probablement aussi des grands seigneurs. Ils
en ont en tout cas les allures. La jeune fille en blanc doit être
sa sœur, à lui. Comme elle semble frêle, maladive ! Peut-être,
au milieu de son luxe, a-t-elle envié l’inconnue modestement vêtue
qui passait, bien portante, d’un pas alerte ?



Oui ! mais si vous êtes entourée d’affection, petite
étrangère, vous êtes cependant – en dehors même de votre fortune –
infiniment plus riche que moi.



*



8 juillet. – Mon annonce a paru dans les journaux de
Versailles. Je souhaite vivement gagner quelque argent, pour
dédommager ma tante de ses sacrifices. Je dois dire à sa louange
qu’elle ne m’a jamais rien reproché à ce sujet. Mais notre
existence mesquine me donne à penser qu’elle a dû se gêner pour
m’entretenir et m’élever, et je veux la délivrer au plus tôt de la
charge que je représente pour elle.



*



16 juillet. – Je suis encore toute frémissante de la scène
que je viens d’avoir avec ma tante. Mais c’est
incompréhensible !... incompréhensible !...



Il y a une heure, je travaillais dans la salle à manger, qui occupe
avec la cuisine tout l’étroit rez-de-chaussée. On sonne. Le fait
est assez rare à cette heure, ma tante n’entretenant aucune
relation. Je pense avec un petit battement de cœur :
« C’est peut-être pour une leçon ! » Et, bien vite,
sans attendre que Bertha, toujours lente, se soit mobilisée, je
cours ouvrir...



Fort heureusement ayant déjà les joues empourprées par la chaleur,
je ne pouvais rougir davantage. Car je restai toute interloquée, en
voyant devant moi le bel inconnu.



Il se découvrit en demandant :



– Est-ce bien ici que demeure Mlle Herseng ?



– C’est ici, Monsieur.



– Vous avez mis une annonce dans le Times,
mademoiselle ? je viens à ce sujet.



– Ah ! très bien, monsieur !... Veuillez entrer.



Je l’introduisis dans la salle à manger. Jamais encore je ne
m’étais trouvée aussi embarrassée. Dominant ma gêne, j’offris une
chaise au visiteur et m’assis en face de lui. Il prit aussitôt la
parole, d’une voix harmonieusement timbrée où se discernait un
léger accent allemand.



– Accepteriez-vous, mademoiselle, de passer deux ou trois
heures chaque après-midi près de ma sœur, pour perfectionner son
français, et surtout pour la distraire, car elle est souffrante, et
souvent triste ? Vous auriez à lui faire la lecture, à
l’accompagner même, dans sa promenade, quand elle le désirerait. En
un mot, vous rempliriez près d’elle l’office de demoiselle de
compagnie, pendant quelques heures, avec mission de changer un peu
ses idées, de l’égayer, – car vous devez être gaie, n’est-ce
pas ?



Comment l’a-t-il deviné ? Je ne cherchai pas à me l’expliquer,
la surprise et l’émotion mettant mes idées un peu en désarroi. Et
je répondis :



– Oui, je suis gaie, monsieur. Et je crois vraiment pouvoir
accepter la tâche que vous m’offrez.



Il sourit. Et ce sourire répandit tout à coup un charme
incomparable sur le beau visage fier, dans les yeux si profondément
expressifs.



– J’en suis très heureux. Je désirais depuis longtemps voir
près de ma sœur une compagne jeune et gracieuse, qui put lui
devenir sympathique. Je crois que vous réalisez l’idéal,
mademoiselle.



C’était un compliment. Le ton de l’étranger, la discrète admiration
de son regard ne laissaient pas de doute à ce sujet. Mou embarras
s’en accrut. J’objectai :



– Je ne puis accepter sans prendre l’avis de ma tante.
Permettez-moi d’aller la chercher.



Et je montai vivement jusqu’au salon où travaillait Mme
Holden. Je l’informai de l’événement. Elle demanda :



– Est-ce un Anglais ?



– Je ne pense pas. Il a plutôt un accent allemand, très peu
prononcé.



Les sourcils de ma tante se rapprochèrent.



– Ah !... Je n’aime pas les Allemands,



– Moi non plus. Mais, enfin, ce n’est pas une raison pour
refuser cette situation.



– Évidemment. Mais encore faut-il savoir quelle sorte de
gens... Ce monsieur vous a-t-il dit son nom, et où il
habitait ?



– Non, pas encore. Voulez-vous venir, ma tante ? Vous
verrez par vous-même.



Elle descendit avec moi. L’étranger se leva à notre entrée, salua
Mme Holden et exprima son regret d’être la cause d’un
dérangement pour elle – le tout avec une courtoisie légèrement
condescendante, un peu hautaine même. Puis il demanda :



– Eh bien ! madame, autorisez-vous mademoiselle votre
nièce à accepter la proposition que je lui fais ?



Ma tante le regardait avec une attention qui lui déplut sans doute,
car je vis se froncer légèrement les sourcils foncés qui, de même
que les cils, formaient un contraste séduisant avec les cheveux
blonds.



Mme Holden répondit d’un ton un peu hésitant :



– Je ne sais encore, monsieur... Il faudrait que nous fussions
renseignées...



– Sur les gens à qui vous avez affaire ? C’est très
naturel. Je suis le prince héritier de Dronstein, de passage à
Versailles où ma tante et ma sœur, les princesses Charlotte et
Hilda, sont installées à l’hôtel des Réservoirs.



La révélation de cette haute personnalité m’abasourdit un moment –
non pas, cependant, au point que je ne fusse frappée du
tressaillement qui courut sur le visage de ma tante, et du
singulier blêmissement de son teint. Il me parut même qu’elle avait
eu comme un mouvement de recul. Et elle balbutia :



– Le prince de Dronstein... Oui, en effet, je sais...



Il dit en souriant :



– Vous voyez donc que vous n’avez pas affaire à des
aventuriers. La question des émoluments n’a pas encore été traitée
entre nous ; mais je tiens à vous dire que votre chiffre sera
le mien.



Il s’adressait à moi. Je répondis timidement :



– J’aimerais mieux que vous... que Votre Altesse le fixât.



– Soit. Vingt francs par jour vous conviendraient-ils ?



– Oh ! certainement !



Vingt francs ! C’était inespéré ! Ma surprise joyeuse dut
paraître sur mon visage, car un sourire glissa au coin des lèvres
du prince, en soulevant sa moustache blonde.



– Eh bien ! c’est donc convenu ?...



– Pardon, Altesse, rien n’est convenu encore...



C’était ma tante qui intervenait, d’une voix un peu saccadée que je
ne lui connaissais pas.



– Il faut que nous réfléchissions... Que Votre Altesse
m’excuse... mais je ne suis pas encore décidée à laisser ma nièce
courir ainsi le cachet...



Ça, c’était trop fort ! Elle même m’y avait encouragée. Je ne
pus réprimer un mouvement de stupéfaction. Le prince la regarda
avec surprise, en disant :



– Cependant, madame,vous avez fait mettre l’annonce ?...



– Oui... certainement. Mais je le regrette...



Quelque chose changea sur la physionomie du prince. Une impatience
irritée traversa son regard, tandis qu’il ripostait d’un ton
hautain :



– Vous auriez dû réfléchir auparavant pour épargner des
démarches inutiles... Enfin, veuillez me dire si, oui ou non, je
puis compter sur mademoiselle !



– Je... je crois que non, Altesse.



Un mouvement de protestation m’échappa. Le prince s’en
aperçut ; car il me dit aussitôt :



– Ce n’est pas votre avis, mademoiselle ?



Ah ! certes non ! Quelle idée nouvelle avait donc surgi
dans le cerveau de ma tante ? Mais je ne pouvais entrer en
discussion avec elle devant un étranger. Je répondis en essayant de
parler avec calme :



– Non, Altesse ! J’étais décidée à accepter. Mais puisque
ma tante en juge autrement...



Il dit d’un ton bref, – le ton d’un homme excessivement mécontent,
mais qui se contient :



– Vous réfléchirez. J’attendrai votre réponse qu’à demain
matin.



Il avait l’air très intimidant en ce moment, – un air de prince
irrité qui lui allait fort bien. Je vis ma tante baisser les yeux,
en prenant une mine humble que je ne lui connaissais pas...



– Que Votre Altesse me pardonne...



Il ne parut pas l’entendre. Se tournant vers moi, il dit d’un ton
plus doux :



– J’espère, mademoiselle, que j’aurai demain le plaisir
d’annoncer à ma sœur que vous acceptez.



Il s’inclina légèrement. Je vis alors ma tante esquisser un
mouvement comme si elle allait plonger en une révérence. Mais elle
se contenta de saluer profondément.



Le prince sorti, je la regardai en disant d’une voix qui tremblait
de stupéfaction et de colère :



– Voulez-vous m’expliquer, ma tante, quelles sont les raisons
de ce refus ?



Ses yeux se détournaient des miens. Oh ! ce regard de côté, ce
regard sans droiture que je n’aime pas, comme elle l’avait en ce
moment !



– Cette proposition était inacceptable.



– Inacceptable ! Vingt francs par jour pour trois
heures ? En vérité, que vous faut-il ?



~ Je ne parle pas au point de vue pécuniaire. Mais... mais c’est
une situation qui ne peut vous convenir. Le prince de Dronstein,
que vous verriez naturellement souvent près de sa sœur, est... très
peu sérieux.



– Comment le savez-vous, ma tante ?



La question parut un moment l’embarrasser fort. Elle répondit en
balbutiant un peu :



– Mais... mais c’est connu.



– Connu, comment ? Vous ne voyez personne et vous ne
lisez rien que je sache qui puisse vous renseigner au sujet de ces
hauts personnages.



– Tous ces jeunes princes passant une partie de leur existence
à Paris ne songent qu’à s’amuser. Et, tenez ! comment
expliquez-vous que ce soit lui qui s’occupe, en personne, d’engager
une demoiselle de compagnie pour sa sœur, alors qu’il y a la tante
et les dames de la suite des princesses, toutes désignées pour des
démarches de ce genre ? Comment s’est-il dérangé lui-même pour
venir ici, alors qu’on sait combien tiennent à l’étiquette tous ces
princes de...



Elle s’interrompit, toussa comme si elle s’étranglait. Puis elle
reprit :



– Il a dû vous remarquer dehors et vous a fait suivre pour
connaître votre adresse. Puis l’annonce du Times lui est
tombée sous les yeux. Il a saisi l’occasion...



Je la considérais avec ébahissement.



– En vérité, ma tante, c’est vous qui imaginez des choses...



– Des choses très vraisemblables. Après le quasi refus que je
lui ai fait, un homme comme lui, habitué à voir tout céder devant
le moindre de ses désirs, aurait dû nous dire carrément :
« C’est bon ! restez chez vous. » Au lieu de cela il
attend notre réponse jusqu’à demain, – preuve qu’il tient
extrêmement à vous voir accepter sa proposition.



La présence d’esprit me revenait. Je ripostai avec un peu
d’ironie :



– Voilà des suppositions absolument gratuites, ma tante.
Pourquoi ne pas penser plutôt que le prince, avant de m’introduire
près de sa sœur, tenait à me connaître un peu ? Mais, en tout
cas, il faut vous dire que, de toutes façons, devant gagner ma vie,
je suis exposée à bien des dangers. La grâce de Dieu me soutiendra,
si je ne suis pas présomptueuse et sais implorer son secours. Et il
me semble que, raisonnablement, je puis toujours accepter cette
situation, quitte à me retirer si quelque chose me déplaît de la
part du prince de Dronstein ou de son entourage.



Tout en parlant, je remarquais la singulière physionomie de ma
tante. Sa bouche avait une sorte de frémissement et son regard,
comme gêné, se détournait. Elle dit brusquement :



– Non, je ne veux pas que vous vous exposiez ainsi. Je vais
répondre au prince que vous n’irez pas.



Pour comprendre ma surprise devant une décision ainsi motivée, il
faut savoir que ma tante ne s’est jamais inquiétée de moi
moralement, alors que, fillette et jeune fille, j’allais seule par
la ville, libre d’agir à mon idée. Seules, ma très vive piété et
mon instinctive horreur du mal m’ont préservée. Il me semblait donc
stupéfiant et parfaitement incompréhensible de voir Mme
Holden manifester des craintes qui m’eussent paru fort légitimes
venant d’une personne plus soucieuse de ma conduite, en temps
ordinaire. Et puis, je trouvais bien vagues ses hypothèses au sujet
du prince de Dronstein. Pourquoi imaginer ces complications
romanesques ? Je ne crois pas du tout qu’un homme bien élevé
use de moyens détournés comme ceux dont parle ma tante. Qu’il me
trouve jolie, c’est possible, – et même j’en puis sûre. Mais je me
tiendrai de telle sorte qu’il n’ait jamais l’idée de me le dire.
Une honnête femme doit savoir se faire respecter, fût-ce par un
prince. Et, comme je l’ai dit à ma tante, les mêmes dangers
m’attendent partout ailleurs, quelque situation que je prenne.



Son refus me paraissait donc extraordinaire. Cédant à un soupçon
vague que m’inspiraient sa mine bizarre et ce changement de visage
quand le prince avait dit son nom, je m’écriai :



– Vous avez d’autres raisons que celles-là !... Des
raisons que vous ne voulez pas me dire !



Elle tressaillit encore, comme tout à l’heure, et parut troublée.
D’une voix qui ne me sembla pas très sûre, elle dit vivement :



– Quelles raisons voulez-vous que j’aie ? Je ne connais
pas autrement le prince de Dronstein... Je suppose seulement qu’il
est comme la plupart des jeunes gens.



– Vous supposez !... On peut aller loin, avec cela, et
manquer toutes les situations qui se présentent. Je ne vous
comprends pas du tout, ma tante. Vous n’aviez pas coutume d’être si
craintive pour moi.



– Eh bien ! j’ai eu tort... En y réfléchissant, vous êtes
encore trop jeune pour ce métier d’institutrice ou de demoiselle de
compagnie. Attendez, nous verrons plus tard.



Elle essayait de parler avec autorité. Mais son regard se
détournait toujours du mien, et je voyais ses lèvres trembler
d’impatience – ou de gêne.



Le fond de ma nature n’est pas pacifique. Ces paroles, cette
attitude m’exaspérèrent. Je dis avec une ironie frémissante :



– Ainsi, il vous a fallu arriver à aujourd’hui pour décider
cela, subitement, alors que depuis mon enfance vous m’avez toujours
dit : « Vous devrez gagner votre vie de bonne heure, car
vous n’avez rien, et moi je ne suis pas riche ! » Quel
effet a donc produit sur vous le prince de Dronstein, pour vous
faire ainsi changer d’idée ?



Je vis alors son visage blêmir de nouveau, et – oui, cela, j’en
suis certaine – une sorte d’affolement passa dans son regard. Elle
abaissa un moment ses paupières. Puis elle dit avec effort :



– Eh bien ! allez-y donc... allez-y, chez votre prince.
Il est assez séduisant en effet pour que vous soyez glorieuse qu’il
vous fasse la cour. Mais je vous ai prévenue, et je dégage
maintenant toute ma responsabilité. Ce qui arrivera sera de votre
faute, souvenez-vous-en, Odile.
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