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Für jene, die alte Wahrheiten in sich tragen und sich trauen diese zu hinterfragen.









Content Note:


Dieses Buch enthält Darstellungen von körperlicher


und emotionaler Gewalt, Kindesvernachlässigung,


Suizidalität und traumatischen Erfahrungen.


Bitte achte beim Lesen gut auf dich.


Hinweis: Sämtliche im Buch verwendeten Namen


und identifizierenden Details wurden zum Schutz aller


Betroffenen verändert.









Kapitel 1 – Und plötzlich ändert sich alles


„Ich liebe dich.“


Es war ein sanftes Streichen über meine Wange, das mich irritierte. Mein Großvater hatte mich noch nie so geweckt. Eigentlich war er kein Mann der Berührungen, kein Mann der Zärtlichkeiten oder sanften Gesten.


Sein Körper war rau, sein Wesen kühl. Und doch war es genau diese Berührung auf meiner Haut, die mich aus dem Schlaf holte – bevor ich überhaupt ahnen konnte, dass dieser Morgen anders war als alle anderen.


Ich blinzelte, drehte mich zu ihm, noch ganz benommen. Dann sprach er es aus, einfach so, als wäre es das Normalste der Welt: „Du sollst runter zur Oma gehen, die Mama ist tot.“


Die Worte fielen in mein Bewusstsein wie ein Glas, das auf einem Stein zerschellt. Ich hörte sie. Verstanden habe ich sie nicht. Ich fühlte mich, als wären diese Worte gar nicht für mich bestimmt gewesen. Sie prallten an mir ab. Mein Inneres wurde taub, als wäre ich in Nebel gehüllt.


Mama ist tot?


Das konnte doch gar nicht sein. Sie war krank – ja, das wussten wir. Das hatte unsere Oma uns beiläufig erzählt – mir und meiner Schwester.


Und sie war im Krankenhaus gewesen; dort war sie operiert worden. Danach war sie in einer Kurklinik. Wir haben sie auch einmal dort besucht.


Ich weiß noch genau, wie gut es ihr ging. Sie sah viel besser aus als beim letzten Mal, als ich sie noch im Krankenhaus besucht hatte.


Am Tag nach ihrer Operation haben wir sie besucht. Alle waren so komisch an diesem Tag – anders als sonst, nicht so gemein zu mir.


In ihren Blicken lag keine Verachtung. Aber deuten konnte ich dieses Verhalten trotzdem nicht. Vielleicht verhielten sie sich so, weil sie wussten, wie ernst die Krankheit meiner Mutter war. Vielleicht wusste meine Oma, dass diese Operation nicht der Anfang eines Heilungsprozesses war.


Rückblickend muss zumindest meine Oma gewusst haben, dass diese Operation der Beginn des letzten Weges für meine Mama war.


Ich versuchte, nicht aufzufallen, keinen Ärger zu verursachen. Weil ich mich so freute, dass ich meine Mama endlich wiedersehen würde. Ich wollte mir das nicht ruinieren, also gab ich mir sehr viel Mühe an diesem Tag.


Sie konnte kaum sprechen. Irgendwie sah sie auch nicht aus wie meine Mutter. Sie wirkte fahl, war blass. Einfach erschöpft. Ihr Gesicht verbarg sich hinter tiefen dunklen Augenringen.


Von ihrem herzlichen, warmen Gesicht mit den vielen Sommersprossen war fast nichts mehr zu erkennen.


Es wirkte so, als hätte etwas das Leben aus dem Körper meiner Mama gezerrt.


Sie bat mich, etwas näher zu kommen. Sprechen konnte sie kaum. Sie winkte mich eher zaghaft zu sich. Ich beugte mich zu ihr. Sie flüsterte mir ins Ohr:


„Ich liebe dich.“ – Es war das letzte Mal, dass ich diese Worte von ihr hörte.


In diesem Moment überkam mich eine Welle der Emotionen. Ich weiß nicht, wie lange ich sie zu dem Zeitpunkt nicht mehr gesehen hatte.


Aber in mir begann ein Strudel der Sehnsucht zu wirbeln. Ich begann zu weinen und erwiderte ihre Worte. Im Raum herrschte Stille.


Meine Tante, meine Oma, meine Schwester erstarrten.


Nicht wirklich – nur in meiner Erinnerung ist dieser Moment eingefroren.


Als Mama dann in der Kurklinik war, war ich hoffnungsvoll. Sie lag nicht mehr kränklich in einem Bett. Sie flüsterte nicht mehr, ihre Stimme war klar. Sie sah viel gesünder aus.


Für mich war klar: Bald kommt sie nach Hause.


Wie lange sie tatsächlich krank war, kann ich heute kaum mehr rekonstruieren.


Aber nach einiger Zeit sagte meine Oma zu meiner Schwester und mir, dass wir zu unserer Tante ziehen sollten. Ich dachte, es wäre nur vorübergehend, bis meine Mama wieder da wäre. Meine Tante lebte zusammen mit meinem Opa im selben Haus, einem großen Einfamilienhaus, welches meine Großeltern gebaut hatten.


Das Erdgeschoss war unbenutzt, aber möbliert. Diese Etage besaß meine Großmutter. Sie selbst lebte aber nicht dort. Und hier war auch mein Zimmer, direkt anliegend befand sich das Zimmer meiner Schwester.


Es war eine Art Wintergarten, in den sie kurzerhand ein Bett stellten.


Später würde es das Zimmer werden, in dem meine Mama sterben würde.


In der ersten Etage lagen das Zimmer meines Opas, die Küche und das Wohnzimmer meiner Tante sowie ein kleines Bad, welches ausschließlich von meinem Opa genutzt wurde. Das Dachgeschoss war ausgebaut, hier befand sich das Schafzimmer meiner Tante und meines Onkels. Auch hier gab es ein kleines Badezimmer und das Kinderzimmer meines Cousins.


Von unserer Wohnung aus, lag das Haus direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite. Rechts war die Straße mit Einfamilienhäusern bebaut. Das vorletzte Haus gehörte meiner Oma und meinem Opa.


Links standen Mehrfamilienhäuser. Im letzten Haus der Straße im Erdgeschoss war unsere Wohnung. Es war ein typischer DDR-Wohnblock, fünf oder sechs Etagen – damals sehr modern.


Hinter dem Haus befand sich eine große Grünfläche. Sogar einen Sandkasten gab es. In diesem Hof habe ich viele Stunden meiner Kindheit verbracht – meist allein, manchmal aber auch mit den Kindern, die in unserer Straße wohnten.


Selten mit meiner Schwester. Wir haben meistens nur gestritten. Ich habe mich ihr nie verbunden gefühlt. Obwohl ich es gerne getan hätte – damals zumindest.


Die Straße selbst konnte man nur von unten her befahren. Es war eine Sackgasse. Angrenzend befanden sich die Blumenfelder eines riesigen Gartencenters – N. L. Christensen, so hieß es.


Meine Großeltern waren geschieden, das war schon immer so gewesen. Seit ich denken konnte, waren sie getrennt. Über meinen Opa hat niemand in der Familie je positiv gesprochen. Bestenfalls wurde er ignoriert – so wie ich.


Mir erschien es zunächst auch sinnvoll, dort einzuziehen, denn solange Mama im Krankenhaus war, konnten wir ja nicht alleine bleiben.


Ob meine Schwester ahnte, wie ernst die Lage war, weiß ich nicht.


Wir haben nie darüber gesprochen. Jeder hat funktioniert – auf seine Art.


Als meine Mutter dann entlassen wurde, wurde sie im Zimmer meiner Schwester untergebracht. Diese durfte daraufhin bei meinem Cousin schlafen. Für sie war das toll, die beiden verstanden sich gut.


Es war, als wäre er ihr kleiner Bruder. Sie war ganz anders zu ihm als zu mir. Sie kümmerte sich um ihn, holte ihn vom Kindergarten ab, spielte und scherzte liebevoll mit ihm. Er liebte sie und sie ihn.


Ich war als Kind neidisch auf diese Verbindung, weil ich die kleine Schwester sein wollte, die umsorgt wurde.


Eine kleine Schwester, die sich nicht so allein gefühlt hätte.


Aber – und das wusste ich schon immer – mir stand diese Rolle ja nicht zu. Ich verdiente sie nicht.


Ich sollte zu meinem Opa, damit meine Oma direkt nebenan für meine Mama da sein konnte. Für mich war das auch in Ordnung. Ich mochte ihn, auch wenn er und sein Zimmer komisch gerochen haben. Nach Bier und Schnaps.


Aber gut ging es meiner Mama nicht. Sie lag nur noch im Bett, meistens erkannte sie mich nicht, wenn ich von der Schule nach Hause kam. Nach der Schule ging ich immer zuerst zu ihr ins Zimmer. Sie war verwirrt, sagte seltsame Sachen. Einmal forderte sie mich zum Tanzen auf – gerade, als die Krankenschwester da war, die täglich kam, um ihr Medikamente zu geben.


Ich war sichtlich verwirrt und so erklärte mir die Krankenschwester, dass meine Mama diese Sachen wegen ihrer Medikamente sagte, dass sie nicht so klar im Kopf war.


Ich verstand sofort, wie sie das meinte aber nicht genau, was sie meinte. Mir machte es ein bisschen Angst, wenn meine Mama so komisch war – und das war sie zu dieser Zeit oft.


Für mich war das damals kein Hinweis darauf, dass sie bald sterben könnte. Wie auch? Ich wusste ja nicht einmal so richtig, was der Tod sein sollte.


Ich dachte, sie sei einfach noch krank.


Darüber haben weder meine Oma noch meine Tante mit mir gesprochen, und warum auch?


Ich war es gar nicht wert.


Vielleicht wollte ich es aber auch einfach nur nicht wissen.









Kapitel 2 – Einfach weg


Ich brach zusammen.


Sie kann doch nicht einfach … weg sein?


Ich lag da, spürte das Kribbeln seiner Berührung noch auf meiner Wange und versuchte, meinen Kopf zu zwingen, zu verstehen. Doch da war nur ein dumpfes Rauschen. Kein Schock, keine Tränen – nur eine plötzliche Stille in mir, als hätte jemand den Ton meiner Welt ausgeschaltet.


Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Also tat ich einfach, was man mir gesagt hatte. Ich stand auf – barfuß, noch im Nachthemd – und ging langsam die dunkle Holztreppe hinunter. Der Flur war immer dunkel. Ich mochte es nicht dort.


Ich war noch nie gern bei ihnen gewesen. Sie haben mich schon immer verachtet. Aber als wir nur zu dritt gewohnt haben, meine Mama, meine Schwester und ich, war ich meistens sicher vor ihnen. Ich öffnete die Tür zum Zimmer meiner Großmutter. Ich hasste diesen Raum – er fühlte sich an, als würde er mich verschlucken. Riesig. Nur ein einziges Fenster. Das Tageslicht reichte nicht mal bis zum Ende des Raumes, wo meine Schlafcouch stand.


Als ich die Tür öffnete, ganz vorsichtig und leise, zog sich mein Magen schmerzhaft zusammen. Ich hatte Angst vor ihr. Ich hatte immer Angst vor ihr. Sie war unberechenbar. Ihre Wut kam aus dem Nichts. Ein falsches Wort, ein falscher Blick. Meistens wusste ich nicht einmal, was der Auslöser war. Ihre Hände spürte ich oft auf meinem Körper – hart und unerbittlich.


Da saß sie – auf ihrem Bett – und starrte mich an. Ich war verunsichert, was als Nächstes passieren würde. Sie sagte nichts. Bewegte sich nicht. Nur ihr Blick lag auf mir, kalt und unbarmherzig. Ich stand dort, ohne Worte in meinem Kopf. Ich war unfähig, auch nur einen Ton herauszubringen. Ich hatte kein Bild davon im Kopf, was „tot“ überhaupt bedeutete. Kein Himmel, kein Wegsein – es waren fremde Worte, die sich in mir verloren, ohne dass ich sie greifen konnte. Ich hatte überhaupt keine Ahnung davon, was dieses kleine Wort für eine grausame Wahrheit in sich trug.


Also stand ich da, im Halbdunkel dieses modrigen Zimmers, mit einer Angst, die ich nicht benennen konnte. Und wartete.


Ich erinnere mich nicht mehr daran, was sie sagte. Ich glaube, sie erklärte mir, dass die Bestatter meine Mutter bereits in der Nacht geholt hatten. Ich erinnere mich nicht mehr, was in den Stunden oder Tagen danach passiert ist. Vielleicht saß ich einfach herum – in meinem dunklen, nie heller werdenden Zimmer.


Ich wusste nur, dass meine Mama offensichtlich nicht mehr da war. Kein Abschied, kein letzter Blick. Nur ein leeres Bett und das Wissen, dass sie nicht zurückkommen würde.


Oder doch?


Für mich war ihr Tod eine Wahrheit, die feststand, keine Realität.


Die Tage danach verschwammen. Es gab weder Anfang noch Ende, als hätte jemand Licht und Schatten vermischt. Es war Anfang März – ungefähr einen Monat vor meinem Geburtstag. Alles fühlte sich kalt an, wie ein Winter, der nicht enden wollte. Draußen fiel der Schnee. Tag für Tag, dicke weiße Flocken. Als hätte die Welt beschlossen, dass alles eingefroren bleiben musste.


Ich schaute aus dem Fenster und wartete.


Wartete darauf, dass meine Mutter wiederkommen würde. Darauf, dass das alles ein Fehler war. Wartete, dass jemand sagen würde: „Es war nur ein Irrtum, sie lebt noch.“


Aber niemand sagte das. Stattdessen sprachen sie mit Stimmen, deren Worte mir allesamt unecht vorkamen. Als würden sie eine Rolle spielen. Es war, als ob sie sich heimlich Blicke zuwarfen und flüsterten, sobald ich wegsah. Ich spürte, dass ich ab jetzt in großer Gefahr war.


Ich war mir sicher: Sie lügen.


Es wäre nicht das erste Mal. Sie sagten nie die Wahrheit. Waren sie einmal nett, dann wurde man in eine Falle gelockt, heimtückisch, nicht vorhersehbar.


Viele Male bin ich hineingetappt. Sobald Menschen von außen auf uns schauten, waren sie perfekte Schauspieler. Freundlich, besorgt, fürsorglich.


Ich hatte gelernt: Niemals, wirklich niemals darf man ihnen glauben.


Vielleicht hatten sie sich den Tod meiner Mutter nur ausgedacht, um mich zu bestrafen. Vielleicht wollten sie mich nur wieder klein machen, mir wehtun, mich brechen.


Meine Mama durfte nicht tot sein. Das war wichtig – für mein Überleben. Also saß ich da, während der Schnee weiter fiel und die Welt immer kälter wurde.


Und ich wartete.


Wie andere Kinder trauern, wusste ich nicht. Ich glaube, das wissen die meisten Kinder nicht. Nicht einmal, was Trauer ist. Ob es normal ist, sich nach dem Tod der eigenen Mama in ein dunkles Zimmer zurückzuziehen – nicht, weil man traurig ist, sondern weil es der einzige Ort ist, an den sie nicht kommen. Das war auch gut so, denn wenn – warum auch immer – sie etwas wollten, war es meist mit Erniedrigung und Gewalt verbunden.


Vielleicht sitzen andere Kinder in solchen Momenten mit ihrer Familie zusammen. Vielleicht weinen sie gemeinsam. Halten sich fest, reden darüber, wie es weitergehen könnte. Vielleicht gibt es warme Umarmungen. Leise Worte des Trosts. Jemanden, der sagt: „Wir schaffen das zusammen.“


Ich war froh, dass niemand mit mir gesprochen hat, denn das bedeutete stets Gefahr.


Ich saß, wie so oft, allein in meinem Zimmer. Meistens saß ich einfach nur da. Existierte.


Ich durfte nicht mit ihnen am Tisch sitzen. Nicht mitessen, nicht mal mit ihnen im selben Raum sein – als wäre meine bloße Existenz ein Fehler. Wenn sie das Haus verließen, schlossen sie jedes Zimmer ab, nur meines und das zur Toilette nicht.


Sie haben sich mir gegenüber schon immer so verhalten. Für mich war es nicht ungewöhnlich. Ich dachte nicht über die Gründe nach. Es war eine Regel – wie ich gelernt hatte –, die deutlich machte, dass ich falsch, fehlerhaft und störend war. Und jetzt, nach dem Tod meiner Mama, war es so offensichtlich. Als wäre ein unsichtbares Absperrband zerschnitten worden. Ich fühlte, dass es von nun an keine Grenzen mehr für sie gab.


Niemand hielt sie mehr auf. Ich war den Launen meiner Oma, meiner Tante und meines Onkels von nun an willkürlich ausgesetzt.


Ich wusste, dass ich ihnen im besten Fall egal war. Und das war mir auch lieber. Denn egal zu sein, war ungefährlicher. Egal zu sein, war besser, als ins Visier ihres Hasses zu geraten. Ich wusste nie, in welcher Stimmung sie waren. Ob sie mich ignorierten oder ob ich plötzlich das Ventil für ihre Wut sein würde.


Ich versuchte, mich klein zu machen. Ich sprach nicht viel, stellte keine Fragen. Ich versuchte, nicht da zu sein.


Draußen fiel weiter der Schnee – schwer und lautlos. Und ich wartete noch immer darauf, dass meine Mutter wieder nach Hause käme.


Irgendwann kam der Tag, an dem es hieß: „Du musst etwas Schwarzes anziehen, es ist Beerdigung.“


Das war alles. Keine Erklärung, kein Gespräch darüber, was mich erwartete. Kein einziges Wort darüber, was eine Beerdigung eigentlich bedeutet.


Ich wusste nicht, wie man sich dort verhält. Ich wusste nicht, wie man sich fühlen darf. Ich wollte auf keinen Fall etwas falsch machen, denn – und das wusste ich sehr gut – dann würden sie mir wehtun.


Aber ich wusste, dass ich es einfach tun musste, ich hatte mich zu fügen.


Also zog ich eine schwarze Latzhose an, eigentlich mochte ich sie nicht, aber ich hatte nichts anderes. Ich trug sie, weil sie es von mir forderten. Ich verstand nicht, warum. Ich konnte keinen Bezug dazu herstellen, dass dies ein Zeichen von Trauer war. Trauer war für mich kein Konzept. Niemand hatte mir beigebracht, wie man trauert.


Ich weiß heute, dass sich Familien, die mit Todesfällen konfrontiert werden, in einem emotionalen Ausnahmezustand befinden.


Dennoch – sie wussten, was auf sie zukommt, sie hatten die Verantwortung, meine Schwester und mich darauf vorzubereiten.


Ich erinnere mich nicht, wie wir dort hingekommen sind. Nicht an den Weg. Nicht, ob es noch schneite oder ob die Straßen bereits getaut waren.


Aber an die Angst ich könnte etwas falsch machen – an die erinnere ich mich noch sehr genau. Ich wusste nicht, wo ich stehen sollte. Ob ich etwas sagen musste, ob ich weinen durfte oder sollte. Oder ob es falsch war. Ich wusste nicht einmal, ob ich traurig war – weil ich immer noch nicht glauben konnte, dass meine Mutter wirklich tot war.


Nur der engste Familienkreis war dabei: meine Oma, meine Tante, mein Onkel, meine Schwester und ich. Vermutlich auch mein Opa. Vielleicht trügt mich auch diese Erinnerung. Denn meine Mutter hatte noch drei Brüder; wahrscheinlich waren sie auch mit dort. Aber diese Beerdigung hat sich auf einer tiefen Ebene in meine Seele gebrannt, wie ein glühendes Eisen, das ein unauslöschliches Zeichen hinterlässt. Für meine gefühlte Erinnerung spielt es keine Rolle, wer letztlich teilgenommen hat. Es gab keine große Zeremonie, keinen langen Trauerzug. Ich stand mittendrin, immer noch, ohne zu verstehen, warum ich hier war. Warum alle Schwarz trugen, warum ihre Gesichter so starr waren.


Und dann begann die Musik zu spielen.


Edvard Grieg – Morgenstimmung.


Ich kannte den Titel damals nicht. Aber die Melodie grub sich in mich hinein. Wer dieses Lied kennt, weiß, dass es kein typischer Titel für eine Beerdigung ist. Es beschreibt den Beginn eines neuen Tages. Friedlich, idyllisch, mit Vogelgezwitscher.


Ich frage mich immer noch, von wem und warum genau dieser Titel ausgewählt wurde.


Jahre habe ich damit verbracht, herauszufinden, wer der Interpret ist. Jedes Mal, wenn ich es irgendwo hörte, war ich wieder dort. Inmitten dieser Kälte. Inmitten dieser Ohnmacht. Ich musste herausfinden, wer der Interpret war, um mich vor dem zu schützen, was dieses Lied in mir auslöste. Ich hörte es endlose Stunden, so lange, bis es nichts mehr in mir erschütterte.


Die ersten Töne erfüllten die kalte Luft und in diesem Moment passierte etwas in mir. Es war, als würde sich tief in meinem Inneren eine Tür öffnen, von der ich nicht einmal gewusst hatte, dass sie existierte. Plötzlich wurde mir der Boden unter den Füßen weggezogen. Ich konnte nicht mehr stehen.


Ich brach zusammen.


Nicht leise, nicht kontrolliert. Ich weinte nicht einfach – ich schluchzte. Zitterte. Konnte kaum noch atmen. Die Tränen kamen wie ein Sturm, ein verzweifeltes unaufhaltsames Schluchzen, das mich überrollte.


Ich verstand nichts.


Ich weinte nicht, weil ich den Tod meiner Mutter begriff – ich konnte es immer noch nicht fassen. Das Wort „tot“ blieb ein Fremdkörper in meinem Kopf.


Aber mein Körper hatte es längst verstanden. Er wusste, was mein Verstand bislang noch verweigerte.


Und so saß ich dort, auf diesem Friedhof, während dieses Lied – mit seinen süßen, verheißungsvollen Tönen – einen neuen Tag ankündigte und auf mich herab prasselte.


Wie ein gewaltiges Gewitter fegte es über mich hinweg und läutete das Ende meines bisherigen Lebens ein.


Während die Menschen mich ansahen.


Vielleicht überrascht.


Vielleicht entsetzt.


Vielleicht einfach nur hilflos.


Aber niemand sagte etwas.


Niemand kam zu mir.


Niemand nahm mich in den Arm.


Niemand hielt meine Hand.


Niemand flüsterte mir ein „Alles wird gut“ zu – auch wenn es eine Lüge gewesen wäre.


Ich war einfach nur dort.


Weinend. Zitternd. Zusammengebrochen – und sie ließen mich. Die spürbare Kälte, die Gleichgültigkeit meiner Familie erschütterten mich.


Gleichzeitig hörte ich eine innere Stimme, die rief: „Reiß dich mal zusammen, du willst schon wieder nur Aufmerksamkeit.“ Diese Worte hallten förmlich in meinem Kopf. Ich hatte alles falsch gemacht – schon wieder.


Es fühlte sich an, als hätte ich mich selbst bloßgestellt. Vielleicht war Weinen nicht erlaubt. Vielleicht hätte ich es unterdrücken müssen, wie alles andere. Vielleicht hatte ich einen Fehler gemacht, indem ich mich nicht klein genug gehalten hatte.


Irgendwann hörte ich auf zu weinen. Ich stand wieder auf, wischte mir die Tränen weg und tat, was ich immer tat. Ich machte mich unsichtbar.


Danach kamen sehr düstere Tage.


Ich weiß nicht, wie viele es waren. Ich weiß nicht, wie die Stunden vergingen. Aber sie zogen sich endlos, als würde die Zeit sich weigern, voranzuschreiten. Es war, als wäre die Welt in eine andere Farbe getaucht – eine, die nur ich sehen konnte. Dunkler, schwerer. Alles erschien mir grau. Ich funktionierte. Ich bewegte mich. Ich tat, was sie von mir erwarteten. Aber in mir drin war nur Leere.
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