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    Ciascuno cresce solo se sognato (Danilo Dolci)
  





                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prima di cominciare...  
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Sono una psicologa e mi occupo spesso di bambini e genitori. Il mio compito è quello di aiutarli a ritrovarsi se qualcuno o qualcosa lungo il cammino li ha fatti allontanare tanto da giungere a parlare lingue diverse.

Mi sono chiesta perché, in molti casi, i genitori che ti chiedono aiuto per i propri figli abbiano così bisogno di sapere che sei madre anche tu.

Con i pazienti che si rivolgono a un terapeuta per un trattamento individuale questo non accade. Pur avendo iniziato questo mestiere piuttosto giovane, mai, ma proprio mai, nessuno dei miei pazienti più attempati mi ha domandato: «ma dottoressa, lei ha mai avuto settantacinque anni?» L’alchimia della psicoanalisi è basata anche e proprio su questo: quando un paziente entra nello studio di un terapeuta, o forse anche prima, solo nel pensarlo e nel sentirlo al telefono, comincia a deformarlo come se si trattasse di un pezzo di plastilina.

Di volta in volta puoi essere la madre severa, il padre ombroso, il compagno di marachelle, l’amante voluttuosa o la nonnina che sforna torte profumate. Sia che tu, psicoterapeuta, abbia sessant’anni e sia un omone barbuto sia che tu sia una trentenne dall’aria ancora fresca e non proprio esperta, il paziente fa di te ciò che sente nel profondo, con un garbato disinteresse nei confronti di quel che sei fuori di lì.

Il genitore invece no.

Nove volte su dieci la madre e il padre che si rivolgono al professionista a un certo punto rompono gli indugi e chiedono: «Ma lei ha dei figli?» Come a dire: «Lei sa cosa vuol dire? Lo sa per esperienza e non solo per averlo letto dai libri?»

Tempo fa, quando non ero ancora genitore, un po’ mi stizzivo. «Mica chiedi al dentista se anche lui ha dovuto subire l’estrazione del dente del giudizio», pensavo tra me e me con un certo disappunto. Ma ora ho capito il perché di quella domanda. I genitori sono individui che hanno toccato con mano il fatto che c’è una barriera tra il prima e il dopo e sanno che molto spesso la realtà supera la fantasia. Dunque tu devi conoscere fino in fondo ciò di cui stanno parlando.

Un po’ hanno ragione: se qualche anno fa mi permettevo di sollecitare una mamma ridotta al lumicino dai capricci del figlio di due anni a contenerlo con maggiore fermezza, ora so che arginare un soldo di cacio alto novanta centimetri mentre si butta per terra al supermercato o nella sala d’attesa del pediatra può essere pari al cimento di un torero di fronte al più furioso dei tori infuriati. E nessun manuale di psicologia dell’età evolutiva spiega effettivamente come stanno le cose dal punto di vista del genitore.

Questo non è un manuale: non troverete consigli psicologici per fare fronte alla crescita del vostro bebè. Qui si parla da genitore a genitore, anche se, naturalmente, io porto dentro di me le tante conversazioni e le tante difficoltà che madri e padri, tra sorrisi e lacrime, in questi anni hanno condiviso con me.

Questo libro nasce da un lavoro di raccolta. Fin da piccola sono stata fissata con le collezioni: al mare raccoglievo secchielli interi di sassolini e conchiglie e passavo le serate a classificarli secondo criteri tutti miei. I pensieri di una mamma sono come conchiglie nella sabbia della vita di tutti i giorni. Bisogna avere la voglia di passeggiare lentamente, di scovarli e di raccoglierli, magari scavando un po’ sulla battigia. Io l’ho fatto, e quel che ho trovato l’ho riorganizzato e raccontato a modo mio.

Naturalmente un libro non nasce mai da solo, dal nulla. Un libro è una voce che esce dal brusio delle voci indistinte, ma di quelle stesse voci è frutto, perché nasce dentro ad esse, ha le proprie radici aggrovigliate alle loro. Dunque sono parecchie le persone che devo ringraziare.

Ringrazio mio marito per avermi lasciato entrare nella sua piccola casa prima e nella sua vita poi, qualche anno fa. Per avermi dato Giacomo e per condividere con me la fatica e la gioia immensa di vederlo crescere di giorno in giorno. E lo ringrazio per avermi spronato a scrivere: senza il suo supporto non ne avrei avuto né il tempo né il coraggio.

Ringrazio Daniela per la presenza quotidiana, per le ore passate insieme, per le risate, i pianti, le danze del serpente, le foto, le chiacchiere e tutto quello che ci regala nell’accompagnare con la sua straordinaria umanità il cammino del piccolo Giacomo.

Ringrazio i miei genitori per avermi cresciuta e strapazzata quel tanto da rendermi vitale, caparbia e capace di ascoltare. E mio padre per come fa il nonno.

Ringrazio mia sorella, prima neonata entrata tumultuosamente nella mia vita, molti anni fa.

Ringrazio la famiglia di mio marito, il sorriso di Franca e il suo no posso crédar.

Ringrazio Fernanda Nissim per avermi traghettato attraverso acque tempestose e Francesco Barale per avermi accompagnato nel lungo cammino che mi ha permesso di arrivare a desiderare Giacomo e di crescerlo riuscendo a sorridere delle mie e delle sue fragilità.

Ringrazio Dina Vallino che mi ha guidato a capire cosa significa essere neonati.

Ringrazio la nostra super-tata Caterina che, con un prezioso supporto fatto d’impegno quotidiano e di affetto sincero, segue giorno per giorno la nostra avventura.

Ringrazio tutti i miei pazienti, che mi hanno dato la possibilità di seguire le trame delle loro storie familiari, di indagarne nodi, smagliature e grovigli inestricabili, di aprire le porte del ricordo e di ritrovare un’intimità che molto spesso la vita di oggi ci fa dimenticare. Con ognuno di loro ho sperimentato l’importanza di poter narrare, rinarrare, rivivere, sognare, e soprattutto di poter ritrovare dentro di sé il bambino che si è stati.

Ringrazio tutti coloro che in questi anni mi sono stati vicini, e che spero rimarranno vicini alla nostra famiglia anche negli anni a venire.

Un grazie particolare a Elisa Prevosti per l’attento lavoro di rilettura e a tutti coloro che, con partecipazione ed incoraggiamento, mi hanno permesso di mettere a punto il racconto di questi due anni straordinari.

E poi, last but non least, un grazie a Steve Jobs. I quaderni per annotare le idee fugaci li perdo ovunque, mentre il telefono cellulare è un oggetto relativamente stabile nel mio panorama quotidiano: senza le note dell’iPhone questo libro non esisterebbe.
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                    Le strade che ti portano a essere genitore sono infinite. Pensi che sia giunto il momento giusto per coronare il tuo rapporto di coppia, che tutti i tuoi amici hanno già plotoni di pargoli con cui organizzare oceaniche pizzate e domeniche pomeriggio allo zoosafari, che devi dare un nipotino a mamma e papà, che i figli sono l'unico e solido bene-rifugio, che altrimenti il mutuo cosa lo paghi a fare, che il ticchettio dell'orologio biologico assomiglia sempre più a quello della sveglia di Capitan Uncino, che hai finalmente trovato un nome che non ti dispiacerebbe...

Ma in fin dei conti i figli sono veramente una delle uniche cose per cui valga la pena. E una delle uniche cose che fanno sì che nulla sarà più come prima.

Sabato 19 dicembre 2009. Ore 4.55: è l’alba. Anzi, neanche l’alba. È ancora buio pesto. Io abito in una mansarda e forse fuori, tra i tetti incrostati di brina, si vede la finestrina illuminata. Nessuno sa che io sono qui. Dove? Nel bagno piccolo di casa (mia suocera voleva tanto che ci facessi una lavanderia… «Vedrai, ti farà comodo avere la lavanderia se dovrai mettere a bagno i capi delicati, lavare a mano…» Lavare a mano? Io non so neanche cosa significhi lavare a mano qualcosa. Santa lavatrice, se potessi mi ci infilerei anch’io. Programma delicati però. Ma la lavanderia no, su quello non ho ceduto). Dicevamo? Che sono in bagno, nel mio graziosissimo bagno rosa in Bisazza, seduta sul water, con in mano un test di gravidanza.

Mio marito non sa nulla. Russa come un trattore nella stanza di fronte. Non s’immagina neanche che io, da qualche giorno a questa parte, mi sento strana. Strana come? Mah, è qualcosa che non si può spiegare. È Madre Natura che, da migliaia di anni, probabilmente molto prima che esistessero i test di gravidanza, ti fa capire che qualcosa sta cambiando.

Ciascuna donna avverte questo cambiamento a suo modo: con un celestiale spirito materno che comincia a impadronirsi di te pervadendo, tramite crescenti e soffuse scariche di ormoni, ogni tua fibra o tramite una meno celestiale nausea ininterrotta, le tette indolenzite e strane perdite di ogni consistenza e colore. In qualche modo i segnali ci sono, li puoi captare. Io, per esempio, me ne sono accorta uscendo dall’analista: ho incontrato un’amica al settimo mese di gravidanza e, mentre scambiavamo due parole e osservavo di sottecchi quell’ingombrante protuberanza che s’intravedeva anche sotto il cappotto, sono stata presa da una nausea momentanea e folgorante. Sul momento non ci ho fatto molto caso: ancora intorpidita dall’atmosfera calda e avvolgente della seduta appena conclusa ho pensato che magari ero troppo suggestionabile. Una fugace gravidanza isterica! Oppure un inconscio rifiuto dell’esperienza di maternità? O il riattivarsi di tracce arcaiche di un pessimo rapporto tra me e mammà?

Tempo di salutare l’amica e i pensieri si sono dissolti. Tuttavia il dubbio si è insinuato in qualche anfratto della mia mente: e se fossi incinta pure io? Non è possibile. In fin dei conti siamo sposati da quindici giorni e sì, è vero, abbiamo cominciato a pensare alla cicogna, ma… è già qui che bussa?

Dopo alcune tappe riluttanti in farmacia, dove, prima di decidermi a compare il test, ho fatto scorta di cerotti, Cibalgina, shampoo specifico per capelli secchi, fermenti lattici e burro cacao all’aloe, ho finalmente acquistato il mio dispositivo medico CE con indicatore di concepimentoe ora sono qui che me la faccio sotto.

O meglio, devo centrare la perfida striscetta per ottenere il responso: m’ama o non m’ama? Mamma o non mamma?

Centro il bersaglio e aspetto: intanto mi specchio nervosamente e penso che, fortunatamente, ho fatto la tinta per il matrimonio, perché in gravidanza solo un parrucchiere spregiudicato e infanticida si direbbe disposto a tingerti la chioma.

Un minuto, due minuti… Tre… Respira a fondo: incinta. Da 1-2 settimane, precisa anche lo zelante dispositivo.

Mi risiedo sul water. Penso: «nulla sarà più come prima». Nel bene e nel male. Il mio pensiero corre come una saetta alla camera in fondo al corridoio: la chiamiamo “il tugurio” perché dopo il trasloco è diventata il refugium peccatorum di tuttequellecosechenonsaidovemettere. E nel giro di nove mesi devo farla diventare “la cameretta”. Ho abbastanza tempo?

Intanto piango: finalmente i miei ormoni possono darsi alla pazza gioia uscendo allo scoperto e, proprio come a Capodanno, esplodono in tutto il loro splendore di fuochi artificiali. Ecco il primo maremoto. Sono incinta. Avrò un bambino. Anzi, una bambina. Ne sono certa.

Di là, ancora ignaro del fatto che nulla sarà più come prima, continua a russare mio marito. È forse il caso di informarlo.

Nell’iconografia classica il momento dell’annuncio al marito è un rito solenne, preparato nei minimi particolari e frutto di un lavoro amorevole ed emozionante da parte della neomamma. C’è chi fa trovare al marito il test di gravidanza graziosamente infiocchettato sul tavolo della cucina (io questa opzione l’ho scartata a priori: non sono granché schifiltosa, ma in fin dei conti ci ho fatto la pipì sopra quel coso); c’è chi compra scarpine, body, ciucci e altri oggettini che inequivocabilmente guidano l’ignaro neopapà alla scoperta della travolgente notizia; c’è chi scrive una lettera, o addirittura chi prepara un video con tutti i momenti cruciali della storia d’amore e che culmina con una frase romantica che allude all’arrivo del tanto desiderato bebè.

Ma tutte queste donne evidentemente hanno avuto tempo. Tempo per pensare di voler rimanere incinta, tempo per rimanerci e tempo per preparare tutta questa liturgia dell’annunciazione. Io no. Io praticamente sono stata appena lambita dall’istinto di maternità e adesso sto per avere un figlio. Ho bisogno di una soluzione rapida ed efficace per comunicare al diretto interessato la notizia.

Entro in camera da letto e mi infilo sotto il piumone: il profluvio di lacrime è ancora inarrestabile ma tant’è, in gravidanza l’umore della donna è instabile. Mi avvicino, lo abbraccio e lui bofonchia: «Tutto bene?»

«Devo dirti una cosa…» sussurro io nel buio, sperando che sia abbastanza sveglio da rendersi conto del calibro della notizia: «Sono incinta...»

Lui è felicissimo: mi abbraccia stretto stretto, mi dà un bacio e mi chiede perché piango. Uomini. Che ci volete fare. Sono fatti così. A volte hanno bisogno del libretto d’istruzioni.

Nulla sarà più come prima.

Dopo cinque minuti lui russa di nuovo. Io sono preda del mio primo attacco d’insonnia gravidica. Il primo di una lunga serie.
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                    Il primo problema che si pone qualche ora dopo è il seguente: domani pomeriggio dobbiamo imbarcarci su un volo intercontinentale, destinazione Myanmar. Il nostro viaggio di nozze, bramato, fantasticato, preparato da tempo in ogni dettaglio e ora finalmente alle porte. È un viaggio piuttosto impegnativo: un tour per il paese con spostamenti quasi quotidiani. L’abbiamo scelto proprio pensando che in futuro, se fossero arrivati dei bambini, per qualche anno non sarebbe stata una meta abbordabile. Certamente non pensavamo di portarci un figlio così piccolo da non essere ancora nato. Che si fa? Dopo averci rimuginato a lungo decidiamo: si parte. Si parte perché noi siamo fatti così. Siamo testardi e un po’ incoscienti. Si parte perché, comunque sia, possiamo cercare di fare le cose con giudizio senza esporci a rischi inutili. Si parte perché, in fin dei conti, nessuno dei due ha ancora veramente capito cosa ci sta succedendo. Nulla sarà più come prima. Ma questo è registrato solo in una parte del nostro cervello. L’altra parte, la seconda, procede dritta per la sua strada, per un’inerzia guadagnata in decenni di vita vissuta senza figli. E ci spinge a dirci che, comunque, non si può mai sapere. Magari, anche se rimandassimo, poi qualcosa andrebbe male e resteremmo per sempre con il rimpianto di avere rinunciato al nostro viaggio di nozze.

Facciamo le valigie, emozionati e contenti. Ci distraiamo nel radunare le mille cose “necessarie” per un viaggio simile, dal vestito per Capodanno agli scarponcini da trekking. Nel beauty-case, non so perché, infilo anche un test di gravidanza. Si parte.

La seconda parte del nostro cervello, quella sprovveduta e incosciente, tre giorni dopo viene violentemente costretta a fare i conti con la prima: abbiamo lasciato la capitale del Myanmar e percorso per circa tre ore una strada sterrata piena di buche. Siamo diretti al Lago Inle: una distesa d’acqua punteggiata di decine di piccoli villaggi su palafitte. I pescatori del luogo conducono le loro imbarcazioni sottili e leggere sulla superficie dell’acqua remando con un piede. Utilizzano una tecnica antichissima e pittoresca. La sera e la mattina presto la superficie di questo gigantesco specchio d’acqua si copre di nebbia leggerissima e soffice: tutto il paesaggio diventa un meraviglioso, incredibile acquarello sulle tinte del grigio e del verde. Un luogo magico, irreale, onirico.

Arrivata nella camera d’albergo vado un attimo in bagno prima di andare a cena. Faccio la pipì. Rosso. Sulle mutande. Mi manca il fiato. La macchia è piccola, ma c’è. Quando esco dalla porta del bagno sto già piangendo e faccio fatica a far capire a mio marito cosa sta succedendo. Forse non ci sei più. Forse siamo stati così maledettamente idioti da non considerare che potevamo farti del male. Siamo distanti ore da qualunque ospedale o ambulatorio medico e, posto che ce ne fosse uno, onestamente non so se mi fiderei di un medico birmano e delle sue competenze ginecologiche. Non possiamo sapere cosa è successo. Temiamo il peggio, ma non ne abbiamo la matematica certezza. Io delle fasi iniziali della gravidanza non so niente. Niente. Si può solo aspettare. È tardi, è ora di andare al ristorante: è la cena in assoluto più triste da quando conosco mio marito. In silenzio, uno di fronte all’altro e con gli occhi pieni di lacrime, di colpo ci scopriamo genitori. Stupidi e incoscienti, ma genitori.

Il giorno seguente, mentre attraversiamo il lago nella nebbia dell’alba, mi torna in mente un libro di Amy Tan [1] ambientato proprio sul Lago Inle. È anche per merito o per colpa di quel libro che sono qui. In esso si raccontava la storia di un gruppo di sprovveduti turisti sequestrati da una tribù locale per ottenere un lauto riscatto. Ci manca solo il sequestro poi abbiamo fatto tombola. Sono così triste e incazzata che se un manipolo di birmani armati fino ai denti si presentasse per rapirci li farei fuori tutti io. Come una Tartaruga Ninja. Che ci faccio io su ʼsto cavolo di lago quando la Natura mi aveva affidato un piccolo ma fondamentale tassello del più alto dei compiti, la prosecuzione della specie?

Nei giorni seguenti tutto tace. Il ciclo non arriva. Ci sei ancora microfagiolo? Oppure no, e il mio corpo si sta riassestando per ripartire da zero?

Siamo tristi, ma non possiamo fare nulla. Visto che ormai siamo in ballo col viaggio, balliamo. Attraversiamo mercati meravigliosi e variopinti, ma talmente maleodoranti e fetenti da farmi supporre che il mio sistema immunitario sia allertato e vigile come una sentinella pakistana al confine con l’India. Affrontiamo scalinate chilometriche e ripide come le pareti delle Dolomiti. Suoniamo campane votive di ogni misura e materiale. Ammiriamo lo spettacolo dei gatti ammaestrati e delle marionette birmane. Percorriamo distese sconfinate di risaie. Veniamo istruiti sulla tecnica della laccatura del legno e quella della lavorazione dei fiori di loto. Partecipiamo a cerimonie religiose animate da centinaia di monaci di tutte le età. Ci inerpichiamo ai piedi di pagode di ogni genere: alcune magnificenti e dorate, altre diroccate e fatiscenti, alcune slanciate come stalagmiti, altre paffute come meringhe. Contempliamo decine e decine di Buddha: distesi, seduti, in piedi, con occhi aperti e occhi chiusi, formato bonsai o formato grattacielo, di legno, di muratura, d’oro, di giada. Ci spostiamo su qualunque genere di mezzo: pulmino, auto, jeep, imbarcazioni, tuc-tuc, aerei piccoli e grandi. Io, per ogni mezzo su cui salgo, compreso l’aereo, supplico mio marito: «Puoi chiedergli di andare piano?»

Eh sì, perché sono i tragitti il momento peggiore, quando a ogni curva si rischia una buca imprevista che ti fa sobbalzare sul sedile dell’auto come una pallina in un flipper. Parliamo al tizio che ci fa da guida. Gli spieghiamo la situazione con toni accorati. Riusciamo a commuovere lui e il guidatore. Hanno a cuore la nostra situazione, specialmente per la lauta mancia che allunghiamo loro. Tutti pagano per correre. Noi paghiamo per andare lenti. Lentissimi. Niente buche, per carità!

Non parliamo del cibo. In quelle settimane mi nutro cercando di scegliere alimenti che possano almeno approssimativamente essere ricondotti al loro aspetto originario e che siano stati verosimilmente cotti per un periodo di tempo sufficiente. Ma sull’igiene mettiamoci pure una pietra sopra. In un posto come questo è una partita persa in partenza. Spero soltanto di evitare l’intossicazione alimentare acuta. Per il resto conto sul mio stomaco, solitamente in grado di neutralizzare qualunque cosa, compreso il plutonio.

Ma tu, nano, ci sei o non ci sei? Continuare a pormi la domanda senza avere alcuna risposta certa sta diventando snervante. Quando per strada adocchio una donna incinta sono confortata: è la prova che anche in Birmania si può diventare mamme. Addirittura, loro, le gravide birmane, si spostano su trabiccoli pericolanti e motociclette che cadono a pezzi. E di bambini ce ne sono parecchi in giro. Allora anch’io posso sperare. In fondo il ciclo non arriva, altre perdite non se ne sono viste.

Ma una speranza non è una certezza.

Giunti a Mandalay sono sull’orlo di una crisi di nervi. Intimo alla guida di portarci da un tappezziere locale per comprare un cuscino ben imbottito. Lo voglio grande e robusto. So che non può scongiurare il peggio, ma in questo momento è la mia coperta di Linus. Ne ho bisogno. Voglio un cuscino tra me e il sedile dell’auto, tra me e le buche, tra me e il mondo esterno. Un qualcosa che ripari me e quel microfagiolo che sto cercando di riportare a casa da tutto ciò che può dividerci. La guida ci guarda con aria attonita: ha accompagnato centinaia di turisti prima d’ora, alcuni veramente assatanati in fatto di shopping, ha procurato loro qualunque genere di souvenir (cappellini, magliette, ombrellini di bambù, cartoline, orecchini, statuette, batik, ciondoli di giada, arazzi, costumi tipici, ventagli intagliati, scatole laccate, servizi di tazzine e quanto di meglio si possa desiderare in fatto di artigianato e paccottiglia orientale a buon mercato), ma un gigantesco cuscino imbottito mai.

Ci dirigiamo con la macchina in una delle zone meno popolate e meno raccomandabili della città: al termine di una strada semideserta c’è una casupola di lamiera. La nostra macchina si ferma proprio qui. È un negozio stipato di materassi, cuscini, cuscinetti, tende. Seduti sul marciapiede, i proprietari stanno pasteggiando con riso bianco e un intingolo di natura indefinibile. Due turisti: visione incredibile, a dire dalle loro espressioni sbigottite. Hanno un momento di spaesamento, ma è questione di un attimo. Lo spirito commerciale ritorna rapidamente ad animarli. Si alzano in fretta, accendono le luci del negozio e simulano un’accoglienza degna dei magazzini Lafayette.

Entro con aria marziale. Io spiego a mio marito, mio marito traduce in inglese per la guida, la guida traduce in birmano per il commerciante. Mi faccio portare davanti a una pila di cuscini. Li tasto con perizia. Uno per uno. Eccolo. Terribile: rosso a fiori rosa. Ma la consistenza e la dimensione sono eccellenti per il delicatissimo compito cui deve adempiere. Paghiamo. Suppongo che con la cifra che ci hanno chiesto per il cuscino abbiano finito di pagare il mutuo del negozio. Mio marito, che per indole in queste situazioni contratta con la tenacia di un arabo in un suk, stavolta paga senza fiatare. Il mio sguardo da apache non tollera dilazioni. Posiziono il cuscino sul sedile dell’auto e si rientra in albergo. Da quel momento il cuscino diventa il mio compagno inseparabile. A ogni nuovo tragitto, a ogni nuova tappa, lui è con me. Entro in ciascun albergo portandolo gelosamente sotto il braccio, seguita dallo sguardo del concierge che cerca malamente di dissimulare il proprio stupore di fronte al mio insolito bagaglio. «Schiodami di dosso quegli occhiettini a mandorla, mio caro. Tu non sai che prezioso carico dobbiamo proteggere.» Da Mandalay fino a Milano, il cuscino rosso è con me, sotto di me.

Io non ho nausee: in questo momento mi farebbero comodo. Sarebbero un indicatore ben percepibile del fatto che tutto procede. Ma a parte quel primissimo e unico momento, quando ancora non sapevo di essere incinta, non ho più avuto nulla. L’unico sintomo presente fin dall’inizio è stato il mal di tetta. Non di testa, di tetta: a tratti ho una tetta, o magari entrambe, fastidiosamente indolenzite. È l’unica sensazione avvertibile che posso ricondurre alla mia nuova condizione. Dunque, ben venga il mal di tetta. Nei giorni seguenti lo aspetto, lo bramo, lo supplico di palesarsi. Qualche fitta fugace la avverto ancora. E quando questo non accade, mi tocco le tette. Senza alcun divertimento e senza alcun pudore. Il fine giustifica i mezzi. Me le impasto, le schiaccio, le premo, le massaggio per cogliere il minimo baluginare di un dolorino, di un blando indolenzimento. E se mi dessero fastidio perché le ho tormentate troppo? Intanto i giorni procedono, e a ogni nuovo giorno si presenta l’ennesima strada piena di buche, l’ennesima macchina scalcagnata e polverosa, l’ennesimo guidatore impavido. Io, armata del mio gigantesco cuscino rosso, paziento. Il cuscino è talmente alto e sodo che in certe berline se me lo metto sotto il sedere con la testa sfioro il tetto della macchina. Alla prima buca rischio di sfondarlo con una testata di rimbalzo. Ma non importa. L’importante è che là sotto tutto sia perfettamente ammortizzato, che il microfagiolo, se ancora è aggrappato al suo posto, non patisca contraccolpi violenti. A ogni buca il repertorio delle mie parolacce e delle invettive che indirizzo silenziosamente al guidatore si arricchisce di nuove sfumature espressive. Ma quante cavolo di centinaia di migliaia di buche hanno le strade in Myanmar? E tutte noi le dobbiamo prendere?

La parte finale della vacanza contempla, finalmente, qualche giorno di relax in uno splendido resort in riva al mare. Basta percorsi di guerra, basta traversate stile Camel Trophy, basta baracchini fetenti con cibo di provenienza dubbia. Finalmente un posto a misura di gravida. Anche se io, nonostante ausculti le mie tette e il loro stato con perizia certosina, sono sempre torturata dal dubbio. E quella perdita? Del resto non è più accaduto: se la gravidanza si fosse interrotta mi sarebbe venuto il ciclo. Almeno credo. Ma ho ancora una cartuccia da sparare. Il mio test di gravidanza di riserva. Decido di farlo il 6 gennaio, giorno della Befana, ma soprattutto del compleanno di mio marito. Quando sono lì in bagno ad aspettare i tre minuti mi sembra di avere un dejà vu. Un minuto, due minuti, tre… Positivo! Bravo microfagiolo! Nonostante due genitori incoscienti ce l’hai fatta. Ma ti ci devi abituare, con due come noi. In serata proviamo a connetterci a Internet per capire quando potresti nascere. Quando nascerai, ora possiamo sbilanciarci. Ovviamente proprio in quei giorni nell’amena località marittima è giunto in villeggiatura un pezzo grosso dell’esercito e in Myanmar, per questioni di sicurezza, quando qualcuno di questi personaggi si sposta, viene oscurato qualunque tipo di comunicazione nel raggio di chilometri. Niente telefono, niente Internet. Te pareva. Vabbè, basta sapere che ci sei. Anche se, a un calcolo approssimativo, nascerai ad agosto.

Trascorriamo giornate bellissime: passeggiate sulla sabbia candida, lunghi bagni e cene in riva al mare, mentre il microfagiolo dentro di me, la cui esistenza è ora acclarata, nuota a propria volta nella panza di mammà. Lo sapevo io che è un tipo caparbio.

Alla fine della vacanza, da Singapore, telefono alla mia ginecologa: è contenta anche lei. Con me aveva quasi perso le speranze! Fissiamo un appuntamento. Mentre passeggiamo per le strade della Città del Leone ci imbattiamo in una specie di strano tabernacolo interamente ricoperto di post-it colorati. Su ciascuno di essi è espresso un desiderio.

Appiccichiamo anche il nostro. Microfagiolo, ti aspettiamo.

La prima visita dalla ginecologa meriterebbe di essere immortalata. Si potrebbe proporre un servizio video e foto ad hoc, come in ogni grande occasione. Con tanto di album in similpelle. Noi ci sentiamo emozionati, spaventati, spaesati. Mio marito fa finta di fare quello rilassato, ma lo vedo che sta bluffando. Mi spoglio, ho freddo. Mi sdraio sul lettino. Penombra. Lui mi stringe la mano. Monitor acceso. Gel. Qualche via vai sulla pelle piena di brividi. La dottoressa è silenziosa. Ho paura. Immagini sfuocate. Un piccolo qualcosa che pulsa sullo schermo. Velocissimo. TUM TUM TUM TUM TUM. Il tuo cuore che batte. Il nostro che esplode di gioia. Ci sei e da subito diventi per me “il mio piccolo porco”.

Esco dalla visita con una serie di raccomandazioni, con un elenco di esami del sangue che consta di almeno una ventina di voci diverse e non senza un pistolotto affettuoso della mia ginecologa. Non ho fatto neanche uno dei cosiddetti esami preconcezionali e potrei avere una familiarità per le patologie autoimmuni e una serie di altre magagne che non riesco neppure a mettere a fuoco. Cominciamo bene.

La mattina dopo il prelievista mi si presenta sotto forma di vampiro: mi succhia ben diciotto provette di sangue. Risultato: va tutto piuttosto bene, anche se ho una mutazione genetica non grave di cui non sospettavo neppure l’esistenza. In più, nonostante io abbia avuto un esercito di ventisei gatti (molti dei quali pulciosi, malaticci e malconci), non ho fatto la toxoplasmosi. Questo è assolutamente ingiusto. Se moltiplico il numero di gatti avuti per il quantitativo di sabbietta necessaria annualmente pro capite ottengo un numero spaventoso: nella mia vita ho spalato centinaia di chili di sabbietta per gatti e relative deiezioni. E del famigerato protozoo Toxoplasma gondii neanche l’ombra. Questo lo dico per coloro che, scoprendosi in dolce attesa, ritengono di doversi repentinamente disfare del gatto di famiglia. Se cercavate una scusa per togliervi di torno un felino molesto quella della gravidanza può essere, agli occhi dei più, assolutamente ragionevole. Ma io sono la prova vivente che il contatto con i gatti è poco significativo ai fini del rischio di contrarre la toxo. Quindi il mio gatto tira un sospiro di sollievo. Io un po’ meno. Addio prosciutto, addio salame, addio insalate al bar. E benvenuta Amuchina. Sarai mia fedele compagna per i prossimi nove mesi.

La prima a intuire la novità è mia sorella: qualche sospetto l’aveva già avuto quando da Singapore l’ho chiamata chiedendole il numero della ginecologa. Quando il sospetto diventa certezza è felice. Nel modo pacato e languido in cui mia sorella manifesta le emozioni positive.

Pian piano, arrivati al fatidico terzo mese, cominciamo a dare l’annuncio e a convincerci anche noi che microfagiolo c’è: pare abbia intenzione di sbarcare qui da noi verso fine agosto. Il 29 per l’esattezza.

Il punto è che mi trovo ad annunciare al mondo la gravidanza, ma io non so se me ne sono resa conto fino in fondo. Sento un lavorio sotterraneo, ma riesco a intuirne la portata solo gradualmente. Diventare genitori implica un prodigio: di colpo un gigantesco mestolo sembra andare a ravanare negli anfratti più oscuri della tua memoria, riportando a galla sensazioni preistoriche e ricordi antichissimi, impiastricciati di ogni tipo di sfumatura emotiva. Dalla nostalgia per l’indimenticabile profumo del plum cake che ti preparava la nonna, alla tenerezza per le foto di te bambina in quel vestito di Carnevale che ti piaceva tanto, alla furia nei confronti dell’amichetta che alla scuola materna ti vessava durante l’intervallo mentre la maestra se ne stava ostinatamente sprofondata nella lettura di una rivista facendo finta di niente.

E poi, naturalmente, i tuoi genitori. Coloro grazie ai quali, o nonostante i quali, tu sei qui a leggere e io sono qui a scrivere. Nel rapporto con i genitori si condensano tali e tanti sentimenti che sarebbe difficile riuscire a districarli tutti. Ma ciascuno di noi reca dentro di sé un marchio di fabbrica indelebile, dato dal suo essere il prodotto unico e irripetibile di quella mamma e di quel papà. E ora la storia si ripete: con tutto il bagaglio che ti porti appresso, stai per diventare genitore a tua volta.

Va da sé che spesso e volentieri pensi a quello che hai vissuto e a come vorresti potesse vivere il pargolo che cresce dentro di te.

Quante volte avete sentito una mamma proferire la fatidica frase: «Io cercherò di non fargli patire tutto quello che ha fatto patire a me mia madre…» E questo può riguardare mille faccenduole microtraumatiche della tua infanzia: l’incoercibile desiderio di tuo padre che tu suonassi il clavicembalo, quella vacanza con i cuginetti che tua madre ti ha imposto quando eri ancora davvero troppo piccola per separarti da lei, l’indiscutibile divieto di alzarsi da tavola prima di avere finito una montagna di cavoletti di Bruxelles che si ergeva minacciosa nel tuo piatto, la fastidiosa e inscalfibile abitudine dei tuoi genitori di raccontare a parenti e amici qualunque tipo di aneddoto imbarazzante ti riguardasse. Tu no. Tu sarai diversa e tuo figlio/a te ne sarà eternamente riconoscente.

Talvolta un refolo di ansia ti lambisce, ma è solo un istante fugace, che non può intaccare le tue amorevoli certezze: sarai un genitore capace di racchiudere in sé un giusto mix di autorevolezza, capacità empatica, senso di responsabilità, spontaneità, profondità umana e sense of humor. Senti che sarai in grado di lasciargli il giusto spazio per diventare una persona serena, ricca, generosa. Saprai accettare affettuosamente i suoi limiti e coltivare le sue risorse pur senza imporgli nulla. Ti senti così placidamente consapevole e pronta a metterti in discussione da escludere nel modo più assoluto la possibilità che il piccolo essere che cresce di giorno in giorno nel tuo ventre possa un giorno farti sbottare di rabbia e dubitare delle ragioni per cui l’hai messo al mondo.

Inutile dirvi che tutto questo gigantesco castello di aspettative è pronto a franare in un istante, già alla prima curva dei malumori che talvolta affliggono la donna incinta per un nonnulla. Il panorama si fa in un momento plumbeo e le certezze vengono lavate via in un baleno.

Ecco, nel mio caso non mi sono neppure potuta concedere di godermi appieno queste rosee e del tutto irrealistiche aspettative pregenitoriali. Fin dal primo giorno di gravidanza accertata ho avuto una paura boia. Certo, qualche ondata di ottimismo l’ho sperimentata anch’io, ma gran parte di me era consapevole del fatto che diventare madre sarebbe stato un gran casino. Perché?

Lasciate che vi fornisca qualche spaccato dei miei genitori perché voi stessi possiate farvi un’idea.

Io vengo da una famiglia particolare, su questo ci sono pochi dubbi.

Mio papà è sempre stato un individuo sui generis: mangia biologico dal 1970 (quando il mondo era in piena ubriacatura per i cibi industriali precotti), veste con gli stessi maglioni dal 1970, dice «Capisci?» ogni tre parole, si è sposato due volte ma la prima è durata più o meno dieci minuti, al posto del deodorante (inquinante e pieno di propellenti) si cosparge le ascelle di sale e succo di limone, scrive così male che neppure lui riesce a decifrare la propria grafia, ha una visione così apocalittica e pessimista del mondo che ha guadagnato honoris causa l’appellativo di “Cassandra”. Durante le vacanze al mare spesso indossa un caftano chiaro, che io in passato avrei volentieri barattato con un semplice paio di pantaloncini e una t-shirt: giunge in spiaggia con una copia dei Fratelli Karamazov sotto il braccio e scruta l’ambiente con signorile pessimismo in cerca di un angolino ombreggiato e al riparo da rumori molesti per leggere.

Per lui il mondo è solcato da una divisione netta che separa l’Inferno dal Paradiso, ciò che egli odia dalle cose che ama visceralmente.

Fanno parte dell’Inferno i pesticidi e l’inquinamento (primi tra tutto), la cafonaggine, la televisione commerciale, gli architetti e le imprese edili, il mancato utilizzo dei congiuntivi, i fidanzati delle figlie, chi lascia l’auto accesa quando è fermo, chi frigge usando lo stesso olio più volte, il turismo di massa, i disonesti, perdere i dati del computer senza avere fatto il backup, la destra, il bricolage, l’amianto, la zuppa di zucca, la propria puntualità, i commercialisti e gli avvocati [2], il pressapochismo, Berlusconi, i cibi industriali, i proprietari dei SUV, le donne troppo profumate, i promotori finanziari, i medici e le barzellette sconce.

Fanno parte del Paradiso frutta e verdura biologiche e biodinamiche, i setter inglesi, i Concerti Brandeburghesi di J. S. Bach, i pistacchi, gli occhiali fotocromatici, l’India, i compagni del liceo, la raccolta differenziata, le olive verdi di Cerignola, il borsello da uomo stile anni ʼ70, la birra fredda, le forbicine da unghie che tagliano bene, il the verde, l’ultima scena di Casablanca, i lupini, il mare della Grecia, raccattare cani e gatti randagi e malati, Amarcord, nuotare a stile libero in mare, la psicoanalisi inglese, le ostriche, Amalia Rodríguez, Natura Sì, i tortellini fatti in casa la vigilia di Natale, il filo interdentale, l’anguria, i Fratelli Karamazov, i mocassini, le citazioni in latino, la ginnastica all’alba in giardino, i fondali delle Maldive, chi studia il cinese, scaricare applicazioni dell’iPhone, l’intera filmografia di Akira Kurosawa, le Alpi Apuane, il gelato, ascoltare la musica a tutto volume la domenica mattina, gli attivisti di GreenPeace, i saggi di teologia e storia delle religioni e i Beatles.

Tra queste due zone dello spirito si erge una barriera poderosa, rispetto alla quale il muro di Berlino è un recinto costruito con i Lego. In realtà lui vorrebbe convincere se stesso e gli altri di potersi muovere tra l’una e l’altra con agilità e scioltezza: si presenta ridanciano, gigione, rilassato, ma attenti, è solo una copertura. In realtà non c’è proprio nulla da ridere. Bisogna stare alla larga dall’Inferno, a ogni costo.

Mia mamma è sempre stata di tutt’altra pasta: intelligente, intricata e spinosa come un rovo di more, del tutto politicamente scorretta, tanto elegante e bella quanto umorale e feroce. Da che ne ho memoria è sempre stata dotata di un umorismo caustico e di una lingua tagliente come una scimitarra. È stata la donna degli innamoramenti svitati, passionali, volubili. Ti faceva mangiare vitello tonnato per tre settimane di fila e poi non lo assaggiavi più per cinque anni. Un giorno ti amava alla follia, il giorno dopo era capace di piantarti il muso per un’inezia e di non parlarti più per un mese. Quando si è sposata sapeva cucinare solo risotti in busta e minestre pronte, qualche anno dopo era una cuoca degna di un tre stelle Michelin, anche se raramente l’ho vista mangiare i piatti che preparava. Apparentemente voluttuosa come una ballerina del Moulin Rouge, era invece sovente arrabbiata, cupa e sola.

Le uniche cose che ha mantenuto stabili nel corso degli anni sono state le Marlboro, il marito, le figlie, il profumo, il whiskey preferito, lo smalto rosso, l’amore per i fiori recisi e le barzellette sconce. Tutto il resto faceva parte di un caleidoscopio mutevole e sempre passibile di essere messo in discussione.

È mancata qualche anno fa, pagando amaramente la sua passione per le sopracitate Marlboro, che tuttavia non ha abbandonato fino all’ultimo giorno. Nonostante mi abbia fatto passare le pene dell’inferno e mi abbia costretta a fare due analisi per digerire i traumi subiti, mi manca. Mi manca il profumo del pesce in carpione come lo faceva lei, mi mancano i pizzini su cui scriveva qualunque cosa (compresi gli insulti), mi manca la sua risata roca. E mi manca il non poterle dire che adesso c’è qualcuno in più.

Immaginate voi che coppia possono formare due individui di tale fatta: lui in lotta perenne con il lato scuro, lei che nel lato oscuro si crogiolava con la stessa goduria di un cane nella neve fresca.

Devo riconoscere che l’attitudine mammesca di mio padre mi ha salvato la vita: mia madre, che pure mi ha amato di un amore fetente ma profondissimo, a crescere i bambini era poco votata. In ventidue anni di vita sotto lo stesso tetto non ho mai fatto colazione con lei, neppure il primo giorno di scuola. Di mattina rimaneva a letto fino alle nove abbondanti e solo il caffè portato da mio padre e un paio di sigarette fumate in religioso silenzio, proprio e altrui, erano in grado di ricondurla nel mondo dei vivi. A dire il vero su alcune cose era accanitamente, ossessivamente presente: ricordo l’incubo dei compiti in cucina, tutti i pomeriggi. Passava in rassegna il diario e poi, da buona figlia di militare, con disciplina ferrea mi obbligava non solo a svolgere quanto richiesto dall’insegnante, ma anche ad approfondire gli argomenti di studio con uno zelo che, nella scuoletta di periferia che frequentavo, ha fatto presto di me la secchia della classe.

Mio padre invece no: lui ancor oggi, se glielo permettessi, mi sbuccerebbe la frutta e mi laverebbe i denti. Un caro amico di famiglia racconta che quando ero appena nata è passato a fare visita ai miei. Mia madre non era in casa, al citofono non rispondeva nessuno e la porta era aperta. È entrato e, dopo aver percorso con circospezione buona parte dell’abitazione apparentemente deserta, ha trovato mio padre steso sul letto in mutande, immobile come una statua. Io, profondamente addormentata, ero rannicchiata sul suo petto e lui, accortosi dell’ospite, ha girato la testa con estrema cautela verso la porta e ha sussurrato: «Shhh, sto stabilendo un contatto».

Io vengo da lì. Potete ben capire come l’idea di diventare genitore a mia volta mi terrorizzi. Se è vero che il nostro essere genitori affonda le proprie radici nel terreno fornitoci da coloro i quali ci hanno preceduto, io sono decisamente piazzata in una zolla un tantino instabile.

Di notte mi sveglio e penso: «Che madre sarò? Sarò severa o permissiva? Incoraggiante o apprensiva? Dubbiosa o piena di certezze? Permalosa o capace di perdonare?»

Sicuramente mio figlio mangerà cibo biologico: questo è lo scotto da pagare per la presenza del nonno materno.

E l’eredità affettiva della nonna? Lì ho qualche timore in più. Mia mamma quando era incazzata ci andava giù come un panzer e io so quanto è difficile digerirsi certe affermazioni quando si hanno cinque anni e non si ha ancora un buon analista alle spalle per smaltirle.

So che ci sono frasi che vorrei non trovarmi mai a dire a mio figlio, tipo:


  	con tutti i sacrifici che ho fatto per te…

  	cosa ci vuoi fare, il mondo è fatto così e tu non puoi farci proprio niente;

  	mi hai tremendamente deluso;

  	tu non hai nulla da insegnarmi.



E poi ci sono frasi che sicuramente dirò, tipo:


  	questa casa non è un albergo;

  	come t’ho fatto ti disfo.



So che quest’ultima è un’affermazione un tantino forte e non esattamente politically correct, ma cerco di essere onesta con me stessa. La dirò. In barba a Tata Luciae alle sue regole scritte su un cartello appeso al frigorifero della cucina.

E mio marito come sarà? Saprà correggermi se sbaglio la rotta? E io lo saprò fare con lui senza ferirlo?

In dialetto meneghino chi si gira e si rigira nelle perplessità viene chiamato “cagadubbi”: ecco, io sono proprio così. Lo sono in maniera così estenuante e rimuginativa che non mi sopporto. Neanche mio marito mi sopporta. Una notte, esasperato dall’accavallarsi delle mie perplessità, che tolgono il sonno a lui e a me, mi propone di fare un passo indietro: «Senti, se ti pesa così tanto, rinuncia. Tu fai il bambino e io faccio il mammo. Meglio un mammo con le palle che una mamma senza, no?»

A dire la verità le incertezze mi tormentano specialmente nei primi mesi della gravidanza. Con il passare delle settimane non è che le mie domande scompaiano, ma il disorientamento si fa più sfumato. Non mi resta che accettare fatalisticamente il mio destino. Come saremo veramente «lo scopriremo solo vivendo», diceva qualcuno.

Il fatto è che le settimane scorrono e mi accorgo che, se le gravidanze di amiche e conoscenti mi sono sempre apparse fulminee, la mia mi sembra durare un’era geologica. Nove mesi. Anzi un pochino di più, perché quaranta settimane sono più di nove mesi. Comunque sia sono parecchi.

Un po’ li passi a trastullarti nella tua nuova condizione: io spio i cambiamenti di giorno in giorno. Succedono cose strane durante la gravidanza: i capelli per esempio non cadono mai. Io ne ho parecchi di mio, quindi comincio a temere che quando arriverò in sala parto assomiglierò all’abominevole uomo delle nevi in versione boccoluta. Oppure si pensi all’avversione per l’odore di alcuni cibi. Nel mio caso, ahimè, l’unica cosa che mi dà veramente fastidio è il tè. Su tutto il resto semaforo verde, anzi verdissimo. Ho una fame da lupo. Verso le undici del mattino, puntuale, sarei pronta a sedermi a un banchetto nuziale: due antipasti, due primi, sorbetto, due secondi, dessert, caffè, ammazzacaffè e praline. Solitamente, con grande mestizia, mi limito a una brioche, ma solo perché vorrei evitare di arrivare alla fine della gravidanza con venticinque chili di troppo che si sommino alla ciccia precedente.

Talvolta mi diverto pensando alla scelta del nome. Il nome è importante sia perché tuo figlio lo chiamerai milioni di volte, talvolta sussurrando, talvolta con tono complice e scherzoso, altre volte sgolandoti perché si presenti a tavola in tempi ragionevoli per consumare almeno il dessert con i suoi genitori, sia perché se lo porterà dietro tutta la vita e qualora tu abbia azzeccato un bel nome lui o lei non ci farà troppo caso, ma qualora tu abbia sbagliato, avrà un durevole motivo di risentimento nei tuoi confronti. Riuscite a immaginarvi un’Artemisia bruttina, grassottella e brufolosa? O che effetto farebbe un Vercingetorige mingherlino e pallido, che passa gli intervalli a scuola strisciando lungo i muri per sfuggire ai bulli della classe?

Io la vedo così: qualunque sia la scelta definitiva, dovrebbe essere qualcosa capace di regalare una sfumatura in più, pur senza gravare troppo su chi lo porta. Come un buon sugo: io nella passata di pomodoro fatta in casa ci metto anche una scorzetta di limone. Un tocco di personalità, ma solo un tocco, su un grande, intramontabile classico.

Il primo bivio da affrontare è quello dei nonni: continuità o rinnovamento? Nome del nonno/a o nome inedito? Io sono assolutamente per la seconda ipotesi. Non credo che chi porta il nome degli avi si senta più che tanto condizionato dal passato, ma l’idea di inscrivere un pupetto tutto nuovo di zecca nel solco di una storia già scritta non mi sconfinfera più di tanto. E poi la rosa dei nomi da cui attingere nell’ambito delle nostre famiglie non mi fa proprio impazzire. Mio marito si colloca a metà: da un lato si schiera per il nome nuovo, dall’altro vorrebbe mettere come secondo nome quello del nonno paterno. Ma io non voglio secondi, terzi e quarti nomi. Uno basta e avanza. Però dobbiamo trovare quello giusto.

Direi che per lo più si va per esclusione: niente nomi troppo impegnativi e a tinte forti come Sante, Zoe, Cesare, Anastasia, Bartolomeo o Ginevra e niente nomi troppo classici come Dafne, Rodolfo, Clodoveo, Elettra. Belli sì, ma altro che scorzetta di limone! Qui si parla di un agrumeto intero.

Assolutamente banditi i nomi stranieri o un po’ troppo esotici: non si chiamerà Zeudy, Dylan, Abigail, Chantal, Warren o Brando. La televisione in questo senso ha prodotto un vero e proprio sfacelo: vi ricordate qualche anno fa che abbondanza di Sheila, Alexis, Blake, Suellen? Dynasty e Beautiful sono state fucine di nomi improbabili. A volte il fortunato si becca pure un nome scritto sbagliato. Ho conosciuto di persona un Maicol e uno Stiv. Scritti così. No comment. Una cucchiaiata di cioccolato nella passata di pomodoro.

Ci sono poi nomi classici come Anna, Luca, Maria, Giovanni, Marco, che non sono altro che passata di pomodoro con olio, sale, pepe e una foglia di basilico. Eccellente, ma perché non provare qualcosa di più sfizioso?

Alcuni nomi finisci per scartarli perché saranno anche sfiziosi, ma troppo, troppo di moda: da un quinquennio a questa parte a Milano le bambine si chiamano inequivocabilmente Emma, Giulia, Sofia, Viola, Alice, Beatrice e Matilde, mentre i bambini sono Leonardo, Francesco, Lorenzo e Tommaso (a volte nella variante con una m sola, che fa più chic). Un po’ come il pesce crudo: buono, ma ormai te lo rifilano anche in pizzeria.

Quindi anche questi vengono esclusi, per evitare che chiamando tuo figlio ai giardinetti si volti un intero plotone di Lorenzi o Giulie.

Sul nome della femmina mi sento più possibilista: mi piacciono i nomi un po’ antichi, magari un filino demodè, come Agata, Adele, Micol o Agnese. Suonano bene, sono nomi dolci, pieni di vocali e di consonanti musicali. Però, dopo aver rischiato di chiamarmi Fosca ed essere stata chiamata Caterina, quello che amo di più è Bianca. Un nome luminoso, pulito, dolce. L’unico serio rischio è che poi mi nasca una figlia con i capelli corvini e la carnagione olivastra. Mio marito su Bianca dà il proprio placet.

Sui nomi maschili invece c’è molta indecisione. A me non dispiacciono Andrea, Filippo, Stefano, Gabriele, ma per mio marito nessuno di questi è nella lista dei papabili. Ci troviamo d’accordo solo su Giacomo e Francesco.

Ma tanto avremo sicuramente una bambina e dunque il problema non si pone. Sarà Bianca.

La scelta del nome non è il mio unico svago. La gravidanza ha acceso in me un interesse monomaniacale. Devo sapere tutto, ma dico tutto, su come avviene questa strana cosa per cui dentro la pancia ti cresce un bambino. Tutto intero, dalla A alla Z. Piedi, mani, cuore, cervello, capelli, milza, ossa, unghie e tutto il resto. È una cosa che ha del prodigioso. La vera, unica, grande cosa che ogni uomo ci invidia. E io devo carpirne il segreto.

A dire il vero io sono fatta così un po’ per tutto. Mi appassiono di giardinaggio e studio a menadito tutte le informazioni che posso ricavare da Internet, manuali specialistici, professionisti del settore. Assaggio un tipo di muffin che mi piace particolarmente e nel giro di un paio di mesi divento una delle massime esperte nel settore della muffinologia applicata. Figuriamoci con la gravidanza: la sera mi metto davanti al computer e navigo, navigo, navigo. Nel giro di poche settimane nella cartella dei preferiti raccolgo una cinquantina di siti di ostetricia e ginecologia che consulto con solerzia; mi procuro anche alcuni manuali divulgativi, che divoro famelica nei tragitti sull’autobus e nelle rare pause lavorative. Ormai sono un’esperta di accrescimento fetale, parto naturale, parto cesareo, pro e contro dell’epidurale, esercizi di respirazione, diabete gestazionale, diagnosi prenatale, medicina materno-fetale, parto pretermine, gestosi, conservazione del sangue funicolare e tecniche ecografiche tridimensionali.

Altre volte i miei interessi scientifici sulla genesi della creatura umana lasciano spazio a un più terreno bisogno di chiacchiere. Allora mi trovo a gironzolare per i forum delle mamme in gravidanza: ce ne sono decine e decine. Inizialmente vago un po’ qui e là, come quando d’estate cammini nel porticciolo di un paesino per scegliere il ristorante che t’ispira di più. Io do una sbirciatina, annuso e poi decido. Alla fine trovo il mio posto. Un forum che raggruppa mamme i cui bambini nasceranno ad agosto 2010. Essere tutte più o meno nella stessa fase aiuta ad avere questioni comuni su cui confrontarsi: la settimana in cui cominci a sentire i movimenti, la scelta dell’ospedale, del nome, del corredino, la tempistica per i vari esami. Con il progredire delle settimane comincio a mettere a fuoco le frequentatrici più assidue, le loro storie, il loro modo di affrontare questa strana navigazione. È proprio come una piazzetta di paese, in cui trovi sempre qualcuno con cui scambiare due parole. Qualcuno che non s’imbarazzi se parli di prurito vaginale o di indolenzimenti alle tette. Non è mica una cosa da poco. Io nella piazzetta sono una di quelle comari che più che altro assiste: sono sempre stata così, nei gruppi tendo ad ascoltare con attenzione tutto ciò che accade, ma non sono una gran chiacchierona. Il bello di Internet è anche quello di poter leggiucchiare, senza che per forza ognuno debba dire la sua. A ogni internauta panzona è lasciata piena libertà di scegliere come partecipare.

All’approssimarsi dell’ecografia morfologica c’è un gran fermento su quello che ormai è diventato il mio forum di riferimento. La morfologica è sempre attesissima, sia perché ci sarà un esame più approfondito dello sviluppo del pargolo sia perché molto probabilmente i trepidanti genitori torneranno a casa sapendo se si tratta di un pargolo o di una pargola. Io un po’ invidio le mamme che riescono a resistere alla curiosità e ad arrivare in sala parto con l’emozione della sorpresa. Ma io non potrei. Sono certa che si tratti di una femmina, quindi quella che mi devono fornire è solo una conferma. Tuttavia, desidero sbrigare anche questa formalità. In verità non devo aspettare neppure la morfologica. Alla visita precedente, mentre la mia ginecologa mi sta facendo l’ecografia, io fisso come al solito il monitor. Lei mi illustra con dovizia di particolari il cuore, la milza, il cervello, la spina dorsale… In realtà annuisco facendo finta di seguire le sue spiegazioni, perché non ci capisco nulla in tutto quel grigiore sfuocato. Mio marito non finge neanche, osserva con aria perplessa. A un certo punto però vedo che la dottoressa si ferma e indugia un attimo. Io qualcosa ho visto. Non può essere. Tanto è tutto un confondersi di organi e apparati di cui non capisco né l’inizio né la fine. Quindi quello che ho visto non può essere quello. Lei strizza le palpebre e si avvicina al monitor. Sorride. Mio marito continua a fissare ignaro lo schermo. «Guarda che bel pisello!» esclama lei ridendo. Pisello? No. Non può essere. Si deve essere sbagliata. Mi devo essere sbagliata anch’io. Adesso si accorgerà dell’errore.

Ma quello che si vede dallo schermo è poco equivocabile: mio figlio, in spregio a qualunque forma di pudore, ci sta offrendo un’inquadratura a tutto campo dei suoi apparati genitali. Due belle palline con un bel pisellino in mezzo. C’è poco da equivocare.

Mi sento mancare.

Mio marito ha sempre detto che per lui era lo stesso. Ma lo vedo che ha l’aria tutta tronfia. E chissà quando lo dirà a suo padre. Qualcuno che porterà avanti il nome della famiglia. Finalmente l’erede maschio. «Maschio o femmina per me è indifferente...»ma erano tutte palle. Palle, per l’appunto. Traditore.

Torniamo a noi. Un maschio? Non è vero.

La dottoressa e mio marito scherzano allegri. Io sento una lacrima fare capolino. Mi devo trattenere. Non voglio passare le mie domeniche accanto a un campo di calcetto. Non voglio avere la casa invasa di macchinine e mostri dai nomi impronunciabili. Non voglio vedere le mie lampade di design abbattute a pallonate. Voglio saggi di danza, vestitini a fiori e pomeriggi in cucina. Chiunque sia entrato in un negozio di vestiti per bambini ha potuto constatare di persona l’abisso vertiginoso esistente tra la carineria, l’eccentricità e la frivolezza spensierata della moda per le bambine e la monotonia piatta e senza guizzi di quella per i maschi. Io, che nove mattine su dieci esco con un paio di jeans e una maglietta, non vedevo l’ora di rifarmi. E invece niente. Di nuovo jeans e maglietta, calzoncino e camicia. Solo scarpe da tennis, di anno in anno più puzzolenti, fino all’apoteosi dell’adolescenza. E poi tute, tute, tute da ginnastica. Il massimo della creatività che potrò per mettermi sarà una salopette di velluto a costine.

Diamine, questa proprio non ci voleva. E poi il nome!

Tornando a casa cerco di capacitarmene: maschio. Giacomo o Francesco. Giacomo, Giacomo, Giacomo. Francesco, Francesco, Francesco. Mah, non credo riuscirò a farmene una ragione.

Poi scruto la pancia, che pian pianino si espande.

Non ho una pancia enorme: ho una panzetta tonda e bella tesa che su di me, che non sono una libellula, non si nota per parecchi mesi. Giunta intorno al sesto mese però la pancia decide di palesarsi e, complice anche il cambio di guardaroba, inizio a far bella mostra del mio pregevole stato gravidico.

Gravidanza: etimologicamente la parola è composta dal latino gravis “che ha peso” e dalla desinenza -idus, che indica una qualità durevole. Io, invece, non posso fare a meno di sentirci dentro la parola “danza”. Gravi-danza: una bizzarra e aggraziata danza di corpi pesanti. In effetti mi sento un po’ come le ippopotamine che nel film Fantasia di Walt Disney volteggiano leggere con il loro tutù rosa confetto. Rotonda. Affettuosamente e gioiosamente rotonda. E, dentro la mia rotondità, anche la mia creatura balla serena.

La pancia della donna incinta è qualcosa di magico: non si può fare a meno di guardarla. Quando cammini per strada ti sembra di essere un aggeggio portapancia: di una donna incinta la gente guarda quasi solo quello (qualche uomo sposta lo sguardo un po’ più in su, se coglie che sei ben carrozzata). Poi, dopo la ricognizione della panza, ti lanciano uno sguardo d’intesa, come a dire: «Ho capito... Sei incinta. Eh, certo che le donne incinte sono sempre belle...»

La pancia è proprio una bandiera, che nella maggior parte dei casi si porta orgogliosamente. Alcune la ostentano proprio, magari sottolineandola con magliettine volutamente attillate, altre la nascondono con pudicizia; io non mi scopro, ma non vedo l’ora che gli altri se ne accorgano. Finalmente è arrivato il mio momento.

Va tutto liscio finché ci si ferma allo sguardo, perché un minimo di confidenza (ma proprio un minimo, basta un nonnulla) sembra autorizzare ad andare oltre. Qui scatta “lo stocchicciamento”. In genere sono le donne che si permettono questa confidenza, come a ribadire un’intimità tutta femminile che ti permette di condividere la pienezza altrui tramite la famigerata carezza sulla pancia.

Non fraintendetemi, non sono così tremendamente burbera. Ben vengano i bambini che ti scrutano con curiosità e poi chiedono se possono metterci l’orecchio sopra. Però tra adulti non proprio intimi non è così scontato che ci si tocchi la pancia. Per me la mia pancia, luogo di rotolosità un po’ imbarazzanti anche prima della gravidanza, ha sempre richiesto un certo garbo da parte dell’interlocutore, se non un vero e proprio lasciapassare. Io amo la vicinanza, anche quella fisica, ma tutto ha un limite. La pancia è una zona intima, personale. Che la segretaria del commercialista, la giornalaia o l’amica di famiglia inizi una prolungata e carezzevole palpazione del mio addome gravidico in luoghi pubblici non mi fa esattamente andare in visibilio. Anzi, a volte mi fa proprio saltare la mosca al naso. GUARDARE MA NON TOCCARE. Alcune almeno ti chiedono il permesso, altre invece planano rapide sulla panzona con la stessa naturalezza con cui il tuo migliore amico ti metterebbe una mano sulla spalla per farti una confidenza.

Immagino che dietro al gesto ci sia tutto un mondo di significati affettivi nobilissimi, fatti di tenerezza, accoglienza, promesse di familiarità nei confronti del nascituro. Ma puoi dirmele a voce queste cose, anche senza tenermi una mano sopra l’ombelico. Anche perché ci sono le temibili “indugiatrici”, quelle che mentre parli della cameretta o della durata del congedo di maternità continuano ad accarezzare e accarezzare, manco avessero tra le mani un cucciolo di Labrador. La carezzina sì, ma adesso basta. Oppure quelle che pretendono, a partire dalla ventesima settimana di gestazione, che non appena accostano la mano il pupo si palesi con qualche inconfondibile segno proveniente dall’interno, magari tamburellando col piedino un ritmo tipo cha-cha-cha. Non sono in grado di sentirlo bene io, mio figlio, cosa pretendi tu, o incauta toccatrice di pance altrui?

Giunte a questa fase, però, accanto a questi inconvenienti si dischiude una nuova, emozionante esperienza: il cambio del guardaroba. Personalmente erano già diversi anni che non riuscivo a rientrare nei miei jeans preferiti, quindi ho salutato con gioia l’avvento del panzone e la possibilità di archiviarli definitivamente, questa volta non per incapacità di gestire i miei impulsi famelici, ma per una giusta causa. Dunque, ebbra di entusiasmo, mi lancio nell’acquisto, cercando di trovare linee di abbigliamento prémaman pratiche e divertenti. Certo, non è poi così divertente dover vestire un leone marino, ma alcune di queste catene specializzate sembrano tanto ammiccanti e sbarazzine da riuscire a illuderti: il loro stile, che porta in sé un’eco più o meno dichiarata della moda francese, ti permette di riscoprire una nuova femminilità nei nove mesi di attesa. Sgargianti vestitini stile impero, camicette che sottolineano con generosità il décolleté divenuto più prosperoso, soffici golfini incrociati sul pancione sembrano conferirti un’eleganza rilassata e morbida.

La biancheria invece è una sconfitta in partenza: mutande con tiranti e fasce contenitive che promettono di non farti avvertire il gravame della pancia e di limitare la prominenza del sedere che ogni giorno diventa più tondo e paciarotto, reggiseni grossi come spinnaker con spalline larghe almeno due dita, collant con culotte rinforzata per coadiuvare il lavoro delle mutande. Qualche inserto in pizzo ha, dal mio punto di vista, solo l’effetto controproducente di sottolineare ulteriormente ciò che vorrebbe nascondere.

Nonostante questo, ci tengo a rimarcare che per me la gravidanza è stato uno dei periodi in cui mi sono sentita maggiormente in pace con me stessa dal punto di vista estetico: chi mi conosce da tempo sa che non sono mai stata magra e che ho sempre lottato con il mio peso e con il mio aspetto fisico. In gravidanza no. Sebbene il destino cinico e baro mi abbia costretto a stare a dieta anche mentre ero in dolce attesa, in quei nove mesi mi sono sentita davvero serena. È vero quello che dicono: le donne in gravidanza sono più belle, anche se non si tratta di Angelina Jolie o di Jessica Alba. Non saprei dire se lo siano oggettivamente o se l’idea di pienezza e di compimento che incarnano anche agli occhi altrui le renda tali, ma io me la sono proprio goduta. Una fase di ingrassamento legittimo e foriero di aspettative, nella quale se hai voglia di un cioccolatino in più nessuno, salvo la mia ginecologa, ha nulla da ridire in proposito. E poi i capelli folti e lucenti, le guance rosate per l’incremento del lavoro cardiocircolatorio, l’espressione che si addolcisce. Una morbida, passeggera meraviglia.

A dire il vero la mia personale estasi gravidica ha costituito uno stato piuttosto discontinuo, perché durante i nove mesi sono riuscita a collezionare l’infiammazione di un fibroma uterino e le conseguenti contrazioni dolorose che mi hanno costretta a letto per un mese sdraiata sul fianco sinistro, tre forme influenzali differenti e un’infezione vaginale asintomatica che ha richiesto un lungo ciclo di antibiotici per essere debellata. Il guaio è che in gravidanza anche un semplice mal di testa è un problema. Io non ho mai assunto grandi quantità di farmaci, forse anche perché non ne ho mai avuto bisogno. Ma, alle prime avvisaglie di un attacco di mal di schiena di quelli potenti o di un’emicrania di quelle che ti stendono, mi snocciolavo senza troppi indugi un paio di pillolozze. In gravidanza l’unico jolly che ti puoi spendere senza pensare che potresti partorire un bambino a tre teste è la tachipirina. Ma chiunque soffra di mal di testa sa che la tachipirina è una formica che cerca di scagliarsi contro un rinoceronte. È persa in partenza, bisogna aspettare che passi.

Dal punto di vista della patologia della gravidanza lo scoglio più grande che incontro si annida, tuttavia, intorno alla ventiseiesima settimana. È il momento della curva glicemica: ti fanno trangugiare un orrido beverone contenente un quintale di glucosio per poi vedere come il tuo corpo lo assimila nelle due ore successive. A parte l’opportunità di rimanere per due ore nella sala d’attesa di un ambulatorio prelievi, che è di per sé un’esperienza antropologicamente interessante perché ti consente di compiere osservazioni etologiche sulla collera di certe vecchiette e sulla sfrontatezza con cui alcuni cercano di saltare le code, anche in barba ai numerini elettronici, a me il suddetto esame ha riservato una sgradita sorpresina: ho dei valori che i medici definiscono “borderline”. Non si tratta propriamente di diabete gestazionale, ma qualcosa che non va c’è di sicuro. La mia ginecologa, scrupolosa come un segugio che abbia fiutato il fagiano a breve distanza, si mette all’opera: mi rifila una dieta ipocalorica e m’impone di misurare la glicemia sforacchiando le dita sei volte al giorno. Quest’operazione va compiuta con una piccola macchinetta: l’aggeggio in sé costa poco o niente, ma le striscette che si utilizzano per ogni singola rilevazione hanno un costo paragonabile a quello del caviale iraniano. C’è la possibilità di effettuare una pratica per l’esenzione dal pagamento di questo materiale, dunque inizio a procurarmi gli incartamenti necessari e a documentarmi su quali siano gli uffici competenti. Chiunque abbia avuto contatto con la possente impalcatura burocratica del Sistema Sanitario Nazionale sa di cosa parlo: un girone infernale, che tra l’altro ho la fortuna di dover affrontare proprio mentre sta scoppiando il caldo estivo. Giganteschi palazzoni fatiscenti e labirintici dove, ovviamente, l’ufficio che devi raggiungere si trova in un corpo dello stabile difficilmente accessibile e senza ascensore. Orari di apertura ai limiti della comicità d’avanguardia. Impiegati dall’espressione logora e scostante, che blaterano formule incomprensibili senza neppure ascoltare la domanda che hai fatto loro. Moduli scritti con caratteri da microscopio elettronico.

Ma alla fine ce la faccio. La caparbietà mia e di mio marito hanno la meglio sull’inerzia della burocrazia. Esco trionfante dall’ennesimo stanzino polveroso sventolando la mia esenzione e posso procurarmi, questa volta a cifre abbordabili, tutto il kit da diabetico doc. Macchinetta, striscette, aghetti.

Dopo una quindicina di giorni di misurazioni la mia ginecologa-segugio non è convinta ed emette il verdetto: ricovero. No, questo no. Cerco di blandirla in ogni modo per farle cambiare idea, promettendole che fino al parto gli zuccheri non solo non li mangerò più, ma manco li penserò. Sono pronta a tutto, ma il ricovero no...

È inamovibile. Dice che parlerà lei col reparto e mi chiameranno a breve. Si tratta solo di qualche giorno, ma pare che non si possa proprio farne a meno.

Vivo la settimana successiva in uno stato di sospensione. Mi sembra di attendere la chiamata al fronte, che poi arriva sotto forma di telefonata da parte di un’infermiera arruffatissima che mi contatta cambiando tre volte di fila l’orario in cui devo presentarmi in ospedale. Se il buongiorno si vede dal mattino…

Il reparto di patologia della gravidanza è un lungo, lunghissimo corridoio: da un lato le finestre che danno sul cortile interno in ristrutturazione, dall’altro le stanze. Due degenti per una. La mia compagna, Claudia, è una ragazzona alta un metro e ottantacinque. Su di lei la pancia quasi non si nota. È entrata poche ore prima di me. Dopo un pomeriggio di su e giù per il corridoio non abbiamo più segreti l’una per l’altra. Lei lavora all’IKEA, è incinta di una bambina e l’hanno ricoverata perché ha la placenta previa. Starà in ospedale per un mese e mezzo, fino alla data del parto, programmato al compimento della trentasettesima settimana di gestazione. Io mi sento, in confronto a lei, una privilegiata: cinque, sei giorni, una settimana al massimo. Poi sono fuori di qui e me ne torno a casa. Naturalmente le mie conoscenze si ampliano rapidamente alle altre panzone: ce n’è per tutti i gusti: chi rischia un parto prematuro, chi ha la gestosi, chi sta per partorire un numero spropositato di gemelli. Una ne ha fatti quattro. In bocca al lupo.

Il problema è che in ospedale le giornate non passano mai. La mattina ti svegliano all’alba con una colazione non proprio allettante: mezzo litro di tè servito in tazze grandi come un catino e due fette biscottate. Ovviamente io prima di trangugiare qualsivoglia particella di cibo devo pungermi e misurarmi la glicemia. Ormai ho le dita talmente sforacchiate che sembro una rammendatrice. Dopo c’è il primo monitoraggio della mattina: ti attaccano a un aggeggio che, tramite un sensore posizionato sulla pancia, amplifica il battito cardiaco del bambino e ne trascrive l’andamento. A forza di tum-tum-tum di solito mi abbiocco per un’altra oretta e aspetto il giro dei medici, che passano entro le 9.30.

A questo punto comincia la prima, lunga sessione di avanti e indietro per il corridoio. Praticamente è una via crucis: ci si ferma davanti a ogni stanza, si chiacchiera con qualche altra panzona e tutte insieme si scruta il via vai di medici, ostetriche e infermiere. Il corridoio finisce proprio davanti alla porta delle sale parto, quindi noi, come pendoli, oscilliamo avvicinandoci e allontanandoci dalla zona X. Quando arriviamo lì davanti immancabilmente c’è qualche parente in fibrillazione che attende notizie o un papà dal colorito terreo che esce a bersi un caffè, nella segreta speranza che la moglie finisca il travaglio e affronti le spinte proprio in quei cinque minuti.

Ma noi possiamo solo sbirciare. A metà corridoio invece c’è una parete di vetro, solitamente oscurata da una tenda. È la terapia intensiva neonatale. La tenda la aprono solo mezzora al giorno per mostrare ai parenti i piccolissimi ospiti che, tra tubi e tubicini, affrontano una prima grandissima, ingiusta fatica. Qui le facce sono molto meno speranzose, spesso segnate da una fatica che nessuno si aspettava di dover fare. Solitamente, un po’ per rispetto ma soprattutto per paura, evitiamo di passare di lì proprio nell’orario delle visite.

A volte, invece, vedi transitare in corridoio un’ostetrica che con passo svelto spinge una culletta contenente un piccolino appena nato, evidentemente diretto al reparto maternità. Al passaggio noi, come panciute giraffe, allunghiamo il collo per una rapida sbirciatina e ci gongoliamo al pensiero di quando nella culletta ci sarà il nostro pupo. Ecco, quelli sono gli unici momenti piacevoli della giornata. Per il resto il tempo scorre lentissimo, scandito solo dai pasti, dalle visite di medici e parenti e dai monitoraggi. Passiamo mezzore intere alla finestra, scrutando il viavai delle persone in cortile: medici che escono a fumare una sigaretta, parenti che hanno evidentemente perso la strada per il reparto giusto e cercano affannosamente un’indicazione, infermiere che telefonano a chissà chi con aria da cospirazione o chiacchierano animatamente tra loro, muratori che montano e smontano. Ci si sente un po’ dei carcerati, in ospedale.

Intanto la temperatura sale: è giugno, un giugno milanese di quelli da manuale. Intorno alle 14.30 il termometro sfiora i trentacinque gradi centigradi. Il reparto si arroventa, diventando un gigantesco forno a microonde, fatta eccezione per il gabbiotto delle ostetriche, a metà corridoio, dove regna stabilmente una deliziosa temperatura intorno ai ventiquattro gradi grazie all’efficienza dell’impianto di condizionamento, che evidentemente esiste, ma funziona a macchia di leopardo. A volte con le altre pazienti meditiamo il colpo di stato.

Al tramonto l’arrivo delle zanzare è in tutto e per tutto paragonabile alla scena dell’assalto degli elicotteri in Apocalypse Now, con tanto di Cavalcata delle Valchirie in sottofondo.

A quel punto il dilemma è chiudere le finestre per evitare di essere ferocemente vampirizzate rischiando tuttavia il colpo di calore oppure accettare il salasso non richiesto nella speranza che qualche refolo di venticello notturno ti lambisca mentre boccheggi sul letto?

Alla fine, sopraffatta dalla disperazione, lascio che sia la mia compagna di stanza a scegliere. Opta per la seconda possibilità, quindi alla mattina quando mi sveglio sembro la versione gravida della Pimpa: sarà per il mio sangue reso più zuccheroso e succulento dal diabete gestazionale, ma le zanzare non hanno dubbi e si fiondano sempre su di me. In assenza di una quindicina di metri quadri di tessuto per zanzariere in cui avvolgermi, sopporto silenziosamente il tutto.

Al salasso delle zanzare si aggiungono le punture per la misurazione della glicemia: pare che i miei valori siano bizzarri. Né normali né francamente patologici. Il diabetologo si gratta la testa senza ritegno quando li visiona nel giro serale. Alla fine decide che deve vederci chiaro e mi prescrive una nuova curva glicemica, solo che stavolta il “bombardone” che devo trangugiare contiene il doppio dello zucchero dell’altra volta.

La mattina seguente, all’alba, ricevo la visita dell’infermiera con lo spirito di un condannato a morte. Misurazione della glicemia a digiuno: 99. L’infermiera trascrive in cartella. La osservo mentre versa scrupolosamente fino all’ultima goccia la bottiglietta contenente il malefico intruglio. Me la consegna. Vado. Tutto d’un fiato. Disgustoso. Rimango lì appollaiata sul bordo del letto per alcuni minuti. Dopo un po’ comincio a non sentirmi proprio in forma: mi gira la testa, mi vien da vomitare. L’assunzione di glucosio produce verosimilmente effetti simili all’assunzione di LSD. Meglio non diffondere la notizia. Mi sento vacillare ma ho la sensazione che se mi sdraiassi la nausea diventerebbe insopportabile. Per mantenere l’equilibrio e restare seduta senza cadere dal letto mi allungo verso il cuscino e lo abbraccio. Rimango lì per un bel po’, precariamente abbarbicata al mio sostegno imbottito, immobile e stordita. Effettuano altri prelievi e se ne vanno. Io continuo a stare da schifo. Quando la nausea si attenua mi accascio sul materasso e sprofondo nuovamente nel sonno. Sopravvivremo a tutta questa dolcezza non richiesta?

Il giorno dopo mi comunicano che il mio è un quadro borderline: non ho propriamente un diabete gestazionale, ma non sono neppure una meraviglia. Dunque, tornata esattamente al punto di partenza, come nel gioco dell’oca, dieta fino al parto e controlli ecografici frequenti per valutare che non ci sia un eccessivo accrescimento fetale. Caro il mio pupo, qui ci hanno messo a stecchetto. Ma ci vuole ben altro per abbatterci...

Invece, arrivata intorno alla trentaquattresima settimana di gravidanza comincio a dare qualche impercettibile segno di cedimento. Sarà il caldo milanese, la pancia che sento abnorme, l’impossibilità di trovare una posizione confortevole per dormire durante la notte, la dieta che ormai si protrae da sette settimane (un miracolo che nessuna dietologa prima della gravidanza è riuscita a compiere), ma spero che ʼsto pupo nasca in fretta. È ormai estate piena e mi sento un’otaria sbarcata incautamente in una sauna.

Tra pochi giorni finisco di lavorare, anche perché ormai il solo pensiero di raggiungere il mio studio con i mezzi pubblici mi getta nello sconforto.

Ecco, apriamo una breve parentesi su questo fatto: non vorrei diventare polemica e acida come quelle vecchiette che sui tram si mettono a fare la ramanzina ai ragazzi che non si tolgono lo zaino dalle spalle, ma sui mezzi pubblici la probabilità che qualcuno si alzi per cedere il posto a una donna incinta è pari allo 0,1%. E le più infide, per un meccanismo d’incomprensibile ritorsione, sono proprio le donne!

Di notte spesso mi sveglio: dopo alcune manovre non proprio agevoli col cuscino che uso per sostenere la panza, cerco di girarmi sull’altro lato, ma il pupetto non ne vuole sapere del destro. Comincia una sessione di kick boxing talmente serrata che ritorno sul fianco sinistro. Ormai mi stanno venendo le piaghe da decubito a dormire sempre nella stessa posizione. Dopo qualche tentativo mi alzo, faccio l’ennesima pipì e me ne vado a fare due passi in terrazzo. Sto per qualche minuto lì, nel silenzio dei miei fiori, a pensare e a osservare il cielo milanese, sempre un po’ livido e violaceo. Di stelle se ne vedono poche qui in città. Io, che abito non lontana dall’aeroporto, vedo solo le lucine intermittenti degli aerei. La luna invece sì, quella non è così facile da cancellare: la osservo e mi chiedo se sia vero che le fasi lunari influiscono sulla nascita dei bambini. Qualora la risposta fosse affermativa, spero che al momento giusto la luna ci metta una buona parola. In fin dei conti siamo in Italia, no?

Comunque sia, ogni mattina, sempre più stanca, sempre più goffa, prendo l’autobus e vado a lavorare. I pazienti sono stranamente affettuosi nei miei confronti: solitamente in procinto delle vacanze fioriscono aggravamenti sintomatici di ogni tipo volti ad allertare il terapeuta su una possibile e improvvisa impennata del malessere per cui si sono rivolti a te. Una sorta di avvertimento che suona come una macabra minaccia: «non provare ad allontanarti perché ti faccio vedere di cosa sono capace...» Quest’anno no, mi risparmiano tutto questo e mostrano nei miei confronti una sollecitudine premurosa. Alcuni si arrischiano anche a portarmi qualche regalino per il nascituro.

Io no. Regalini intendo. Non ho comprato quasi nulla. In queste cose sono piuttosto scaramantica. Non riesco a lasciarmi andare del tutto. A volte mi capita di entrare in qualche negozio per bambini: mi aggiro per gli stand, osservo i microscopici calzini, i body di cotone, le tutine in ciniglia morbidissima. Le commesse valutano con occhio esperto il volume della mia panza e l’epoca gestazionale e poi piombano su di me con la cupidigia di un felino predatore, ma io, nonostante la mole e le caviglie elefantiache, sfuggo elusivamente. Non è ancora giunto il momento. Ho ancora paura che qualcosa possa andare storto, quindi aspetto. In fin dei conti mancano ancora un paio di mesi e ho tutto il tempo per pensarci e per approfittare dei saldi agostani.

Lui, il mio piccolo porcellino, sembra starsene bello comodo: nonostante qualche contrazione che infastidisce entrambi, piroetta e danza dentro la pancia come Fred Astaire. Il suo momento preferito è senza dubbio il dopo pranzo. Forse ringalluzzito dalle scorte caloriche appena sopraggiunte, comincia a girare e rigirare vorticosamente finché non si piazza con la testa puntata sulla vescica e i piedi che cominciano a spingere dal lato opposto, proprio sotto il mio sterno. A questo punto cominciamo a farci i dispetti: lui punta il piede, scalpita e spinge con la vigoria di un torello, mentre io tamburello sul piedino, glielo solletico, cambio posizione per cercare di incoraggiare lui a fare altrettanto. Se il buongiorno si vede dal mattino, credo che il ragazzo sarà oltremodo vivace e mi darà del filo da torcere.

Vorrei mandargli qualche avvertimento sul fatto che deve darsi una calmata, ma temo di non riuscire a essere pedagogicamente efficace in questa fase. Ecco, una delle cose che non faccio proprio mai è mettermi a parlare con la pancia, anche solo per farlo familiarizzare con la mia voce: mio figlio volente o nolente è con me dall’inizio alla fine della mia giornata lavorativa e, in barba alla privacy e al segreto professionale, ascolta la voce di mammà e dei suoi pazienti per parecchie ore al giorno. Poi devo confessare che mi sento un po’ scema a parlare con la pancia. E se sta dormendo e gli rompo pure le scatole? Cantare sì, quello lo faccio parecchio già di mio e non mi preoccupo molto del suo desiderio di ascoltarmi o meno, ma mettermi a raccontargli questo e quell’altro mi sembra un po’ strano. Ne avrà di tempo per stufarsi di quel che gli dice la mamma...

Ormai però sul nome abbiamo quasi deciso: sarà Giacomo. Me lo ripeto in testa mille volte, per vedere se suona bene. Giacomo, Giacomo, Giacomo, Giacomo, Giacomo, Giacomo, Giacomo, Giacomo, Giacomo. Gia-co-mo, Gia-co-mo, Gia-co-mo, Gia-co-mo. Sì, si può fare. Mi sento Giàcomodamentemamma…

Nel frattempo noto con crescente preoccupazione il manifestarsi di un fenomeno di cui ero stata informata, ma da cui ero convinta di essere completamente immune: l’istinto di fare il nido. Io sono sempre stata, con una punta di orgoglioso menefreghismo, la donna più disordinata che io conosca. Faccio concorrenza a certi uomini single intorno ai quarant’anni. Di sera rientro in casa e man mano che procedo per le stanze lascio dietro di me una scia di oggetti (giacca, borsa, chiavi, cellulare, mollette per capelli, collana, scarpe, abiti…), che nella migliore delle ipotesi verrà spostata da dove l’ho lasciata in tempi brevi se ne avrò nuovamente bisogno; diversamente potrà stazionare là dove l’ho abbandonata per mesi. Sono capace di accumulare sulla scrivania pile di fogli, lettere e documenti che si ergono come torri possenti e minacciose, fino a crollare miseramente al suolo sotto il peso dell’ennesimo oggettino che ci appoggio distrattamente sopra. Il concetto di ripostiglio è stato da me ontologicamente dilatato assumendo dimensioni abnormi e incontrollate: in casa mia esistono cassetti, ripiani, interi armadi fatti di oggetti stipati alla rinfusa e assolutamente privi di qualunque criterio di stoccaggio. I medicinali che si trovano nella parte più buia dello stipetto del bagno probabilmente sono scaduti negli anni ʼ80. Se una camicia perde un bottone viene spinta con nonchalance in fondo a un cassetto, nella segreta ma inammissibile speranza che un bottone ramingo, passando di lì, decida di riappiccicarsi autonomamente al posto del suo predecessore. Il cassetto della mia biancheria intima sembra la tana segreta di un coyote: trovare due calzini dello stesso colore nel mio guardaroba può richiedere più di tre quarti d’ora. Entro nelle stanze e mi dimentico sistematicamente la luce accesa. Mi è capitato di rinvenire casualmente parte dell’impianto d’irrigazione automatica delle piante nell’armadietto degli asciugamani (tutti rigorosamente appaiati in ordine casuale). Un disastro. Sono completamente e caparbiamente priva del bisogno di riordinare l’ambiente in cui vivo. Non provo neanche a giustificarmi dicendo che io, nel mio disordine, trovo tutto. Mentirei: non trovo un bel niente. Il mio è un disordine caparbio, arruffato, impenetrabile anche a me stessa. Se non trovo qualcosa per troppo tempo, la ricompro. Nonostante i miei sensi di colpa e le mie professioni di fede nei confronti del decluttering [3] sono il buco nero del consumo sostenibile, l’incarnazione del demonio per ogni manuale di economia domestica.

L’unica stanza che riesce a salvarsi dall’entropia che di giorno in giorno divora la mia casa è la cucina, ma giusto perché adoro cucinare e avere un ambiente di lavoro ordinato è la regola numero uno di ogni buon cuoco. Tutto il resto è il caos. Fortunatamente, lavorando a tempo pieno riesco a non sentirmi troppo in colpa nell’avere una collaboratrice domestica che mi aiuta per qualche ora alla settimana: ha diverse pecche, tra cui il fatto che detesta spolverare e che tenta di introdurre in un singolo cassetto più camicie di quelle che potrebbero stare in un armadio quattro stagioni, ma è estremamente paziente e altrettanto incline a riordinare il marasma che solitamente regna incontrastato in casa nostra. Mio marito, con una mamma casalinga e dotata di un innato talento nei lavori domestici, col matrimonio pensava forse di essersi sistemato. Povero incauto. La sua casa da single sembrava un piccolo museo rispetto a quella in cui abitiamo adesso. In passato la mia scarsa propensione al riordino ci ha spinti a un passo dal divorzio. È stata dura convincerlo del fatto che il caos in cui viviamo rappresenta un amalgama creativo e pulsante, che sfugge ai dogmatismi dell’incasellamento programmato e sistematico degli oggetti.

Ma ora qualcosa sta cambiando. Me ne accorgo con un pizzico d’inquietudine. Di sera torno a casa e apro cassetti che nei mesi passati ho evitato come la peste. Provo a frugare, estraggo gli oggetti e vengo colta da un fremito smanioso. Sento il bisogno di fare ordine. La cameretta non è ancora a posto. Questo per me sta diventando un problema. I quattro scatoloni accatastati contro la parete e mai aperti da quando abbiamo traslocato cominciano a irritarmi. Non parliamo di quei quadri che non sono mai stati appesi al muro o dei sottovasi rimasti inutilmente ammucchiati in terrazzo. Quella strisciata nerastra sul muro della sala lasciata dagli addetti al trasloco mi suscita brividi di repulsione. Per non menzionare il bagno di servizio, che ha ancora la doccia fuori posto. Dopo i lavori non è mai stato ultimato. Ma se prima la cosa mi lasciava seraficamente indifferente, ora non posso fare a meno di constatare con disappunto, pianificare frettolosamente, sollecitare in maniera perentoria che qualcuno intervenga e metta fine a questa situazione insostenibile. C’è disordine: un disordine evidente, scomposto, incontrovertibile, che ora mi appare catastrofico. Devo provvedere. Per me la sensazione è analoga a quella di essere riposseduta da un demone malvagio, che si manifesta sotto forma di un prurito incoercibile, del bisogno assillante e coatto di mettere a posto il caos che ha preso il posto di casa mia. Cosa mi sta succedendo? Di quale strano incantesimo sono stata vittima? E se mio marito mi avesse messo incinta proprio per questo?

Mi ritrovo inspiegabilmente a svuotare cassetti, catalogarne il contenuto, racchiuderlo ordinatamente in scatoline con sopra etichette esplicative. Riordino il guardaroba eliminando i capi dismessi e riorganizzando i restanti secondo l’utilizzo stagionale, elimino sacchi e sacchi di oggetti che non sapevo neanche più di possedere. Faccio spazio, dentro e fuori di me.

In casa mia questa è un’impresa titanica. Lo è oggettivamente visto lo scempio che si è accumulato tra queste mura. Rimettere mano a questo caos anarchico è un’operazione tanto necessaria quanto colossale, aldilà delle mie esigenze gravidiche. Dunque affrontare tutto questo mi prosciuga: arrivo a sera esausta, vorrei potermi staccare un momento la pancia e far riposare la mia colonna vertebrale che sta dando evidenti segni di sofferenza. La mia battaglia, però, non conosce tregua e per di più compio tutte queste operazioni con una sensazione di straniamento davvero inquietante: che ne è della solita me?

Ovviamente, dato il punto di partenza, è assolutamente irrealistico che io riesca a fare della mia abitazione una casa ordinata; mi devo accontentare di piccole isole di coerenza in una babilonia senza fine: un cassetto in ordine per altri sei che rimangono nel marasma. Nonostante la frustrazione di essere condannata a un’opera necessariamente minimale e incompleta, questi piccoli terreni strappati al pandemonio alleviano i miei malesseri.

Eppure sento che non posso farne a meno. È proprio vero che la gravidanza spazza via in un colpo abitudini, comportamenti, incrostazioni caratteriali, convinzioni e pose che credevi essere aggrovigliate fino alle tue radici più profonde. Ritrovi una parte di te animalesca, istintiva: sono come la mia gatta, che prima di partorire cercava un posticino caldo, pulito e riparato per partorire, come le rondini che preparano un nido cercando i fuscelli migliori da intrecciare per i loro piccoli. Il nido. Ecco la chiave. Io sto preparando il mio, ubbidendo a un bisogno ancestrale, che riesce là dove mia madre e mia nonna hanno sempre, miseramente fallito.

Il solo riordinare non è sufficiente: accanto all’opera di decostruzione del caos ne esiste un’altra, parallela e altrettanto imponente, di ricostruzione dell’ambiente. Là dov’era la confusione regnerà l’armonia di un’abitazione perfetta, confortevole e pratica a misura di bebè. Passo serate intere su Internet per scegliere un set di stencil da attaccare all’armadio. Li pago l’equivalente di un quadro di Mirò, visto che arrivano direttamente da Parigi. Ma il fine giustifica i mezzi.

Il falegname viene tempestivamente allertato perché possa ultimare gli armadi a muro, l’imbianchino deve dare una passata di bianco, il muratore deve sistemare un paio di ritocchi in terrazzo, il fasciatoio è già stato acquistato e richiede solo di essere montato e fissato nell’apposito spazio della cameretta, mia suocera sta ultimando la culla. Tutta la squadra deve lavorare in maniera solerte e coordinata. Mi sento un direttore d’orchestra nell’estasi suprema. Tutto a posto. Tutto.

Sento anche di potermi lasciare andare alla frenesia dell’acquisto: compro body, tutine, ghettine, calzine, camicie da notte per l’allattamento, vestaglia, guaina post parto, pacchi di salviette per il cambio, crema all’ossido di zinco, sapone liquido con ph fisiologico, olio per rimuovere la crosta lattea, fialette di soluzione fisiologica per i lavaggi nasali, mangia-pannolini, pannolini, ciucci, magliette per l’allattamento, mutande usa e getta per il post parto, kit per la medicazione del cordone ombelicale, pettinella e forbicine per neonato, set di lenzuolini completi per culla e carrozzina, traversine proteggi-materasso, borsa per il passeggino, termometro da bagno, vaschetta da bagno, cuscino per allattamento e un irrinunciabile sterilizza-ciuccio portatile. Quasi quasi gli comprerei anche lo zaino per il primo giorno di scuola, ma cerco di non farmi trascinare troppo dall’entusiasmo. Mio marito mi segue per i vari negozi con lo sguardo vacuo e il passo strascicato, cercando solo debolmente di arginare la mia foga.

Sul passeggino mi viene in aiuto un’amica, prestandomi un trio (ovetto più passeggino più carrozzina) supertecnologico: credo pesi circa mezzo quintale senza il bambino dentro, ma inizialmente non mi rendo conto di cosa questo comporterà in seguito.

Naturalmente tutto questo tripudio di acquisti richiede numerose battute di shopping, alcune delle quali organizzate in punti vendita specializzati, nei quali io girovago con aria famelica tra gli scaffali alla ricerca di tutto ciò che può servirmi.

Una volta acquistato tutto il necessario posso finalmente accingermi a preparare la valigia per il parto, che mi accompagnerà nei giorni in cui sarò lontana da casa. Non avendo frequentato alcun corso pre parto decido di fare una rapida ricognizione su Internet per mettere a fuoco l’elenco delle cose necessarie. Sebbene il web proponga liste assolutamente esaustive, addirittura modificate in funzione della stagione di nascita del bambino, c’è qualcosa che m’impedisce di portare a termine questo compito apparentemente banale. Ogni volta che decido di radunare le varie cose comincio bene, ma, immancabilmente, dopo dieci minuti mi ritrovo in cucina a bere un caffè, in bagno a limarmi le unghie, in sala al telefono con un’amica. Evidentemente comincia a soffiare su di me un pizzico di ansia. Valigia per il parto = parto = dolore immondo. Quindi faccio lo struzzo: se non preparo la valigia mica sono necessariamente tenuta a partorire…

L’unica cosa che so per certo di dover fare è prendere contatti con l’ostetrica che mi seguirà nel parto: siccome partorirò nell’ospedale dove nasce il maggior numero dei bambini lombardi, mi è stato consigliato di munirmi di levatrice personale, onde evitare di essere dimenticata in un corridoio proprio al momento delle spinte a causa della carenza di personale. Siccome mio papà si è gentilmente offerto di sostenere il costo non proprio modesto della faccenda mi sono data da fare per rintracciare l’ostetrica e ho finalmente in agenda il nominativo. Mi viene presentata come un personaggio un po’ burbero ma con un’esperienza enorme. Pare abbia fatto nascere i bambini di mezza Milano. Mezza Milano più uno, allora.

Prima della ferie cerco di contattarla: a dire il vero per riuscire a sentire la sua voce faccio circa una trentina di telefonate e invio una decina di sms. Non senza una crescente apprensione: anche il giorno del parto sarà irreperibile?

Alla fine mi risponde. Al telefono è abbastanza asciutta, ma ha un tono sornione che mi piace. Mi fissa un appuntamento al reparto maternità dell’ospedale, nella zona antistante alle sale parto.

Al giorno stabilito mi presento puntuale. Percorro tutto il corridoio che qualche settimana prima ho calcato decine e decine di volte durante il ricovero. Arrivo davanti alla fatidica porta scorrevole: ZONA PARTO, il mitico cancello che separa le donne incinte da quelle che stanno per giungere a fine corsa. Lo attraverso. All’interno l’ambiente sembra tranquillo. Vedo l’infermeria, un paio di stanze pretravaglio, una saletta con delle strane poltroncine a dondolo. Medici e ostetriche percorrono i corridoi, indaffarati e consci della gravità del loro compito. La macchina sembra marciare a pieno ritmo, ben oliata e silenziosa. Non si odono grida di partorienti in preda a dolori lancinanti. Ma c’è un ulteriore valico: una porta che conduce alle sale travaglio. Quella non posso ancora varcarla. E ho il ragionevole dubbio che la porta in questione costituisca un diaframma sonoro impenetrabile per non far intuire cosa succede dopo.

Fermo un’ostetrica e le chiedo dove posso trovare Coleichemi faràpartorirerapidamentesenzadolore. Mi invita ad accomodarmi nella saletta e ad attendere.

Mi sistemo su una poltroncina basculante e puntando abilmente i talloni sul pavimento riesco a guadagnare un equilibrio stabile. Di fronte a me c’è una coppia: lei, pallida e in camicia da notte, ha una pancia enorme, che massaggia con una mano. È abbattuta sulla poltroncina con la testa riversa all’indietro e il viso solcato da una smorfia di dolore. Soffre parecchio, questo è evidente. Ma se è ancora qui vuol dire che il travaglio è appena iniziato. Chissà dopo. Lui le tiene la mano e cerca di rassicurarla, anche se il suo volto tradisce una di quelle espressioni da Gatto Silvestro che i mariti sanno sfoggiare in situazioni simili.

Li osservo e la scena è per me così straordinariamente toccante che, benché cerchi di trattenermi, mi metto a piangere. Le lacrime scorrono copiose. Cerco di non farmi notare. Ma sono fatta così: alcune cose mi fanno commuovere, sempre e comunque. Televisivamente parlando sono particolarmente sensibile a documentari, spot della Barilla, commedie romantiche. Mi capita però anche nella vita quotidiana. I matrimoni per esempio. Anche se sono di perfetti sconosciuti. Appena intravedo un abito bianco, una chiesa addobbata o un corteo nuziale prorompo in un pianto irrefrenabile. Molto tempo fa quando facevo studi di conservatorio e accompagnavo qualche amica musicista a cantare per le cerimonie di questo o quel matrimonio io, unica in fondo alla chiesa, piangevo come una fontana dall’inizio alla fine.

I neonati mi fanno lo stesso, devastante, effetto. Ora posso aggiungere al novero delle situazioni pericolosamente emotive anche i travagli altrui. Spero di riuscire a trattenermi quando mi troverò in prima linea.

Giusto il tempo per ricompormi e vedo comparire la mia ostetrica. Certo, non la si può definire esattamente avvenente. Ha fattezze più simili a un bulldog che non a una donna di mezza età: alta circa un metro e cinquanta, per un peso che credo superi abbondantemente i settanta chili, si muove con la decisione di un combattente di lotta greco-romana. Mi conduce in una saletta e mi fa alcune domande sulla gravidanza e sul recente ricovero. Ha proprio le fattezze di una levatrice di campagna. Probabilmente ha fatto tirocinio facendo nascere i vitelli nella stalla della zia. Ma ha l’aria di chi la sa lunga, molto lunga. Di certo non ha le maniere di una duchessa, ma tutto non si può avere. E poi, tutto sommato, se nella fase delle spinte urlerò improperi di ogni genere preferisco avere di fianco una così.

Giusto il tempo di ricevere le istruzioni (il giorno fatidico la devo chiamare quando le contrazioni cominciano a essere regolari, circa ogni dieci minuti) e sono di nuovo catapultata nella Milano afosa e quasi deserta di fine luglio.

Le elefantesse hanno una gestazione che dura circa due anni. Mentalmente e fisicamente mi sento molto vicina a questi giganteschi e vetusti mammiferi proboscidati. Mi sembra di essere incinta da tanto, troppo tempo. Da una vita, ormai.

Quando siamo ormai prossimi alle vacanze sono leggermente in ansia: «E se mi capita di partorire fuori Milano? Proprio ora che avevo trovato l’ostetrica...»

Naturalmente nulla è affidato al caso e la scelta della località di villeggiatura è stata fatta previa valutazione della distanza tra l’agriturismo e il più vicino ospedale dotato di un reparto di terapia intensiva neonatale all’avanguardia. Come massimo trenta minuti. Dopo misurazioni satellitari millimetriche e rilievo delle condizioni del manto stradale, la scelta è ricaduta su un paesino nei pressi di Bolzano. Potrei partirmene tranquilla per le ferie e ritornare a casa con un figlio altoatesino. Mica male, no? La valigia per l’ospedale viene prudentemente collocata nel bagagliaio insieme a tutto il resto. Si parte.

Le due settimane in montagna trascorrono placide: io non posso passeggiare per evitare le contrazioni e sport manco a parlarne (per una volta nella vita ho una giustificazione più che legittima per non farne). Mi restano solo il sonno, la lettura e il cibo. Mi dedico a tutte e tre con grande solerzia.

Il massimo dell’attività che compio è accompagnare mio marito che si dedica al perfezionamento della sua tecnica tennistica. Mi piazzo su una panchina a lato del campo e, se la temperatura lo consente, mi crogiolo al sole. Una pacchia.

Di segni prodromici del parto neanche l’ombra.

Quando rientro a Milano, i primi di agosto, la ginecologa mi visita: collo posteriore chiuso e non raccorciato. Giacomo cresce benone, ma sembra abbia voglia di starsene al calduccio ancora per un po’. Alla dottoressa chiedo se si può fare qualcosa per accelerare la pratica: sembra che l’espediente più efficace siano i rapporti sessuali, ma m’immedesimo in mio marito e penso che fare l’amore con una mongolfiera non rappresenti la migliore delle sue fantasie sessuali, dunque non mi sento di richiedergli performances aggiuntive. Alternative? Lunghe camminate e Apermus, ossia un rimedio omeopatico in granuli la cui assunzione dovrebbe cominciare qualche settimana prima del parto. Il nome Apermus, mi spiega un amico omeopata, deriva da aper-mus, ossia apertura del cosiddetto muso di tinca, come viene chiamato in gergo il collo dell’utero. I magici granuletti dunque sono utili per l’agevolazione del parto eutocico poiché intervengono sulla rigidità uterina, sulle contrazioni inefficaci e sui dolori muscolari facilitando il travaglio e coordinando le contrazioni spontanee durante il parto (nel corso del quale, peraltro, bisogna assumere cinque globuli ogni quindici minuti, come se in quel momento non ci fosse altro a cui pensare). Nell’ultima fase della gravidanza bisogna ingerire una decina di globuli svariate volte al giorno, avendo la cautela di farli sciogliere sotto la lingua e di non toccarli con le dita per non alterarne la composizione molecolare. 

Il gioco vale la candela, dunque inizio a sciogliermi granuli sotto la lingua a più non posso. Mio marito mi osserva scettico, ma cerco di non dargli troppo peso.

Puntualmente, di settimana in settimana, aggiorno via sms l’ostetrica sulle mie condizioni: non mi risponde mai. Conto che mi stupisca con effetti speciali al momento giusto, esibendo riflessi telefonici degni di un pistolero non appena riceverà la chiamata.
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