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    Cuando cumplí quince años hicimos una fiesta por todo lo alto. Mis padres celebraron con cariño que su hija primogénita ya era una mayor. Vinieron mis amigos del colegio, mis abuelos, mis tíos, mis primos…Y cuando apagué aquellas velas naranjas y onduladas, cerré los ojos con fuerza y pedí un amor. Era un secreto y no lo contaría a nadie. Temía que se burlaran. Mis hermanos tampoco sabían nada. Se habrían reído porque me encantaban las novelas y películas románticas y ansiaba vivir aventuras apasionantes como las fantásticas heroínas de la ficción. Tal vez era demasiado pronto pero el corazón me estallaba en ganas de amar.




    Me hicieron muchos regalos en aquella tarde de enero: libros, muñecos, tarjetas entrañables con frases ocurrentes, ropa, pulseras, pendientes, collares, perfumes…Nunca olvidaré ese cumpleaños. Bebí un poquito de vino y las mejillas enrojecieron como claveles, lo que hacía que sonriera constantemente porque me sentía muy afortunada al tener todo lo que una chica de mi edad podía desear. Era aplicada y querida en el colegio…Mi familia me adoraba…Creo que este es el recuerdo más cercano a la felicidad que rememoro.




    Por la noche me quedé en mi habitación con el corazón humedecido de alegría. Dormía en el extremo de la casa y esto me daba libertad. Una puerta cubierta con un espejo daba a otro cuarto. Allí había trastos, fotos y recuerdos de toda la familia. También se podía ver una estantería donde podía guardar libros que no me cabían y cosas que contenían un significado especial. Ese habitáculo tenía una ventanita que daba al deslunado y a veces me asomaba y gritaba con todas mis fuerzas para ser libre y no notar la angustia y desasosiego que caracterizan la adolescencia.




    Me puse a escribir todo lo que sentía. ¡Tenía quince años! ¡Cuánto quedaba por vivir! Vibraba por todas las expectativas que se abrían en el corazón. ¿Cuántas personas como yo mirarían la luz de la luna llena que se colaba por la ventana de la habitación? Habría hombres y mujeres de todas las edades y razas en este mundo que, encandiladas, observarían el firmamento y olvidarían sus problemas por un instante. ¿No era una tontería sentirse así sola? Imposible. Había mucha gente que compartía esa mirada. ¡Me encontraba llena de luz! Madrugada silenciosa y amada, refugio de todas mis ensoñaciones. La música me acompañaba. Él me tomaría de la mano y la acariciaría suavemente…




    Miré la imagen que reflejaba el espejo de la habitación secreta y no creí que pudiera ser yo. El cabello largo rozaba, ondulado y rubio, la cintura, y se extendía sobre la espalda y los hombros, como una manta cálida que protegía de todos los abismos. Los ojos grandes y marrones despedían vitalidad y fuerza. Tenía la carita rosada de una niña y un cuerpo de mujer. Me asusté porque no me reconocía. Las curvas se entreveían dentro del pijama blanco y tuve miedo. ¿Qué pasaría en el futuro? Ya no era la pequeña divertida y tranquila. Había cambiado en unos años sin apenas darme cuenta. El cuerpo perlado y ondeante era ajeno a los pensamientos de chiquita…Deseos, disculpas, terrores, ansias…Todo vino a mi mente en aquel segundo oscuro. Imágenes y sueños. Escritos y reflexiones. Sentimientos. No había dudas. Una nueva vida comenzaba para mí en aquel invierno soleado en la noche y oscuro en el día.




    La luna llena desprendía reflejos difusos de cobalto. Imaginé unos ojos de ese color. Parecerían la mirada abismal del fondo del mar. La noche negra acogía los brillantes salados de las estrellas. Eran como las lágrimas del universo que lloraban por mí. Reflejaban mi conciencia en ese cielo inolvidable. Sentía escalofríos al ver el océano del cosmos: profundo y envolvente al mismo tiempo. Cerré los ojos y vi la llama dulce de la vela de la tarta de cumpleaños. Se erguía anaranjada y tranquila hasta que la soplé con el deseo del amor y se esfumó rápidamente. Quedó el débil humo grisáceo de la brasa del hilo de la cera. Después, el sabor a chocolate, nata, yema, bizcocho y trufa, los regalos, los besos y abrazos, las felicitaciones…Sentía arrebatos al recordar aquel día mágico de enero. Luego se marcharon todos y recogimos los trastos. Por fin, en mi habitación, me miré al espejo y me descubrí allí mismo. Era una joven inflamada, como el fuego de la vela, con los ojos brillantes de emoción y la sonrisa de sol.




    Música para el corazón y silencio desbordante que es el alimento del alma. Acodada en la baranda del balcón de mi habitación no sentía el frío agudo y húmedo del invierno. Soplaba un suave viento que balanceaba las ramas de los árboles desnudos del parque. A veces, se oía, en el vacío sepulcral y nocturno, el rumor frágil de los aviones que volaban en lo alto. Refulgían sus luces y parecían estrellas fugaces. Había más deseos y sonrisas. Espejo certero y hondo que abre el túnel del tiempo.




    La madrugada acogía mi espíritu soñador y me refugié entre las mantas para cerrar los ojos y recordar ese día tan apasionante. ¡Quince años! Una edad preciosa. Mar y sol en el corazón impasible. Hierba y azúcar en la hondura de los sentimientos.




    Cerré los ojos y me hundí en la negrura de las oscuridades. La vida gritaba en mi interior con exultante pasión. ¡Vivir y amar! Las pestañas rozaban la piel que, como decía mi madre, parecía de porcelana. Se adormecían los sentidos de chica guerrera. Un sueño y una canción. Él venía desde lo lejos y su silueta era cercana hasta que encontraba su mirada y él la mía. Entrelazábamos nuestras manos y respirábamos con intensidad. Brillaba la luna y se oía el sonido mágico de las olas cubrir nuestros pies en la noche eterna. Compactos minerales arenosos en la piel, agua dorada en los cuerpos, estrellas luminosas, oxígeno de mar, yodo y sal, cobalto y luz…Un beso.




    Sentía la pureza de mi corazón cruzar como un relámpago todas las capas de la tierra. Libertad de pinos y amor de azahar…En un lugar del universo alguien era feliz. Oscuridad y sueño.




     




    Lo primero que hice cuando desperté en mi primer amanecer con quince años fue leer la tarjeta que me había dado mi madre al regalarme el anillo de zafiro de la abuela. Decía así:




     




    “¡Mujeres libres!




    ¡Mujeres sin miedo!




    ¡Mujeres vivas!




     




    ¡ADELANTE!




     




    Cada día una joven inteligente y bonita abre los ojos y se intenta descubrir. Cada día una joven se hace consciente y se atreve a soñar, encuentra su personalidad, descubre lo que quiere y sueña por hacerlo realidad en muchas partes del mundo. Unas tienen más suerte que otras, más medios que otras, más ayuda que otras; unas tienen más libertad que otras…




    Cada día una joven inteligente y bonita descubre lo que quiere ser, se atreve a soñar y ,sin miedo, busca su futuro con valentía.




    De tu madre que te quiere: ¡ADELANTE!”




     




    La tarjeta estaba ilustrada con la fotografía de una preciosa adolescente africana que llevaba el cabello recogido en un pañuelo azul. Miré fascinada sus grandes ojos negros, la piel voltaica y la sonrisa constelada y quedé presa de una extraña sensación de emoción. Ella, la chica sin nombre, y yo, Lea, estábamos unidas sin conocernos por una mirada y un sentimiento común. Era hermoso saber que no existía la soledad completa. De hecho ambas creceríamos y descubriríamos las bellezas y miserias de lo humano.




    También las palabras de mi madre me habían dejado huella. Sabía que tenía suerte porque otras chicas de mi edad padecían hambre y otras calamidades. Desde entonces, supe que siempre sería solidaria y lucharía de alguna forma por ellas. ¿Existía algún lugar para la felicidad?




    Estudiaría mucho para poder trabajar y ser independiente. No sabía en qué todavía. Y soñaría. Soñaría mucho. Porque de los sueños de paz salen las ideas de libertad que llevan a la humanidad a lugares mejores que a la violencia. Pondría mi pequeño grano de arena.




    Soñar, reír, amar…El anillo que acompañaba la tarjeta había sido de mi abuela. Se la había regalado mi abuelo como anillo de compromiso y era sencilla y bonita. Mi abuela se la había regalado a mi madre al nacer yo, y ahora, con quince años cumplidos, me pertenecía a mí. Lo que había sido primero sueño de amor, y luego un sueño de felicidad, se convertía ahora en un sueño de libertad. Me la puse en el dedo con cierto miedo y sonreí. ¡Me daría suerte!




    Después de estar fantaseando con la vida y el amor guardé todos los regalos en el armario que había en la habitación del espejo y vi mi imagen reflejada. Ya no era la joven nocturna y lunar, ahora era una niña rubia e inocente que miraba con fuerza su futuro lleno de incertidumbres y promesas.




    La chica acuario e invernal daba paso a la escolar simpática y popular. Poco duraron mis ensoñaciones porque tenía que ir al colegio. No me apetecía nada. Me hubiera quedado en casa todo el día mirando antiguas fotos y tocando viejos recuerdos. Pero mis deberes me esperaban como a cualquier personita de mi edad.




    Fui al colegio con mis hermanos y no escuché sus bromas y peleas. Miguel tiraba del pelo a Tina y ella le sacaba la lengua. En fin, tonterías de niños. Las calles soleadas y frías resucitaron en mi ánimo un toque melancólico. Hace poco yo también hacía las mismas cosas que ellos y ahora estaba aparte. Me dio cierta tristeza que traté de ocultar por todos los medios, pero terminé poniendo paz.




    -¡No gritéis más!-chillé enfadada.




    Tina se fue escaleras arriba hacia su clase y Miguel tiró el chicle a la acera.




    -¡Eso no se hace!




    -¡Pareces mamá! ¡Qué pesada!




    Antes de que pudiera contestarle había desaparecido entre la chiquillería que se concentraba a las puertas del centro. Me reí y se pasó el enfado. Miguel era un niño travieso y deportista, pero muy cariñoso. Ahora ya no se atrevía a darme besitos por las noches porque estaba en la pubertad y yo era una pesada. Tina, la más pequeña, tenía unas preciosas trenzas rojizas que brillaban al sol y se pasaba los días dibujando. Ya no acudía a mí cuando Miguel le hacía rabiar. Había sido una chiquita torbellino y tímida, pero ahora se sentía sola y se había convertido en una gritona. No tanto como yo, me contestaba. Me reí y dejé de pensar en mis hermanos. Los quería sobre todas las cosas. En fin: la vida es así. Nacemos y crecemos. Es la ley de la naturaleza.




    Subí a clase y dejé los libros sobre el pupitre. Empezaba historia, mi asignatura favorita. Me costaba creer cómo habíamos evolucionado desde los australophitecus, que dimos a principio de curso, hasta los hombres capaces de descubrir nuevos horizontes y tierras lejanas a través de sus viajes y el poder de su inteligencia. La humanidad era valiente y decidida, pero también injusta y cruel, como los conquistadores de todas las épocas y naciones que destruyeron civilizaciones solares y mágicas en territorios vírgenes para el mundo conocido.




    Estaba concentrada en mis divagaciones cuando apareció Adriana y se sentó a mi lado. Estaba exultante. Comentaba lo bien qué se lo había pasado en mi cumple.




    Adriana era mi mejor amiga. Una exótica chica de pelo castaño y grandes ojos oscuros. Tenía un hoyito en la mejilla por el que se prendaban los chicos. Vivaracha y abierta, le gustaba salir y hablar con todo el mundo mucho más que estudiar, pero aprobaba los exámenes con el empujón final. A mí me gustaba más leer, escuchar música, reflexionar, escribir, pero también me iba con ella de parranda y lo pasaba de miedo porque nos unían la vitalidad exacerbada y una gran fuerza interior. Éramos sencillas, vitales e inteligentes. Adriana era acuario como yo.




    Después de historia dimos matemáticas y me dormí sobre los apuntes. Veía operaciones indescifrables en la pizarra y pensaba en el amor. Los chicos de mi clase no me gustaban porque eran pequeños e inmaduros. Prefería a los veinteañeros, guapos, altos y bronceados en la playa, cuyos cuerpos admiraba en verano. Los de clase, vamos, ni loca. Pero los universitarios que iban en coche o moto, o los papis jóvenes, treintañeros, en familia feliz, con sus bellas mujeres y pequeños chicuelos, me encantaban.




    Me quedé mirando los árboles del jardín del colegio. Había pinos, palmeras y olmos. Las piedrecillas blancas cubrían la tierra y en las pistas de deportes se oían silbatos y ovaciones de otros alumnos.




    Mi aula desaparecía con el sol de enero. Adri se pasaba notitas con otra compañera ante la reprimenda de la profesora con dibujos, ya que le encantaba pintar. Y yo me quedaba embobada en mis pensamientos de quinceañera novedosa como si todo aquello ya no fuera conmigo.




    La mañana se hizo eterna…Lengua, ciencias naturales…los artrópodos y los fonemas fricativos no conseguían devolverme a la tierra desde mi abstracción marciana.




    -¡Despierta!, me susurraba Adriana.




    Yo reía y miraba su carita picarona, pero sentía que no me comprendía nadie. Ni me apetecía mandar notitas ni escuchar a la profesora. Sólo sentía algo dentro que me impulsaba a salir de las paredes del colegio y vivir la vida plenamente tal y como había visto en las películas y leído en los libros…Lo demás no me importaba.




     




    La mañana se hizo eterna, pero luego nos quedamos a comer porque había clase de teatro como actividad extraescolar. Adri y yo habíamos asistido a esta clase desde pequeñas y habíamos interpretado cuentos, Las de Caín o El sueño de una noche de verano. Aquel año nos atrevíamos con Yerma y la profesora Montse indicaba cómo hacerlo mejor. La apasionante historia de Lorca me fascinaba porque me había tocado el papel de Yerma, la mujer que no puede tener hijos y es repudiada en la sociedad rural. El crimen del final me enloquecía de miedo y las palabras de Yerma cuando asesinaba a Juan: “He matado a mi hijo”, se clavaban en mi mente con insistencia. ¿Tendría hijos como imponían, a la mujer, su naturaleza y los atavismos históricos? ¿Viviría libremente, sin ataduras, e ignoraría a los hombres? Total, tampoco eran para tanto. Concluí que tendría una hija y la llamaría Lorca como mi obsesionante y admirado poeta.




    La clase duró una hora y ensayamos varias escenas que tuvimos que corregir. Aún quedaba mucho para la representación de final de curso y era divertido equivocarse, aunque a Montse, maternal y perfeccionista, no le gustaba tanto.




    Nos fuimos a comer fuera del colegio a un bar que se llamaba Penélope. Allí se reunían estudiantes de otros colegios e institutos y era divertido cotillear sobre hombres. Adriana estaba en su salsa ya que se crecía ante un hombre que le gustaba, saludaba a todo el mundo y conocía las aventuras de la gente. Nos comíamos unos deliciosos bocadillos de albóndigas caseras, que eran especialidad del local y baratitos al bolsillo del adolescente-aunque luego, todo hay que decirlo, repetían un poco-,y mirábamos el ir y venir de la peña. Era divertidísimo.




    -Mira-susurró Adri bebiendo un sorbo de cocacola-. Ese chico me encanta. Se llama Fausto.




    Miré al chaval en cuestión y era decididamente atractivo. Castaño, ojos castaños…Alto, fibroso….




    -Está muy bien-contesté.




    -Lo que pasa es que ya tiene diecisiete años…




    -En serio, no lo parece…,dije riendo.




    Adriana abrió los ojos como platillos volantes.




    -¡Ese está mejor!-gritó sofocada-.Tiene veintidós.




    Miré a un chico rubio y ancho, como un armario, que llevaba el pelito largo.




    -No está mal-comenté.




    -¡Qué dura eres, Lea! ¿Cómo que no está mal¡ ¡Está cañón!




    Adriana estaba emocionada. Los cafés y las carpetas se sucedían en Penélope y todo daba que hablar: las vestimentas, los nuevos líos, los chicos…




    -Hola-saludó un moreno vacilón.




    Alcé la cabeza emocionada para ver de quién procedía esa bonita voz y me quedé decepcionada al ver a Juan. Era un chico del instituto de al lado-moreno de ojos negros, guapete, simpáticón…Pero muy malo. Iba de tía en tía y se portaba fatal con todas.




    -Hola Juan, respondimos las dos al unísono con cara de pocos amigos.




    -¡Qué contentas estáis de verme!-rió divertido-…sobre todo la rubia.




    -La rubia tiene un nombre. Me llamo Lea.




    -¡No te enfades, bomboncito!




    Me guiñó el ojo y tuve ganas de vomitar. ¡Quién se creía que era el estúpido ése? Me trataba como si fuera una cosa y no una persona. Adri se tapó la boca para ocultarme su sonrisa y que no me enfadara.




    -¡Piérdete, Juan!-le grité enfurecida.




    Resopló, se dio la vuelta y aún le oí farfullar: ¡Cuántos humos se da la pija ésta!




    -No lo soporto, Adri…-dije con la cara roja de furia.




    -Pasa de él, Lea, es un imbécil de mucho cuidado-pero dijo guasona-tengo que decirte que está bastante bueno y hacéis muy buena pareja…




    Adri se rió y yo enrojecí como una tonta y cambié de tema:




    -¡Pablo!




    Miré hacia donde señalaba y descubrí a un chico de ojos grises y pelo rubio. Tenía la cara angulosa y llevaba una cazadora de cuero.




    -¡Vaya!-espetó-Ése también está bien…




    El joven se acercó a Adri y la saludó sonriente:




    -¡Hola¡




    -Hola...bien…y tú?




    -Muy bien: estudiando mucho.




    -Poco estudias, Pablo, que te pasas las noches en las discotecas persiguiendo a Lea y ella siempre te dice que no…




    Se marchó con una sonrisa y dejó a Adri descojonada y a mí divertida:




    -¡Qué pena que tenga novia y sea mayor! Me vuelve loca. Estudia económicas.




    -Bueno…Otros aparecerán….




    En ese momento, miramos hacia la puerta y vimos entrar a una chica despampanante. Era castaña de suaves ojos del color de la miel. Todos la miraron alucinados, pero ella se acercó hacia nosotras muy sonriente:




    -¡Hola Lea! ¿Cómo estás?




    Me costó reconocer a Carmen, la hija de unos amigos de mis padres:




    -Estupendamente.




    -¿Y sigues siendo tan buena estudiante?




    -Sí-balabucée yo.




    -No dejes de estudiar por nada. Vales mucho, cielo….




    Se marchó después de comprar en la barra un par de latas de cerveza y dejar en el séptimo cielo a todo el bar:




    -¿Quién era esa chica?-, preguntó Adri.




    -Carmen. Es modelo. ¿Has visto qué guapa? ¿Has visto qué bien viste?




    -Sí-aseveró con una sonrisa comprensiva-.A las modelos todo les sienta bien.




    Nos quedamos absorbiendo su estela perfumada. Nos preguntábamos si a los veinte años seríamos tan encantadoras como ella. Entonces aparecieron mi prima Sara y su amiga Elisa. Iban a un colegio laico y privado y llevaban uniforme, pero ya tenían diecisiete años. Sara tenía los ojos oscuros y una melenita rubia. Elisa tenía el pelo lacio y negro, y unos llameantes ojos azules. Las dos tenían novio, Chema y Pacolo, que estudiaban Económicas. A veces salíamos las cuatro y causábamos sensación en las discotecas. Adriana y yo íbamos a un colegio religioso y concertado.




    -¡Guapísimas!-gritaron entre abrazos y besos.




    Comentaron lo bonito que había sido mi cumpleaños y lo que habían disfrutado. Recordé con cariño la rana fosforescente de peluche gigante que me habian regalado: “Para que todos tus sueños se hagan realidad…De Adriana, Elisa y Sara.” Me había gustado mucho. Estuvimos un rato hablando hasta que se marcharon con sus novios y un amistoso gesto de despedida. Mi mejor amiga y yo nos miramos y suspiramos: ¡Nos quedaba tanto por vivir!




    De pronto alcé la mirada y me quedé mirando la puerta. Acababa de entrar un chico castaño de ojos verdosos y se me había quedado mirando fijamente. Sentí una punzada en el estómago y un salto en el corazón. Nunca había tenido esas sensaciones antes y menos con un chico. Me puse roja como una cereza, de inmediato, y desvié la mirada impresionada. Mi estómago se removía y tenía una bola en la garganta. Cuando volví a mirar a la puerta el chico había desaparecido:




    -¿Has visto?




    -¿He visto a quién?




    -Al chico de la puerta.




    -Sí, pero no lo conozco.




    -Yo tampoco lo había visto antes-grité alborozada con los ojos muy abiertos.




    -Ni yo. Será nuevo. Tampoco es para que te pongas así…




    Suspiré desalentada:




    -Tienes razón.




    Sin darnos cuenta, entre los bocatas y los cotilleos, se habían hecho las tres y debíamos volver al colegio. Adriana siguió armando jaleo en la fila de atrás, donde estábamos sentadas, con los compañeros. Yo ya no pude articular palabra. Ya me daba igual todo y no recordaba nada. El corazón me latía con fuerza y sólo me perseguían insistentemente los bellos ojos verdosos del chico que había visto en el bar. ¿Estaba enamorada?




     




    Días que vienen, días que van…Me miro al espejo de la habitación secreta y no reconozco lo que hay. Flacucha y extraña ante los ojos de la vida. Ojeras grises bajo los ojos antes vivos. Parezco un espantapájaros dormido que no quiere ver la luz del sol. Piel blanca y verde. Resaca en la garganta. En los álbumes están las fotografías de las bodas de mis abuelos, los nacimientos de mis padres, bautizos, cumpleaños…Halos de felicidad en blanco y negro. Sin embargo yo estoy triste porque no volví a encontrar al chico sin nombre. Así lo denominé en mi mente. Sus ojos verdosos e intensos me perseguían en las madrugadas invernales. Pensaba que su cabello castaño se entrelazaba con el mío y que sus manos largas me acariciaban todo el cuerpo. Ya no hubo besos robados en las discotecas ni risas con Adri en Penélope después de la clase de teatro. Yo estaba en todas partes y en ninguna. Aparecían nuevas sonrisas y piropos pero no me hacía temblar. Sólo soñaba con el chico sin nombre. Me latía, febril, el corazón y, por las noches, cuando intentaba dormir, se me iba la cabeza. Imaginaba mil escenas con él de amor, comprensión, ternura, diversión, alegría…Y así lograba conciliar el sueño, pero cuando despertaba, para ir al colegio, me costaba levantarme de la cama y me arrastraba todo el día. Estudiaba mucho para no pensar y no parecía la misma. No me apetecía comer y me asaltaban los remordimientos. ¿Por qué no le dije algo? ¿Por qué no me acerqué en vez de girar la cara? Tal vez no lo volveré a ver…




    Adri decía que era una exagerada y que había chicos más guapos que él. Además, esas cosas de los flechazos le parecían tonterías. Había miles mejores que ese pelma. Yo contestaba, taciturna y meditativa, que los otros no me producían ese terremoto en el interior. Mi prima Sara me observaba con guasa y me sermoneaba. La hermosura estaba en el interior, decía, no lo olvides. Había visto a un chico y había sentido un flechazo. Lo había idealizado, caprichosamente, y tomado como excusa porque tenía miedo a estar con otros. “Ve despacito-me aconsejaba-la belleza está dentro”. Sus palabras, impregnadas de cariño y racionalidad, no hacían mella en mí. Yo quería sentir, vibrar, amar y sabía que únicamente el chico sin nombre me podía dar todo aquello.




    Una tarde tibia de febrero me atreví a contárselo a mi madre y se rió, catastróficamente, a carcajadas.




    -No encontraré a otro como él-sentencié, convencida, con los ojos afiebrados.




    -Encontrarás miles mejores que él-contestó mi madre y sonrió comprensiva-. Eres muy joven y a tu edad se tienden a tener amores platónicos. Con una mirada has idealizado a ese chico. Has puesto en él todos tus deseos y sueños porque eres muy romántica y sensible, pero todo pasa. Céntrate en los estudios y deja el amor para más adelante. Repito que eres muy joven y, además, muy guapa. La vida es larga. Y recuerda, no te dejes cegar por el físico porque el corazón es lo más importante.




    -Sí-musité encendida.




    Pero corrí hacia mi cuarto y me puse a llorar como una descosida.¡ Nadie me comprendía! Era muy fácil hablar para ellas. Tenían amor. Yo en cambio estaba sola. Y la vida no me parecía larga, sino cortísima. Tenía que disfrutar al máximo y gozar de la existencia. Excusas, Platón, ideales, belleza…A mí lo que me importaba del chico sin nombre era lo que me había hecho sentir…Algo nuevo para mí. Y todos decían que me olvidara y me centrara en los estudios. ¡Qué pesados!




    Veía jugar a Tina y a Miguel y los admiraba secretamente. Cuando tenía esa edad era tan feliz como ellos…En el presente estaba triste y mi pelo recogido en un moño mal hecho y desgreñado me devolvía una imagen de desolación. ¡De qué servía ser inteligente y bonita si no se podía ser feliz!




     




    La tristeza me embarga. No tengo ganas de hacer nada. Mamá dice que recoja las cosas de la habitación y papá que estudie. Oigo los gritos de Tina y Miguel en el cuarto de jugar. No me apetece abrir los ojos. Odio al mundo. Todos me molestan. Podría llorar pero no quiero. Me tiembla el estómago pero no pienso ser débil. Nadie me comprende y la vida es triste.




    El viento huracanado sopla en la calle. El silbido es ensordecedor. Arrastra las ramas, los contenedores, la hojarasca, los desperdicios de la ciudad. No hay sol ni luna. Atardece entre nubes moradas. Las antenas de los edificios rozan el limbo. Nacer, vivir, morir… ¿Qué es vivir? Andar cada día, respondo. Pero mis piernas están paralizadas.




    El chico sin nombre me da igual. El sentido común de Adri, la sensatez de Sara, la experiencia de mi madre…Tenían razón. No lo conozco. No sé nada de él. Probablemente nunca lo volveré a ver. Jamás sabré cómo se llama ni me besará en los labios. Pero todo me es indiferente. Sólo siento una olla a presión en el pecho. No soy de lágrima fácil. ¡Ojalá pudiera llorar!




    Me miro al espejo de la habitación secreta y me encuentro patética. Únicamente veo oscuridad. La chica reluciente que cumplió quince años ya no existe. Queda su sombra. Mis ojos brillantes son opacos y la boca parece reseca. La palidez verdosa de la piel ya no me asusta. Soy un ser monstruoso, un fantasma entre dos mundos, un ciprés de lana que se rompe por la fuerza del viento.




    ¡Qué se callen todos! Los ruidos me molestan. Sólo deseo silencio. Un silencio sepulcral que me queme para no notar el ahogo de mi corazón. ¿Por qué me da miedo salir a la calle? No quiero ver a nadie. Me gustaría ser aire y desaparecer en el cielo, pero soy humana y terrestre como una tumba saqueada. ¿Dónde está el espíritu sagrado de la vida que hace que venza el amor? Pero hay guerras, odios, hambres…Vivo en un mundo injusto y cruel…¡No quiero vivir así! Pero tampoco quiero morir. La muerte me da miedo: no ser nada, ir a un cielo imaginario, no estar en ninguna parte, ser energía del cosmos…Da igual. No lo había pensado antes. Me siento muerta en vida. ¿Hay algo peor que eso?




    La soledad me pesa. Hay una losa en mi garganta que me impide articular palabra. Algún día saldré de este encierro anímico para volar como los gorriones entre los árboles. Algún día seré oxígeno y seda…¡Queda tanto tiempo para eso. El espejo es el retrato del horror. Las puntas del pelo quebradizo se rompen…¡Qué estallen todos los corazones rotos con el mío!




    Quiero ser pasto de las llamas del infierno. Mamá dice que soy demasiado extrema y que tengo que encontrar un punto medio. Papá comenta que tengo que controlar mi temperamento. Y mis hermanos ya ni me miran. Gruñen de vez en cuando. ¿Por qué todos se meten conmigo? No soy la chica dorada de las discotecas. Me he quitado el disfraz y estoy sola.




     




    Pasé muchos días tristes de casa al colegio y del colegio a casa. Estaba distraída y no atendía por lo que me reñían los profesores. No hacía los deberes ni estudiaba. Llegaba a casa y me tumbaba en la cama. Cerraba los ojos y me sumía en mi siniestro marasmo interior. No quería salir, ver chicos, ir a las discotecas a bailar y Adriana estaba enfadada conmigo. Ni siquiera me hablaba. Falté a la clase de teatro y no quise ir a Penélope porque toda aquella gente me importaba un pimiento. Tampoco quería ver al chico sin nombre. Me daba igual. Uno más. No sería como el primer beso que me dio aquel chico moreno en la playa cuando tenía trece años. Se declaró tembloroso mezclando versos y canciones…Acabó el verano y no lo volví a ver. Sin embargo la dulzura de su mirada quedaría grabada para siempre en mi mente con tendencia a la divagación y a la melancolía. Se oía el rumor de las olas y atardecía. Las montañas doradas se reflejaban en sus ojos grises como el color del cielo que se mezclaba con el malva. Ha pasado mucho tiempo. Otros me han besado en oscuridades. Pero me refugio en mi espíritu virgen. Quiero seguir siendo una buena persona. Conozco el significado altruista del amor: hacer el bien sin pedir nada a cambio. Y así intento hacer.




    Pero nada importaba ya. No tenía ganas de luchar. Ni siquiera sabía qué me pasaba. Tenía todo lo que una chica de mi edad podía desear. Sin embargo yo quería huir, marcharme de casa, no oír los gritos de mi familia, ayudar a los necesitados…Sólo quería paz.




     




    La primavera me cambió el ánimo por completo. Los brotes del alma se convirtieron en flores. Las espinas desaparecieron y volví a ser la misma persona de antes. El sol brillaba con fuerza sobre los árboles cobrizos y los domingos íbamos a comer a la playa. Después caminábamos por el paseo marítimo y mis ojos se perdían entre los ciclistas, atletas, paseantes con perros…Había mucha vida. La arena estaba fría pero ver los rayos de luz fluctuando entre las olas me producía estremecimientos de alegría.




    Mis padres dejaron de preocuparse porque volvía a gastar bromas y hablar sin parar. También me sentía más cerca de mis hermanos y participaba en sus juegos como una niña más. Leía, estudiaba, escribía…Siempre estaba ocupada y abría de par en par las ventanas de mi cuarto para que entrara el aroma de las plantas y la suave brisa primaveral. Tenía los sentidos encendidos y la ciudad era un hervidero de contrastes. Ya no quería encontrar un amor y mi cumpleaños se me había olvidado. Miraba hacia adelante, con los ojos puestos en las vacaciones. Toda diversión me parecía poca.




    Había regresado a las clases de teatro y preparaba el papel con ahínco. Adri estaba muy contenta y me contaba sus últimos ligues con desesperación porque yo no los había vivido con ella. En Penélope seguían las risas. Veíamos a los chicos guapos, como Juan, y les poníamos apodos que apuntábamos en un papel para reírnos.




    Los fines de semana salíamos a las discotecas para bailar. Adriana, vivaracha y risueña, intentaba seducir con aires de mujer fatal, pero le daba la risa, y se comportaba natural como era. Yo bailaba en la pista y me olvidaba del mundo. Las luces de colores y el neón vibrante me convertían en un espíritu errante que se trasladaba a otros mundos mediante la música. No veía a nadie, sólo sentía melodías en el corazón y nostalgia del futuro. Cuando regresaba a casa me gustaba mirarme en el espejo. Reluciente y bonita, parecía la sirena del cuento. Era maravilloso volver a ver mis ojos brillar y mi sonrisa reír. Me refugiaba entre las sábanas y cerraba los ojos. Entonces aparecían en mi mente paisajes bellos e imaginarios que encontraría alguna vez, cuando fuera mayor y hallara la libertad de los adultos.




     




    Vendaval de primavera y geranios fucsia al sol. Oigo la brisa que se cuela entre las ramas y huelo el perfume mágico del azahar de los naranjos dorados. Luz y pradera. Hay campánulas amarillas que cubren como un manto de oro todo el huerto. Las flores de la cebolla, blancas y delicadas, trepan por los troncos. Azaleas rosas y agavanzos azules. Son las flores que llenan de alegría mis recuerdos. Otros campos y otras primaveras. Me veo de pequeña en las fotografías de colores chillones, con los vaqueros y las trenzas, trepando a los naranjos en el jardín de la casa de los abuelos y tiembla mi corazón. También había limoneros ácidos, olivos antiguos, higueras dulces y palmeras cimbreantes. Montañas azules a lo lejos bajo un universo azul y la mirada de la huerta bella, verde y necesaria, que se erguía en la planicie bajo un cielo rabiosamente turquesa. Acequia verdosa que regaba los campos y huertos con su agua pura y bienhechora. Olor a simiente y miel. La eclosión de la naturaleza al sol de mayo llenaba de luz mis sentidos.




    El espejo me ofrecía una imagen luminosa como la de una princesa. Ya no era la niña enjugadiza y divertida sino que era alguien difícil de definir. ¿Cómo soy?, me preguntaba mientras veía los ojos claros que parecían verdosos a la luz del sol. Risueña, tranquila, triste, movida…. No lo sé porque he crecido y no soy ni una niña ni una mujer. ¿Cómo fui? ¿Cómo seré? Las preguntas se agolpaban en mi mente mientras repasaba viejas fotos y diarios y me veía nuevamente en el espejo de la habitación secreta. El tiempo resolvería todas mis dudas, pero yo entonces no lo sabía.




     




    Por las noches, cuando nadie me veía, cubierta con las sábanas de colores, construía un mundo imaginario donde nunca me pasaba nada malo. Había un sol siempre brillante y el viento traía todas las respuestas. Los prados eran verdes e inmensos, llenos de amapolas suaves, y las fragantes rosas cubrían las tapias blancas de las casas de una ciudad tibia y bella en la que reinaba la paz. Había tanta luz que a veces me dolían los ojos y por eso, los cerraba muy fuerte.




    Me miraba al espejo de la habitación secreta y veía luz, pero en mi interior sentía oscuridad. Sólo quería que pasara el tiempo muy rápidamente sin saber por qué. Tenía tantas dudas que me estallaba la cabeza. Pero por las noches, a solas en mi cuarto y en mi mundo, no sufría porque no existía el dolor; en mi mundo imaginario había mucha alegría y me reía a carcajadas cruzando altas montañas, sedosos senderos, océanos legendarios y lluvias inflamadas. La tierra era mi atmósfera y el cielo mi cabeza, pero yo vivía en el aire como un espíritu alado.




    En mi mundo imaginario los colores brillaban entre las nubes como arco iris constante. Era hermoso vivir allí, entre la magia, y caminar todos los días bajo un sol de fuego. Me gustaba bañarme en el lago de agua dulce y ver los pececillos y las plantas removerse en el fondo. Entonces sabía que de alguna manera se podía ser feliz.




    Los días y las noches pasaban sin apenas darme cuenta y no hacía nada para detenerlos y guardarlos en la memoria. Me dejaba llevar como una hormiga por el gigantesco hormiguero, mundo inhóspito y sobrecogedor, y sólo me salvaba aquel instante para mí, de respiración entrecortada y cadencia leve que constituían los momentos de antes de dormirme, cuando me dejaba llevar por la imaginación y no necesitaba abrir los ojos para ver el luminoso paraíso de los cuentos de la niñez.




    Luego llegaban el colegio, las exigencias de mis padres, las discusiones con mis hermanos, la asignatura de historia, la devoción de Adri, las confidencias de Sara, las ganas de amar…Pero no tenía valor porque me sentía como una insignificante mota de polvo y pensaba que nada de lo que me pasara podría ser importante para nadie.




    El teatro se convirtió en mi principal terapia. Cuando interpretaba los versos de Lorca me olvidaba del mundo. La tragedia de Yerma se quedaba muy lejos en el tiempo y era difícil de entender, pero me identificaba con aquella mujer sola y olvidada del mundo. El día de la representación fue especial. Vinieron mis padres y mis hermanos a verme. También estaba Sara para apoyarme. Actuaba en el escenario bajo los fuertes focos de luz y mi voz sonaba firme en el teatro, pero sólo veía oscuridad en platea. Los aplausos finales me llenaron de gozo y me dije que tal vez sería bonito ser actriz. Un aguijón de felicidad me taladraba las entrañas en el contacto con el público.




    Cuando acabó la función, todo el grupo de teatro fuimos de cena. Adriana estaba en su salsa y parecía la reina de la noche. Bailaba, reía y hablaba con unos y otros. Yo me quedé silenciosa, en un rincón, observándolo todo, como si las cosas que me pasaban fueran extrañas y estuviese rodeada de desconocidos. No obstante brindamos y me felicitaron por la interpretación. Estaba muy contenta, pero como siempre, insatisfecha.




    Semanas después llegaron los exámenes, las cafeteras llenas, el aburrimiento, las ganas de levantarme de la silla y tirar los libros de texto por la ventana, mientras el sol brillaba cálido e invitaba a vivir en el exterior. Pero todo fue efímero y pasó de prisa. Obtuve unas calificaciones impresionantes ante el orgullo de mis progenitores y empezaron las vacaciones. Adriana se iba a Cullera con su familia, y Elisa a París con su novio, así que de pronto me vi en el coche con mis padres y mis hermanos. Me esperaba la paz del apartamento y la alegría de la playa. Además, Sara también estaría allí con mis tíos y mis primas. Fue un cambio brusco de una soledad impuesta a una soledad buscada. No podía sentirme mejor que nadando y buceando entre las olas del mar. El verano empezaba en aquella autopista lleno de promesas.
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