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			concepción sanfiz


			la memoria de los 
árboles


			Se canta lo que se pierde


			Antonio Machado


			Llevo más de treinta años buscando a mi padre. Supongo que, aunque no fuera consciente de ello, desde el mismo día en que lo perdí. La gente emplea el verbo perder a modo de eufemismo para referirse a la muerte de un ser querido, pero para mí perder a mi padre fue mucho más que saber que había muerto: significó perder todo lo que un padre como él podría darle a una hija.


			Durante mucho tiempo hube de soportar el comentario de quienes, al saber la edad que yo tenía cuando él murió, me decían con una sonrisa de conmiseración: “Pobre, no te acordarás apenas de él; claro, eras tan pequeña…” 


			¿No acordarme de él? No sabían lo que decían. Por su trabajo, mi padre permanecía muchas horas en casa, encerrado en su despacho, y, cuando no recibía clientes del bufete, me permitía entrar y sentarme en la alfombra a dibujar o, mejor aún, trepar a su regazo para que me arrullara con la lectura de algún clásico ruso, sus preferidos. Por supuesto, yo no entendía nada; pero su voz obraba como un conjuro capaz de envolvernos a ambos en un espacio único, inaccesible para todos los demás.


			Guarda, además, mi memoria, en esa caja negra en que atesoramos los recuerdos más valiosos, la imagen de su constante sonrisa cuando me miraba… y el dolor de constatar cómo, aquella última vez, su sonrisa no era tan alegre como siempre, sino cansada y empañada por una sombra de tristeza que no sé si añado yo ahora o le perteneció a él y a ese momento. Me explicó que estaba un poco enfermo y que tenía que viajar hasta un lugar donde le curarían. Veo el dormitorio en penumbra –o así se me representa tantos años después-, su cabeza ancha y su incipiente calvicie hundiendo la almohada blandamente, las contras entornadas (tal vez por eso hoy necesite dejar entrar la luz a raudales en cualquier espacio cerrado en el que me encuentre); y, de pie sobre la alfombra, a la izquierda del solemne cabecero de castaño, a una niña pequeña, seria, inquieta ante un temor que siente sin saber aún que se llama angustia.


			Todo esto me hubiera gustado decírselo a esos adultos tan comprensivos que me imaginaban habitando una especie de limbo en el que la existencia de mi padre no fuese más que un amable cuento que se hubiera vuelto familiar y conocido de tanto escucharlo.


			También me hubiera gustado hablarles del trágico regreso de mi madre, de cómo dejé atrás a mis abuelos en el largo y estrecho pasillo de nuestra casa en cuanto oí el familiar taconeo subiendo las escaleras; de la puerta, que abrí expectante en la penumbra del anochecer; de mi pregunta (que tal vez me arrepentí de formular en cuanto la hube hecho porque intuía el insoportable dolor de la respuesta); de mi llanto incontenible e inconsolable de días enteros, como si de una plañidera en miniatura se tratase. Una plañidera sincera, que recordaría luego como una pesadilla el momento en que abrió esa puerta y escuchó lo que jamás desearía haber oído, y, como el remedo burlón de un mal sueño, la imagen injuriosa de un inquilino borracho que trataba de entrar a farfullar unas palabras de pésame y que alguien –no recuerdo quién- se apresuró a despachar antes de que su presencia volviese aún más penosa la situación.


			Sí, les diría todo esto a esas mentes comprensivas y benévolas, tan convencidas de mi feliz inconsciencia y tan dispuestas a disculparla. Y sin embargo, ahora que ha pasado tanto tiempo, lo que me duele no es su actitud, sino la convicción de que, en parte, (solo en parte) no se equivocaban. Los años han ido desdibujando los recuerdos, como si la caja negra estuviese cerrada con un simple cerrojo que alguien, perversamente, hubiera hecho saltar; y la caja, al quedar abierta, hubiese expuesto su valioso contenido a todo el deterioro que puede sufrir un recuerdo a la intemperie de la edad. Y así, entre la mugre y la herrumbre, al pasar con delicadeza una mano por cualquiera de esas preciadas imágenes, temiese que parte de su contenido se convirtiese en un polvo finísimo, desprendiéndose como las escamas de una piel reseca, y dejando, tal vez, al descubierto, una etiqueta que rezara: “Mamá”; o “Maruja”; o “José Luis”; o “Manolo”; o “Antonio”, o cualquier otro nombre que descubriera la procedencia de ese recuerdo y que me sirviera para constatar, con más tristeza que desengaño, que, por lo que respecta a mi padre, mi caja negra se nutría más de los recuerdos de otros que de los míos propios.


			Podría decir que la tristeza de esa derrota –pues como tal la he sentido siempre- determinó mi decisión de explorar el pasado, un territorio que se me presentaba plagado de preguntas y carente por completo de respuestas, un espacio donde mi padre seguía vivo y podía incluso conducirme más allá, hasta el pasado de los suyos, de los que yo lo ignoraba casi todo. Pero no fue así, y si en este instante escribo estas líneas no es como resultado de esa decisión, que solo rondó mi imaginación esporádicamente, una nube de verano pasajera e insignificante. Si escribo estas líneas es porque un buen día llegué a Olba. 


			Olba es un lugar rico en árboles y en silencios. Mi padre era un árbol. Tenía de ellos la generosidad callada de los seres que hacen bien a los demás sin que se note apenas. Y en Olba, entre tanto bosque, lo natural era que yo conociera a más árboles. Tal vez el ruido que había rodeado mi vida hasta entonces me había impedido descubrirlos. Y solo el silencio olbense me permitió llegar hasta ellos. Después supe que tenía que escribir, para hacerles justicia, pero en realidad porque, de este modo, también podría descansar de mi incesante búsqueda.


			En teoría iba a Olba para enseñar Literatura Española. En la práctica, eso procuré hacer lo más dignamente que supe, pero para mí fue más importante lo que aprendí que lo que enseñé. Aprendí, entre otras cosas, que existían personas como Juan Camacho, uno de esos árboles cuyo testimonio solo en el silencio de mi nuevo hogar podía yo asimilar con plenitud.


			De nuevo siento que mi memoria se burla de mí cuando trato de aislar el momento en que lo vi por primera vez. En realidad, no creo que importe mucho pues en aquel viaje se convirtió en una presencia casi constante. Dirijo la vista hacia la noche en calma y su rostro se proyecta sobre el silencio oscuro como sobre una gran pantalla cinematográfica: el rasgo más llamativo son los ojos, pequeños, pero pícaros y astutos a un tiempo, capaces de leer tu pensamiento velando a la vez el suyo. Sonríe mientras describo su cuerpo, alto, un tanto desgarbado, pero de una agilidad sorprendente en un anciano. La ropa le confiere un aspecto entre tierno, cómico y estrafalario: la americana un poco holgada no combina mal con los pantalones; sin embargo, estos le quedan un tanto cortos, y ninguna de estas prendas casa con las zapatillas deportivas, que parecen grandes y un poco bastas y le dan un aire de clown sin maquillar. La gorra de visera completa el aire estrambótico del conjunto, pero el detalle verdaderamente definitorio es el gran rectángulo de tela tricolor que, anudado en torno al cuello, cae hasta las caderas a modo de capa: la bandera republicana.


			Camacho había volado desde Montevideo para acompañar a un grupo de escolares de varios centros de enseñanza en su visita a Mauthausen y a otros campos de concentración cercanos. Yo había tenido la fortuna de poder participar con varios de mis alumnos en la experiencia. Él podía dar un testimonio de primera mano: había sido prisionero en Mauthausen durante varios años.


			Recuerdo el momento en que llegamos a la famosa Escalera de la Muerte: era la tarde del primer día, y un sol húmedo contribuía a nuestro aturdimiento de recién llegados, sacudidos aún por la falta de descanso y los nervios propios del viaje. Mientras trataba de calcular el difícil equilibrio entre el vértigo que sentía y el interés por alcanzar el fondo de la cantera, Juan me dejó atrás (y no solo a mí, sino a muchos otros) para descender con una decisión y una agilidad que nos dejaron a todos los demás en evidencia. Ahora pienso que él, en ese instante, ni siquiera era consciente de que estábamos allí; bajaba de nuevo con veinte años, aterido de frío y debilitado por el hambre, en medio de la penosa fila de los prisioneros; pero, al tiempo, bajaba con nosotros, desde el siglo XXI, y les decía a sus compañeros: “Mirad a quiénes he traído; vienen del futuro; han pasado más de sesenta años, pero quieren saber, y voy a hacer que viváis en ellos”. No sé si nos consideraba dignos de albergar algo tan valioso, pero tampoco podía elegir: éramos quienes nos habíamos mostrado interesados en saber, y eso al menos ya era un punto a nuestro favor. Con la generosidad de aquellos que poseen grandeza de alma, era capaz de sentir gratitud hacia nosotros tan solo por estar dispuestos a escucharle.


			Camacho estuvo a punto de morir cuando lo tomaron, erróneamente, por comunista. De no haberse aclarado el malentendido, hubiera acabado en Gusen, a donde enviaban a los prisioneros “en estado terminal”. Me ruborizo ahora, tardía e inútilmente, cuando pienso que le pregunté por su filiación política. Con aquella mirada tan viva y penetrante me respondió: “Yo no pertenecía a ningún partido; yo volví a España para defender la libertad, la igualdad y la justicia, para defender la República”.


			Su réplica incrementó mi admiración y mi simpatía: él, que había dejado atrás tan joven la pobreza de su hogar almeriense, había regresado de Francia, donde vivía con tranquilidad y cierta holgura, solo para luchar para que esos ideales triunfasen en una tierra que solo le había ofrecido miseria y atraso, para que otros pudiesen elegir donde él no había podido hacerlo.


			En los homenajes que tributamos a las víctimas españolas en los diferentes campos que visitamos, me llamó la atención la expresión del rostro de Camacho. Yo buscaba, quizás con un inconfesable toque de morbo, una mueca de emoción, una lágrima huidiza, un brillo húmedo en sus pupilas que traicionara sus sentimientos. Sin embargo, siempre me encontraba con un gesto de determinación y una mirada intensa, pero perdida en una lejanía ilocalizable. Me atraía el misterio de esa mirada; la imaginaba evocando imágenes de aquel tiempo: los rostros de los camaradas, los interminables recuentos en la appelplatz, el trabajo en la cantera, las torturas, los momentos de fraternidad.


			Los escolares de cada centro habían preparado actos de todo tipo: interpretación de piezas musicales, recitado de poemas, ofrendas florales, gestos simbólicos… Era fácil abandonarse a la emotividad. Aunque no para todos. En mi caso me sentía vacía por dentro; como si todas aquellas vivencias fuesen cayendo en un pozo sin fondo, dejando un hueco profundo en mi interior, lleno de la nada más absoluta. Hasta que les tocó el turno a mis chicos. Habíamos acordado que los cinco recogiesen un puñado de tierra de sus respectivas aldeas. La idea era arrojar la tierra ante el memorial español de Mauthausen mientras explicaban: “Ya que tantos españoles no pudieron volver a su tierra, hoy es su tierra la que vuelve a ellos”. A continuación, leerían un texto de Antonio Muñoz Molina que hablaba de la necesidad de nombrar a todos y cada uno de los deportados, para hacerles justicia.


			Juan Camacho me dijo en una ocasión: “A veces, en el nombre de una persona se encierra toda su dignidad”. Cuando le pedí que se explicara, me expuso lo siguiente: “De niño, en mi pueblo, todo el mundo me conocía y me llamaba por mi nombre; Juan esto, Juan lo otro… Yo entonces no me daba cuenta, pero al nombrarme me estaban reconociendo y eso, que los demás te reconozcan, es lo que te hace sentirte integrado, saber que eres parte de una comunidad. Que ese es tu sitio. Cuando el hambre me llevó hasta París en busca de un futuro, más aún que a la barrera del idioma me costó acostumbrarme a no oír a nadie pronunciar mi nombre por la calle, o en el bar, o al entrar en mi portal. Eso, más que nada, me hacía sentir forastero. Algunas noches incluso hablaba solo y me trataba de tú, como si me desdoblase en otro, únicamente para que ese otro me llamase Juan. Tenía miedo a olvidar cómo sonaba mi nombre. Luego fui conociendo a otros emigrantes españoles, pero seguía sintiéndome un extraño en aquella ciudad, porque la gran mayoría de las personas con las que me cruzaba cada día ignoraban cómo me llamaba.  Después estalló la guerra y, al alistarme en el ejército republicano, recién llegado de Francia, comencé a sentir de nuevo esa sensación de que estaba en mi sitio, porque los oficiales y los compañeros aprendieron mi nombre desde el primer día, y cada vez que lo pronunciaban era como si me acogieran en un mundo en el que me había integrado plenamente. Por eso, cuando llegué a Mauthausen, lo que más me ayudó a no desesperar fue encontrarme con otros compañeros españoles que siempre se preocuparon por llamarme por mi nombre: yo era Juan; ellos me reconocían, me identificaban y me lo recordaban. Cada uno hacía esto por los demás y así lográbamos todos sentirnos parte de algo, construir un refugio de humanidad que nos blindaba contra quienes intentaban rebajarnos a la condición de animales o de simples cifras. Puede que te parezca una protección muy frágil, y seguramente lo era, pero en una situación como la nuestra un gesto pequeño puede magnificarse hasta llegar a ser un símbolo que te salve la vida. Todavía hoy, cuando alguien me llama por mi nombre, no puedo evitar sentir que le importo”. 


			Mis alumnos dejaron caer la tierra y leyeron el texto escogido. La respuesta del público congregado fue muy emocionante. Había muchos familiares de republicanos fallecidos allí. Parecían creer que nuestro gesto los había devuelto, al menos por unos instantes, a la vida, y que, tras él, podían descansar ya en paz. Entonces comencé a sentir que las turbias aguas del pozo no habían abandonado mi cuerpo, sino que ascendían desde algún lugar ignoto hasta la boca de mi estómago y de ahí hasta mi garganta, y de esta a los ojos, donde yo luchaba por contenerlas. Pero cuando me volví y vi a los orgullosos supervivientes que vestían de nuevo sus cansados esqueletos con los uniformes de prisioneros; oí cantos, oraciones y discursos en decenas de lenguas simultáneamente; toqué las manos, los brazos y las espaldas de los que sobrevivieron al horror, en gestos de hermandad que superaban las barreras del idioma (se conmemoraba el día de la liberación del campo y ello había congregado a miles de personas de numerosos países); entonces, y solo entonces, aquellas aguas turbias me desbordaron y hasta me pareció olerlas. Olían a dolor acumulado, a impotencia y a rabia, pero también a una empatía y una fraternidad ante el sufrimiento que me hicieron sentir ciudadana del mundo y constatar cuánto hay de cierto en la afirmación de que el dolor une con mayor profundidad y de modo más intenso que cualquier alegría. 


			No podía resistirme a nombrar a Juan Camacho y hacerlo formar parte de mi bosque. Como nombraré a Marcelo, a quien tuve la fortuna de conocer gracias a Isabel.


			A Isabel la conocí en la tienda del pueblo. En Olba hay dos supermercados, pero la tienda es un auténtico ultramarinos. Siempre procuro entrar cuando Rosi, la dueña, está ocupada atendiendo a otra parroquiana: así puedo disfrutar recorriendo con la mirada los anaqueles de madera, la vieja báscula para pesar sacos de mercancía, los listones con sus ganchos, preparados para colgar los embutidos, el escaparate, con sus contras de quita y pon… y todo adornado por la vistosidad colorista de las mercancías, apiladas y dispuestas en un orden impecable. Por si faltase algo para crear esa atmósfera especial en la que me deleito, Rosi es alegre y dicharachera: no hace falta esforzarse mucho para lograr que evoque anécdotas o costumbres de antaño. Y así, recordando algún episodio del pasado, me la encontré aquella tarde. Lo comentaba con Isabel, y, conocedora de mis inquietudes, en cuanto entré me dijo: “Irene, aquí tienes a una persona que te puede contar muchas historias de esas de antes que a ti te gustan”. Me presentó como “la profesora gallega”, y yo me sentí por un instante como una extranjera, pisando con una mezcla de inseguridad y emoción un territorio apenas entrevisto. Por fortuna para mí, Isabel y yo simpatizamos enseguida. Recuerdo que, ya en aquel primer encuentro, me habló de su afecto por mi tierra, debido a que su apellido le hacía suponer un remoto origen galaico, y a que allá tenía unos muy queridos amigos. Solo mucho más tarde supe que se estaba refiriendo a Marcelo –su árbol por antonomasia- y a su familia. 


			Cuando tenía quince años, Isabel vio por primera vez un ataúd con tapa de cristal. Hacía días que don Claudio agonizaba en algún oscuro dormitorio de la casona y ya se sabía en el pueblo que la familia había ido a la villa a encargar un ataúd de lo mejor. Y la gran novedad en el mercado era la tapa de cristal. Por eso Isabel esa mañana se puso sus mejores galas: aquel vestido blanco, ceñido en la cintura y de amplio vuelo, los zapatos a juego, el bolso diminuto. Se peinó con esmero y salió a esperar a su amiga Rita, con quien había quedado para acudir a ver el prodigio. En su ingenuidad, Isabel se imaginaba un ataúd transparente, que permitiese contemplar al difunto con todo detalle. Nadie le había aclarado que solo la tapa era de cristal. Recordaba vagamente algún libro de cuentos en el que la princesa muerta se representaba en el interior de una urna de vidrio de una cursilería tópica e inevitable, y creía, con convicción, que el ataúd de don Claudio sería algo semejante: como recién salido de una ilustración infantil.


			La imagino aproximándose, expectante, a la casona, mientras aprieta el brazo de su amiga y suelta alguna risita nerviosa, como si estuvieran tramando una travesura. Luego, la timidez al aproximarse y apreciar el trasiego de hombres solemnes de traje oscuro, y mujeres enlutadas y elegantes que hacen sentirse pueblerinas a las dos chiquillas. Sin embargo, la curiosidad y lo excepcional del acontecimiento pueden más y ya se van abriendo paso las dos amigas entre los corrillos de deudos y allegados al difunto, y alcanzan, no sin cierto esfuerzo, el cuarto del velatorio. 


			La primera impresión es (sobre todo para Isabel) de repentina desilusión: aquellos laterales de madera no estaban previstos, por mucho brillo que desprenda su barniz. Pero lo que sí brilla y responde a lo imaginado es la tapa del féretro. El cristal está impoluto, como si ni una mota de polvo hubiera osado tocarlo. ¿Y el difunto? Supongo que tendría el aspecto de cualquier muerto de buena familia de la época, porque Isabel no me ha contado ni una palabra sobre él, pero en cambio todavía asoma a sus ojos un brillo travieso cuando recuerda aquella mañana.


			También a Marcelo le contaría en su día esta visita a casa de don Claudio. Después de todo, don Claudio era el suegro de don Esteban, el director del periódico en el que Marcelo solía escribir.


			Desde el día en que coincidimos en la tienda de Rosi, Isabel y yo siempre nos parábamos a charlar un rato cuando nos veíamos por el pueblo. Hasta que un día nos encontramos en la carretera de Villouta. Es este un lugar por donde suelen pasear muchos olbenses, probablemente por tratarse de uno de los escasísimos recorridos en que no hay pronunciadas cuestas. Por cierta pereza y por comodidad, también yo lo había elegido aquella tarde; aunque, en realidad, tenía una razón más poderosa: quería hablar por el móvil desde un lugar tranquilo, donde nadie escuchara lo que dijese, donde nadie percibiera cómo se me quebraba la voz; donde nadie me viese luego llorar. Mi dolor tenía noventa años, se llamaba Ernesto y en los ojos soportaba el peso de la ternura más triste del mundo. No era “nada mío”, y a la vez era tan mío como mi infancia. 


			A la edad en que los niños convierten a sus padres en héroes fascinantes, Ernesto era para mí la ilusión aventurera de los viajes en su “600”; la transgresión de las normas que suponía una guerra de cojines; la emoción secreta de escuchar juntos la última cinta de Mocedades, o de pintar –mano a mano- un paisaje a la acuarela. Poco podía imaginar él cuando, acompañado de Paqui, su mujer, llegó a Lugo por cuestiones de trabajo, que allí iba a encontrar la hija que siempre había ansiado, encarnada en una huérfana que lo era del primer amigo que él había hecho en la ciudad: mi padre.


			Nuestra complicidad era tan grande que, cuando estábamos juntos, olvidábamos a menudo a su esposa y a mi madre; o al menos yo lo hacía, tanta fascinación ejercía sobre mí y tan hondo era el hueco paterno que necesitaba rellenar. De él heredé la sensibilidad artística ante la naturaleza y el amor por la caligrafía.


			Regresó a Cuenca, su ciudad natal, antes de que yo tuviera edad suficiente para poder –y saber- contarle todo lo que había significado para mí; y me dejó una lágrima llorada muchas noches, un peso en la memoria y un complejo de Electra al que entonces yo no sabía poner nombre.  


			Y a él, ahora ya desvaído reflejo de quien él fuera, desgastándose de soledad y de pena desde hacía meses en una triste residencia, era a quien llamaba yo aquella tarde.


			-En los últimos años –dije a Isabel- comencé a telefonearlo todas las semanas y a visitarlo con más frecuencia.


			Dejé que mi vista se perdiera en el estrecho valle que se abría a mi izquierda, al fondo de la ladera. Dos vacas pastaban parsimoniosamente en un prado cercano. El sonido cadencioso de sus cencerros y la dulzura del primer sol de primavera me reconfortaron lo suficiente como para poder proseguir mi relato.


			-Cuando aún vivía en su casa y sabía de mi llegada, siempre tenía un poema o una acuarela que dedicarme. El arte era su mayor consuelo. 


			Seguí explicándole a Isabel cómo un día el deterioro que le amenazaba como una sombra se convirtió en un monstruo real que le mermó las fuerzas hasta tal punto que tuvo que dejar su casa, abrumado por la pena, y resignarse a la melancólica tristeza de una habitación en una residencia de ancianos. 


			-Fíjate, Nuevo Hogar El Cantueso, se llama. ¡Nuevo hogar…! No sé si el nombre me parece más una utopía o un eufemismo.


			El caso es que ahora procuro visitarlo al menos una vez al trimestre, y cada vez que voy siento una extraña mezcla de paz y angustia insoportable. La paz me llega del cariño y la gratitud con que me recibe; de moverme en un micromundo de pocos metros (un baño, una cama, dos armarios, una mesa, su butaca, la estantería y poco más) con la sensación de que nada importante ocurre fuera de ese espacio. La angustia, del temor inevitable de pensar en que mi tiempo allí es limitado, que al cabo de unos pocos días tendré que irme y que no sé si habrá una próxima vez. Cada nuevo encuentro es un regalo, pero también es la reapertura de una herida. Nada me enternece más que encontrármelo en su butaca y hallar en su mirada y en su sonrisa un destello de nuestra complicidad de antaño; de aquella sensibilidad privilegiada, pero también de su especial sentido del humor.


			El tintineo de los cencerros, ahora más próximo, me permitió ahogar un sollozo. Me avergoncé de mi confesión: seguramente Isabel se sentiría violenta; no nos conocíamos tanto como para que yo me sincerase de ese modo. En realidad, había hablado para mí, aunque en voz alta y ante una persona cuya presencia había olvidado, y ahora recuperaba la consciencia de la situación y no sabía cómo disculparme. Lo intenté balbuceando una excusa:


			-Vaya; lo siento muchísimo. No quería aburrirte y menos incomodarte con…


			La verdad es que, mientras decía esto, no me atrevía a mirarla a la cara. Por eso, cuando a mitad de la frase por fin lo hice, me quedé completamente descolocada. Isabel, con los ojos desbordados de lágrimas, me ofrecía un kleenex con un brazo extendido, mientras que con el otro se apresuraba a rodear mis hombros.


			-Ay, nenía, no sabes tú lo bien que te entiendo…


			Aquel día no me habló de Marcelo: se limitó a insinuar que ella también tenía una historia que contarme, si es que yo la quería oír. Nada me gusta más que escuchar una buena historia, y además para entonces mi desconcierto inicial se había convertido ya en sincera curiosidad. Así que Isabel me citó en su casa dos días después.  


			Estaba tan impaciente por escucharla y averiguar a qué se había referido la otra tarde cuando había asegurado comprenderme tanto, que aporreé la puerta con la vieja aldaba, ignorando el timbre que destacaba sobre el marco, a la derecha.


			Cuando Isabel abrió, me alcanzó una ráfaga de un olor delicioso: el olor de las genuinas casas olbenses, de los inviernos del pueblo, pero también de sus inseguros otoños y sus indecisas primaveras; el olor de la leña ardiendo en las cocinas; un olor tan acogedor que, con solo aspirarlo, me sentía protegida y arropada como por una cálida manta, aunque lo percibiese en medio de la calle, a la intemperie.


			Reconfortada, pues, por la calidez de aquel aroma y de la sonrisa de Isabel, la seguí hasta la sencilla cocina, donde aguardaba el café recién hecho.


			Siguiendo un inveterado protocolo, merendamos charlando de banalidades que incluían el frío de la tarde, las recientes obras de la Calle Mayor o los remedios caseros contra el resfriado. Cuando ya íbamos por el segundo café y mientras yo pensaba en cómo me gustaría acompañarlo de un cigarrillo -si no fuera porque había dejado de fumar hacía más de un año-, Isabel, interpretando quizás mi silencio como una invitación a sus confidencias, me hizo una pregunta:


			-¿Te has fijado alguna vez en una casa grande, pintada de color burdeos, que está cerca del lavadero, después de la curva?


			Al ver que asentía, continuó. 


			-Pues allí, en tiempos, había una imprenta.


			Cuando la fui conociendo mejor, descubrí que Isabel utilizaba a menudo la expresión “en tiempos”, lo cual me resultaba a la vez divertido y desconcertante, pues situaba sus narraciones en un pasado difuso susceptible de referirse lo mismo a la Edad Media que a su propia juventud.


			-Y en la imprenta, había un poeta -y la voz de Isabel se volvió íntima como la lluvia que había empezado a caer-. Alguien que luego iba a significar tanto en mi vida…


			Su mirada se perdía a través del cristal, fingiendo contemplar el melancólico avance de la tarde, pero yo sabía que era un recurso de doble función: incitar al recuerdo y evitar el pudor de saberse escuchada.


			-Pero yo entonces no sabía nada, era tan niña…


			Mi expresión interrogativa debió de convencerla de mi interés y se animó a continuar.


			-Marcelo era impresor, pero sobre todo, era poeta. Como impresor, llegó a jubilarse. Pero del oficio de poeta no se jubiló nunca. O quizás eso fue lo que lo mató… Ay, no te estás enterando de nada. ¿Te parece que vuelva al principio?


			Por supuesto, le dije que sí.


			El padre de Isabel conoció a Marcelo en la escuela de don Aquilino, a la que los dos muchachos acudían tras acabar las faenas del campo. Pronto Marcelo comenzó a destacar por su ansia de aprender y el maestro empezó a prestarle libros. La poesía lo fascinaba y, cuando el camino de regreso a casa se le hacía especialmente pesado por el cansancio, se entretenía recitando alguno de los muchos poemas que había memorizado. Andrés, el padre de Isabel, contaba que incluso, a veces, cuando discutían sobre algún asunto, Marcelo zanjaba la cuestión citando alguno de sus versos preferidos. 


			Tras dejar la escuela y ejercer de pasante de un abogado, consiguió abrir una pequeña imprenta. En ella, Marcelo volcó sus inquietudes literarias, en especial gracias a don Esteban, el indiano retornado editor del semanario Vida Olbense, del que nombró a Marcelo “administrador y colaborador de mil caras”, tantos eran los pseudónimos con los que el muchacho trataba de multiplicarse para hacer del modesto diario una publicación más aparente. La vocación de escritor no la vertía solo en artículos de opinión, reportajes o noticias: también sus primeros poemas vieron la luz en este medio. Por aquel entonces, Marcelo empezaba a conocer (o tal creía) los pesares amorosos: las amadas anónimas de sus versos tenían en realidad nombre y rostro, como Taqui, la hija de don Esteban que escondía la aspereza de su nombre de pila (Eustaquia) tras un diminutivo tan cursi como las piezas que interpretaba en su piano de cola; o mademoiselle Lamartine, la joven institutriz francesa de Victoria, otra “indianita” un poco sosa a la que Marcelo, sin embargo, agradecía sinceramente su interés por aprender la lengua de los galos.


			Pero, pese a estos y otros escarceos, pronto la única musa del joven poeta fue Catalina, cuyo padre también había hecho fortuna en La Habana. Catalina era bastante más joven que su novio, y este solía recogerla en su casa, que le quedaba de camino al volver del trabajo, y juntos paseaban, se hacían confidencias o se citaban para ir al cine o al teatro los domingos. Incluso la noche anterior a la mañana en que lo detuvieron, Marcelo se encontró con su enamorada ante la valla de su jardín, y después del último beso, cogió, casi en un acto reflejo, una rosa que trepaba por la cerca y desmenuzó sus pétalos camino de su escondrijo, pensando ya en secarlos entre las páginas de un libro, como si un mal presagio le hubiese advertido de que su despedida no iba a ser tan pasajera como le había asegurado a su novia.
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