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			INTRODUCCIÓN

			¡Queremos ver a Jesús! Este deseo, formulado al apóstol Felipe por unos griegos (Jn 12,21), lo asumimos también nosotros: ¡Queremos ver a Jesús!, lo necesitamos. Es una pretensión justa, ineludible y, además, posible.

			Los evangelios podríamos leerlos desde esta clave: como una encuesta escalonada sobre la identidad de Jesús. Por él preguntan Satanás (Mt 4,1-10), el Bautista (Mt 11,2), la muchedumbre (Mt 12,23; 13,55), los discípulos (Mt 8,27), Herodes (Mt 14,1), el Sumo sacerdote (Mt 26,63), Pilato (Mt 27,11)... El evangelista Marcos sintetiza este interés por Jesús en una constatación: Todo el mundo te busca (1,37). ¡Nosotros también!

			Pero en los evangelios la pregunta por Jesús es además una pregunta de Jesús: ¿Quién decís que soy yo? (Mt 16,15). Hace dos mil años que él formuló esta pregunta a un grupo reducido de amigos, y dos mil años después sigue abierta, buscando respuesta.

			«¿Quién es este hombre por quien tantos han muerto, a quien tantos han amado hasta la locura y en cuyo nombre se han hecho —¡ay!— también tantas violencias?... ¿Quién es este personaje que cruza de medio a medio la historia como una espada ardiente y cuyo nombre —o cuya falsificación— produce frutos tan opuestos de amor o de sangre? ¿Quién es y qué hemos hecho de él?», se preguntaba J. L. Martín Descalzo en su libro Vida y misterio de Jesús, I. ¡Conocerle no es una curiosidad, sino una necesidad!

			Las respuestas han sido muy variadas, en parte porque la densidad de Jesús no puede formularse, y menos aún agotarse, en una sola perspectiva. Pero todas evidencian un hecho: la necesidad de hacer inteligible la figura de Jesús. «Yo no lamentaría la ruina de la religión en sí, pero en la hipótesis de que debiera vivir en un mundo que pudiera olvidar totalmente “la causa de Jesús”, entonces no querría seguir viviendo», afirmaba el marxista Milan Machovec. 

			Cada época —y cada pensamiento— se han visto confrontados con este signo de contradicción (Lc 2,34); cada época ha sido y se ha sentido interpelada por esa pregunta. También la nuestra.

			En este interés por Jesús es preciso alertar de ciertas tentaciones reduccionistas, que pretenden, desde un «buenismo acrítico», «normalizar» una existencia cuya característica más profunda es la «singularidad», su transcendencia original (Jn 8,23: «Vosotros sois de aquí abajo, yo soy de allá arriba. Vosotros sois de este mundo, yo no soy de este mundo») y normativa (Mt 5,21-48: «Habéis oído que se dijo…, pero yo os digo»). El intento de presentar la figura de Jesús, desde cánones inmanentes, sin horizontes de trascendencia es una falsificación. Su «semejanza» humana (Flp 2,7) es profundamente asimétrica: «Probado en todo como nosotros, menos en el pecado» (Heb 4,15), y en el cortejo de secuelas adheridas al mismo. Jesús no es un punto y seguido, ni siquiera es reductible a un elevador del coe­ficiente humano. Supone y encarna una alteridad y alternativa radicales: es revelador de Dios en su condición de Hijo, para hacer hijos de Dios.

			La afirmación: «Jesucristo es el mismo ayer y hoy y siempre» (Heb 13,8), no pone el punto y aparte y menos aún el punto final a la pregunta, porque Cristo aún está por decir, y por ver. 

			En nuestra época más reciente el interés por Jesús ha cristalizado en dos manifestaciones emblemáticas: la del Cristo superstar y la del Cristo guerrillero. ¿Dos caricaturas? ¿Dos verdades a medias? En todo caso, dos imágenes que hablan de la significatividad de Jesús: el rostro alegre, joven y rejuvenecedor, por un lado, y la pasión por la justicia y la causa de los oprimidos, por otro.

			Pero en nuestra época —¿entre nosotros?— hay una tercera caricatura: la del Cristo aburrido de los aburridos, la de aquellos que a fuerza de creer que creen en él, se han habituado a él hasta olvidarlo prácticamente.

			«¿Quién decís que soy yo?» Es una pregunta que encierra en la respuesta dos niveles íntimamente implicados.

			¿Quién decís que soy yo para vosotros? —nivel personal—. No es una invitación a inventar a Jesús, sino a descubrirle, a reconocerle como y donde él ha querido manifestarse. Y puesto que eso no es hechura de manos humanas (cf. Mt 16,17), nos conducirá al mundo de la oración y de la escucha de la Palabra.

			Pero a ese Cristo descubierto personalmente hay que descubrirlo públicamente. ¿Quién decís a los hombres, a los otros, que soy yo? —nivel testimonial—. Y esto nos conducirá al encuentro con la vida de cada día.

			Los dos aspectos son importantes. Porque somos propensos, por una parte, a contentarnos con imágenes de Cristo más devocionales que reales y, por otra, cedemos fácilmente a la tentación de privatizar demasiado esa fe en Cristo, olvidando que la fe que no deja huella en la vida es irrelevante.

			Objetivo de estas páginas es propiciar un acercamiento a Jesús desde la «lectura» de algunas de sus formas expresivas, quizá no suficientemente exploradas, como es el acercamiento a algunas de sus miradas, la acogida de algunas de sus preguntas y la escucha de sus últimas palabras pronunciadas desde la cruz.

			«Venid a mí…, y aprended de mí» (Mt 11,28.29). Porque a Jesús se le aprende desde él y con él: es el contenido y el Maestro.

		

	
		
			 

			Parte I

			MIRADAS DE JESÚS

		

	
		
			1

			La mirada

			El hombre es un ser expresivo, pero su expresividad no se agota en la manifestación verbal; tiene otros medios y modos de expresión, entre ellos la mirada. ¡Qué mirada tan expresiva! ¡Su mirada lo dice todo!, solemos decir. 

			La mirada es lenguaje que comunica y traduce sentimientos y pensamientos. Antes que por las palabras, el ser humano se manifiesta por la mirada: los ojos son las ventanas del alma. Es la primera palabra del niño al nacer.

			Y hay miradas de indiferencia e indiferentes; miradas concupiscentes e irrespetuosas; miradas que levantan fronteras y marcan distancias; miradas infranqueables, frías, que hielan hasta provocar lágrimas…; las hay también de ternura, confidenciales, alentadoras, que abren puertas y acortan distancias…, y provocan sonrisas.

			La mirada define a la persona. Mirar a los ojos, mirar de frente, es un gesto de libertad; no rehuir la mirada significa confianza y seguridad en uno mismo, y voluntad de comunión con el otro. 

			Explorar, brevemente, esta vía de comunicación personal, rastreando en los evangelios miradas significativas de Jesús, para aprender cómo miraba él, y aprender a mirar como él, puede resultar enriquecedor.

			Dios es un Dios que «mira», que «ve»; y quizá sea interesante notar que la primera mirada de Dios sobre el mundo, y sobre el hombre, fue una mirada complaciente: Vio Dios que era bueno…,  que era muy bueno (Gén 1,10.31). Así como la primera mirada del hombre sobre sí mismo le descubrió que estaban desnudos (Gén 3,7).

			Es cierto, la Biblia nos transmiten otras miradas de Dios, miradas airadas, doloridas (Gén 5,5-6), porque el hombre no deja indiferente a Dios; esas miradas no son sino expresiones del amor radical de Dios al hombre. Un amor herido, que no se resigna al desamor. 

			Dios no mira para otro lado, su mirada es profunda y paternal. He visto la opresión de mi pueblo en Egipto… He bajado para librarlo…, para llevarlo a una tierra fértil y espaciosa (Éx 3,7-8). Y esa mirada «bajó» definitivamente en Jesucristo, que vino con la misión de la mirada original de Dios: recrear y liberar al hombre, abriéndole los ojos para una contemplación más profunda y veraz de Dios (Padre) y del hombre (hermano).

		

	
		
			2

			La mirada de Jesús

			Las posibilidades de acercarse al Evangelio y de acercar el Evangelio a nuestras vidas son insospechadas; en buena parte dependen de la sensibilidad del lector/oyente.

			Frecuentemente hacemos del Evangelio una lectura/escucha reducida, porque nos acercamos a él desde perspectivas limitadas (intelectuales o moralizantes), olvidando otras vías de acceso, como la del sentimiento, la estética…

			En el Evangelio hay que prestar atención a todo: a las palabras y a los silencios (Mc 15,5; Mt 26,23); a las obras y a los gestos. También a las miradas.

			¿Cómo era la mirada de Jesús? Porque a Jesús no solo no hay que perderle de vista (Heb 12,1-2), sino que tampoco hay que perder de vista su mirada ni su punto de mira.

			Los evangelios conservan diferentes miradas de Jesús. Y si los ojos son el reflejo del alma, a través de ellas podremos llegar a conocer el alma de Jesús, sus sentimientos, para interiorizarlos y hacerlos propios (Flp 2,6). Y todos necesitamos ese cruce de miradas clarificador, pues en la mirada de Cristo se percibe la profundidad de un amor eterno e infinito, que toca las raíces más profundas del ser. Contemplar la mirada de Cristo nos servirá, también, para aprender a mirar «cristianamente».

			Te aconsejo… colirio para untarte los ojos a fin de que veas, advirtió el testigo fiel al ángel de la iglesia de Laodicea (Ap 3,18). Contemplar la mirada de Jesús puede surtir en nosotros los efectos de ese colirio clarificador.

			Nuestro mundo está necesitado de esa mirada.
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