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			“Hoy les toca morir a éstos, mañana a los otros.
Es la Historia de España que va corriendo, corriendo …
Es un río de sangre, como dice don Toro Godo…
Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. 
Las venas de nuestra Nación se están vaciando siempre.
Pero pronto vuelven a llenarse…”
Benito Pérez Galdós. La de los Tristes Destinos.









		


		

			A Eusebio y Carmen, mis padres, que no vivieron lo suficiente para ver publicada esta novela. Con mi agradecimiento, mi amor y mi modesto homenaje.


		




		

			Capítulo I


			A primera hora de la mañana de un nublado día de finales de septiembre que presagiaba lluvia se bajó del tren Mariano Pereantón Prats. El viaje desde su nativa Reus a Lérida y de aquí a Madrid había sido largo y agotador a pesar de su juventud. Antes de apearse del tren había rememorado lo escrito hacía ya muchos años por un ilustre paisano, Juan Prim, amigo de infancia de su padre, que había leído aprendiendo de memoria el texto sin saber por qué, quizá como una premonición de su futuro. Narraba el general las impresiones que tuvo al llegar por primera vez a Madrid en el lejano 1841: “Sin tropiezo alguno llegué a la decantada Madrid, en donde, creyendo ver grandes cosas, no he visto nada, nada en absoluto que me haya llamado la atención, excepto el palacio de los reyes, que es tan magnífico, que en mi concepto no puede haber otro mejor. ¡Lástima es que semejante edificio esté consagrado a tales entes! Teatros y cafés, peores que en nuestra Barcelona; la Puerta del Sol, que creí una cosa maravillosa, consiste en una plaza informe en donde desembocan varias calles, las mejores”. Aquellas palabras de Prim le generaban una cierta aprensión y desconfiaba de lo que iba a encontrar en la capital del reino. Bien era cierto, pensó, que aquel año de 1864 habían transcurrido veintitrés desde que el ilustre general escribiera aquello, tiempo más que suficiente para haberse generado muchos cambios en la fisonomía de la capital, empezando por esa decepcionante Puerta del Sol descrita por su paisano y de la que le habían hablado maravillas algunos viajeros que admiraban su reciente remodelación.


			Apalabró con un mozo el transporte de su escaso equipaje a la pensión de la calle de San Martín en la que tendría su pupilaje y que le había sido recomendada a su padre por un antiguo compañero de armas. Pensó, por su parte, que le vendría bien estirar las piernas tras tantas horas en postura incómoda; además, gozaría de su primer contacto con la ciudad que iba a ser su residencia en los próximos años, quizá su residencia definitiva si el destino así lo tenía previsto. Miró al cielo para tratar de calibrar las posibilidades de lluvia y venció la natural reserva ante las posibilidades de verse sorprendido por un aguacero. Dispuso su ánimo y se encaminó a paso lento por la calle de Atocha – siguiendo las indicaciones del mozo - pues aunque desconocía la ciudad seguía el viejo adagio de “preguntando se llega a Roma”. Deseaba ir conociendo desde el principio aquella ciudad, su fisonomía y los nombres de las calles, en la seguridad de que pronto le sería muy útil esa información.


			Al final del trazado ascendente de la calle de Atocha giró a la derecha en la calle Carretas, por la que descendió hasta desembocar en la Puerta del Sol. Le sorprendió por su maravilloso aspecto, sintiéndose intimidado por el bullir de gentes y carruajes que ocupaban la mayor parte de la superficie de la plaza. Su contemplación disipó su temor a verse decepcionado por aquella plaza y lejos de ello sintió una extraña alegría interior y un vehemente deseo de sumergirse en aquel bullicio, en ser parte integrante de aquella palpitante vida. 


			Se demoró más de una hora recorriendo la plaza en uno y otro sentido, volviendo sobre sus pasos en numerosas ocasiones y reteniendo en su memoria la ubicación de cafés y establecimientos dedicados a otras actividades. Casi con pesar enfiló la calle del Arenal hasta la de San Martín. Se detuvo ante el número diez, miró hacia arriba para ver el edificio y se sintió satisfecho. Entró en el portal y, tras subir por una escalera de madera desgastada en sus bordes, llamó a una de las dos puertas del segundo piso. Le abrió una joven de facciones muy agradables y una voz cálida y acogedora a la que preguntó por doña Asunción y, tras informarle de que era su madre, le invitó a pasar y a seguirla por un oscuro pasillo tan solo iluminado por la luz que entraba a través del balcón de una estancia situada a la derecha y que, al pasar por delante, pudo ver que se trataba de un comedor con varias mesas preparadas y mucha luz procedente de la calle, a pesar de lo oscuro del día. La muchacha se detuvo a la entrada de la cocina y anunció su llegada a una mujer que se afanaba en dar órdenes a una doncella que removía, con más tesón que interés, el contenido de un puchero, cuyo olor le resultó grato y desconocido. Doña Asunción, madre de la joven y dueña de aquella pensión, era una mujer agradable a la vista y cordial, que se dirigió a él de manera acogedora, más allá de la cortesía obligada en un establecimiento de aquel tipo y le dio la bienvenida. Le invitó a desandar el camino y se detuvo ante una puerta que abrió con aire solemne a la par que le indicaba que aquella sería su habitación y que si deseaba asearse podía hacerlo en aquel momento, ya que media hora más tarde se iniciaría el turno de comedor, donde le vería y tendrían ocasión de charlar más ampliamente y conocerse mejor.


			Mariano agradeció la acogida y entró en la habitación para seguir el consejo de la que desde aquel momento era su patrona. Sintió cómo cerraba doña Asunción la puerta tras él y se detuvo un instante a contemplar el que iba a ser su hogar en los próximos meses, quizá años. Era de regulares dimensiones y estaba extraordinariamente limpia. En el centro y con la cabecera a la derecha y cubierta por una bonita colcha de algodón blanco estaba la cama, junto a la que había una mesilla de madera oscura con un cajón y una puerta y sobre ella un quinqué. Al fondo de la estancia, junto a una ventana que daba a la calle había una mesa que podría hacer la función de escritorio, con una silla cuyo asiento estaba metido debajo de la misma. A la izquierda de la puerta estaba el armario, no pequeño, que ocupaba casi toda la pared de ese lado; casi pegado al armario, cerca de la ventana, había un pequeño mueble en cuya parte superior había una palangana y un aguamanil con agua para lavarse la cara y las manos, cosa que hizo pausadamente, secándose con el lienzo dispuesto en uno de los laterales del mueble.


			No había terminado de secarse cuando llamaron a la puerta, que abrió diligentemente encontrando al otro lado a la hermosa joven que le había recibido un tiempo antes y que le anunciaba que en la puerta le esperaba un mozo para hacerle entrega de su equipaje. Salió al recibidor y tomó de manos del mozo las dos maletas que este le tendía. Tras agradecer con una pequeña propina la diligencia de aquel hombre, llevó el equipaje a su habitación dejándolo sin abrir en el interior del armario y se dispuso a pasar al comedor, pues la joven le había indicado que su madre, doña Asunción, le esperaba allí.


			El comedor era una sala amplia y bien iluminada por dos grandes ventanales que daban a sendos balcones a la calle de San Martín. Siete mesas, redondas y como de un metro de diámetro cada una, ocupaban la estancia con un número variable de sillas dispuestas a su alrededor, desde una hasta cuatro. En una de aquellas mesas, situada en un espacio preferente, entre los dos ventanales, vio a doña Asunción. Era ésta una mujer de mediana edad y algo gruesa, que conservaba aún unas facciones que revelaban la notable belleza que había lucido en tiempos, con unos ojos garzos brillantes y vivaces y el pelo entrecano que aún permitía ver el tono rubio que tuvo en tiempos. Se expresaba con una corrección que revelaba una cierta formación y sus maneras eran educadas y suaves. Le hizo un gesto para que se acercara, cosa que hizo cruzando con seguridad la estancia y haciendo una breve inclinación de respeto con la cabeza. Ocupó la silla que le señaló doña Asunción con un gesto deferente, al tiempo que hacía un cortés comentario sobre el buen gusto y el carácter acogedor del comedor.


			

					Espero que también la comida la encuentre usted de su agrado. Hoy tenemos cocido madrileño que prepara nuestra cocinera, una buena mujer de El Bierzo, que introduce alguna variante que lejos de desagradar aporta un sabor original al cocido de nuestra casa.


					Estoy seguro, doña Asunción, de que muy pronto me haré devoto de la cocina de su casa – contestó zalamero y deseoso de agradar. 


					Llámeme Asunción – le interrumpió la patrona -, lo de doña es excesivamente formal y me gusta establecer una relación de confianza, dentro del respeto mutuo, con mis huéspedes.Todo lo que sabía Mariano de doña Asunción se limitaba a que era la viuda de un coronel, Francisco Longares, muerto bajo las órdenes de Prim, a finales de marzo de 1860, a consecuencia de las múltiples y graves heridas sufridas en el valle de Wad-Ras. La difícil situación económica en que quedó la mujer le llevó a acoger huéspedes en su casa, pero no de forma indiscriminada sino recomendados todos ellos por antiguos compañeros de armas de su marido y alguna gente que ella tenía en estima. De esta forma, las personas que compartían hospedaje en la casa eran gente respetuosa que no generaba ningún conflicto. 

La viuda tenía dos hijos; un varón de edad muy parecida a la de Mariano, que estaba estudiando en la Universidad y la linda muchacha que le había recibido, de diecisiete años, que ayudaba a su madre en múltiples tareas de la hospedería.




					Si no es indiscreción – siguió interrogando doña Asunción - ¿qué edad tiene usted?; debe de ser más o menos de la quinta de mi hijo Gerardo.


					El pasado mes de septiembre cumplí veintidós años, nací en 1842 – remachó de forma innecesaria.


					Mi hijo es un año mayor que usted. Está estudiando Filosofía y Letras. Tengo entendido que usted viene a estudiar Derecho (hizo una pausa para esperar confirmación de su interlocutor)…


					Así es, doña Asunción, estudiar Derecho y tratar de ejercer el periodismo, que es mi afición, en el lugar de España en que lo hacen los mejores.Tras corregirle con un cariñoso gesto de cabeza mientras repetía un par de veces Asunción, Asunción, en el uso del tratamiento, quiso apostillar:




					Muchos de esos periodistas de los que habla se dedican a la política; quizá usted, con el tiempo, lo haga también y tenga en mi casa un famoso diputado o ministro (rio sin estridencia, más como gesto de halago que de pretender ser graciosa).


					Quizá - respondió él siguiéndola en la risa de forma comedida.Mientras se desarrollaba la conversación, una doncella, que era junto a la cocinera berciana el único personal de la pensión, exceptuando a María, que no podía considerarse estrictamente como una criada, les había servido la sopa del cocido y depositado sobre la mesa los otros dos vuelcos del mismo en los que Mariano pudo apreciar, tras indicación de su patrona, la innovación de la cocinera respecto al cocido madrileño y que consistía en la presencia en el mismo de morro y oreja de cerdo, adaptados del cocido maragato, según le indicó su anfitriona.

Tras la comida y la amena charla, la doncella sirvió un café a cada uno de los interlocutores que Mariano bebió casi de un sorbo, pidiendo permiso a doña Asunción para retirarse a su habitación y descansar una o dos horas del viaje, largo y pesado, que ya comenzaba a dejar notar su huella sobre el cuerpo del joven. Agradeció la atención dispensada y la amena charla que había permitido que ambos se conocieran siquiera superficialmente y se marchó a su habitación, donde tras tumbarse vestido y descalzo quedó profundamente dormido.

Sobre las siete de la tarde despertó y tras asearse se dispuso a salir a la calle a telegrafiar a sus padres la llegada con bien a Madrid, a cuyo efecto María, la hija de doña Asunción, le indicó donde se encontraba la oficina de telégrafos.

Al salir del portal volvió a sorprenderle la intensa vida de la ciudad, con un deambular de gente y carruajes nada acostumbrado en su ciudad de origen, donde la gente se recogía más temprano, además de estar menos poblada que la capital. 

En la calle del Arenal giró a la derecha, hacia el lado contrario por el que había venido aquella mañana. Al poco de caminar admiró el bello edificio del Teatro Real y poco más allá quedó mudo de asombro cuando vio la grandeza y magnificencia del Palacio Real, a cuyas puertas montaban guardia soldados vestidos con coloridos y vistosos uniformes. Volvió hacia la Puerta del Sol por la calle Mayor. A esa hora, las ocho de la tarde, ya se habían encendido las farolas de gas y las calles aparecían iluminadas y con un aspecto muy diferente al del día, pero que le resultó muy atractivo, alegrándose de la decisión, aprobada por su padre, de venir a aquella ciudad para estudiar en lugar de a Barcelona. Había despejado de su ánimo aquella desazón que sintió brevemente a la llegada cuando recordó las impresiones de su paisano Prim. 

Tras poner el telegrama y sorprenderse al tiempo, con satisfacción, del amplio horario de la oficina, se introdujo en el Café Oriental, en la esquina de la calle de Preciados, en plena Puerta del Sol, no sin haberse admirado de que la plaza tuviera quizá todavía más animación que aquella mañana. Se sentó a un velador y pidió un café con leche. Mientras se lo servían y después mientras lo bebía a sorbos muy cortos contemplaba embelesado a los numerosos parroquianos que ocupaba el café a aquella hora - entre los que le pareció que había algunas figuras públicas - que llenaban el local de un continuo runrún de conversaciones. Pudo admirar varios corros de gente en animada charla que supuso tertulias consolidadas y de alguna de las cuales, en este o en otro local, aspiraba a ser parte, pues tenía entendido que eran una parte muy importante de la vida de la Capital, en la que quería sumergirse cuanto antes.

Permaneció allí más de una hora y tras sorprenderse desagradablemente por lo que consideró un precio desorbitado por un café, salió a la calle. Enseguida se confortó pensando que en aquellos locales no solo se tomaba café, sino que se conversaba durante horas, se estaba caliente en invierno y se refugiaba uno de la canícula en verano. “Además – pensó - estamos en la Capital” (se consoló definitivamente y para lo sucesivo).

Al llegar a la calle de San Martín el frío comenzaba a hacerse intenso y agradeció entrar en el portal y llegar a la que iba a ser su casa. Le abrió de nuevo María y le llamó la atención que aún estuviera despierta a aquella tardía hora, más de las doce. Deseó buenas noches tanto a la muchacha como a su madre, con la que se cruzó en el pasillo, y entró en su habitación, se desvistió rápidamente y se metió en la cama. Había acabado, repleta de emociones, su primera jornada en Madrid. 




			


		




		

			Capítulo II


			La mañana amaneció lluviosa y oscura. Mariano se sintió renovado tras una noche en la que había dormido plácidamente tras el cansancio del día y se alegró de no haber extrañado la cama que, por otra parte, era mullida por el bien provisto colchón de lana. Se aseó y se dirigió con un inmejorable ánimo al comedor para desayunar. A esa hora, pasados unos minutos de las ocho de la mañana, solo había un matrimonio ocupando una de las mesas a los que saludó cortésmente y se encaminó a la misma mesa que ocupara en el almuerzo del día anterior con doña Asunción.


			Tras darle los buenos días la doncella le sirvió, a petición suya y contraviniendo la costumbre de desayunar chocolate con churros, un café con leche y una tostada de pan que le supo extraordinariamente sabrosa untada en mantequilla y mojada en el café. 


			Mientras desayunaba, planificaba mentalmente las actividades a desarrollar en la mañana. Era portador de una carta de su padre a su amigo Prim, al que supuso que no sería muy fácil acceder dada su relevancia pública. No conocía su dirección y lo primero que haría sería averiguar el domicilio o encontrar alguna forma de hacerle llegar, tal y como le había encargado su padre, la carta de forma personal, para lo que debería conseguir una cita con el general que suponía no tardaría en concederle al conocer quién era su padre, amigo de infancia del héroe de Los Castillejos en su Reus natal. A continuación se dirigiría a la calle de San Bernardo para tomar un primer contacto con la Facultad de Derecho en la que iba a cursar sus estudios y en la que ya había sido matriculado.


			Estaba en estas cavilaciones cuando se le acercó sonriendo un joven alto, bien parecido y de aspecto atildado que se presentó como Gerardo Longares al tiempo que le solicitó permiso para compartir la mesa. Mariano se levantó para saludar cordialmente al hijo de doña Asunción, rogándole que tomara asiento.


			Gerardo llamó por su nombre a la doncella y le ordenó con confianza y sin ningún aire autoritario un desayuno. Pasados pocos minutos, que los dos jóvenes dejaron transcurrir hablando de banalidades, la doncella sirvió un chocolate acompañado de tres churros.


			

					Me ha comentado mi madre que viene usted a estudiar Derecho.


					Así es – repuso Mariano -. Creo que usted estudia Filosofía y Letras.


					En efecto, acabo de comenzar la carrera y espero no haber equivocado la elección.


					También yo espero no haberlo hecho, aunque mis inclinaciones me dirigen hacia el periodismo fundamentalmente y quién sabe si quizá, como dice su madre, a la política.


					¡Ah, la política! A mí me apasiona y, si me lo permite, le diré que comparto muchas ideas con su paisano Prim, es más, formo parte al igual que él de la Tertulia Progresista. ¿Puedo preguntarle si comparte conmigo y con su paisano la visión de España?...


					Lamento desilusionarle. El haber nacido bajo el mismo cielo que Prim, que por cierto es amigo de infancia de mi padre, no nos inclina a compartir las ideas. Yo voy un poco más allá que ustedes y me inclino más por los demócratas y, por qué no decirlo, suspiro por ver a España protegida en su cabeza por el gorro frigio.


					Tiempo habrá estimado amigo de que discutamos sobre la conveniencia de una república o una monarquía constitucional – ambos rieron contenidamente.


					Por cierto, Gerardo, siendo usted progresista quizá conozca el domicilio del General Prim; he de llevarle una carta de mi padre y presentarle mis respetos, pero ignoro dónde vive.


					Tampoco yo conozco su dirección, pero le veo a menudo en la Tertulia Progresista y, aunque yo tengo difícil acceso a él, creo que don José Cortés, el administrador de la Tertulia y conocido mío, podría sin duda hacérsela llegar; es un buen hombre, muy servicial y cumplidor, apreciado por toda la directiva de la Tertulia.


					Me parece una magnífica idea. ¿Cómo puedo localizar al señor Cortés para rogarle el favor?


					Muy fácil. Vive con su familia en unas dependencias ubicadas en el mismo local de la Tertulia, en la Carrera de San Jerónimo número 15. Mariano tomó nota mental de la dirección y agradeció a su nuevo amigo el haber encarrilado la solución a su problema. Gerardo se ofreció a acompañarle y presentarle a José Cortés, lo que aceptó de muy buen grado y con vivas muestras de agradecimiento.

Acordaron dirigirse después a la Universidad, en la calle de San Bernardo, donde le indicaría, de camino a su Facultad, la ubicación de la de Derecho. 

Eran casi las diez cuando cruzaron el portal de la Carrera de San Jerónimo y llamaron a la puerta de lo que era el domicilio de Cortés. Les abrió una mujer a la que solicitaron entrevistarse con don José, identificándose Gerardo como miembro de la Tertulia y presentando a su acompañante como el hijo de un íntimo amigo de don Juan Prim. Ante estas credenciales, la mujer les invitó a pasar a un pequeño recibidor y les rogó que esperasen un momento mientras avisaba a su marido. Unos instantes después salió de una habitación cercana un hombre de poco más de cuarenta años, de estatura más bien baja y delgado de complexión; la cabeza lucía una calva que contrastaba con un poblado bigote y una perilla entrecana. Les saludó con cierta deferencia al reconocer a Longares, al que se dirigió por su apellido:




					¿A qué debo el honor de su visita, caballeros?- quiso informarse sin preámbulos.


					Mi amigo Mariano, recién llegado de Reus, es hijo de un íntimo amigo del señor Prim, y trae una carta para hacérsela llegar a don Juan, pero desconoce el domicilio …


					No puedo, bajo ningún concepto, por obligada reserva, decirles dónde vive don Juan Prim – interrumpió de manera enérgica y visiblemente molesto José Cortés.


					De ninguna manera solicitamos de usted tal desafuero – se justificó Gerardo -, no es nuestra intención pedirle nada que a usted pueda comprometerle, ¡faltaría más! Queríamos rogar de su amabilidad el que entregue, en cuanto le sea posible y sin que ello sea molestia para usted, una nota a don Juan en la que se le comunica la presencia de mi amigo en Madrid y se le solicita una entrevista, cuando tenga a bien y en el lugar de su elección, para la entrega de la carta que antes le hemos mencionado.


					Eso es otra cosa – contestó Cortés –, lo haré de muy buena gana. Precisamente tengo conocimiento de que esta misma tarde es muy posible que acuda don Juan a la Tertulia. Si es así, no duden de que hoy mismo le daré su recado. Díganme dónde puede hacerles llegar su respuesta don Juan.


					Puede dirigirla a la calle de San Martín, al número diez, a casa de doña Asunción, la viuda de Longares, mi madre, donde tiene usted su casa, a la atención de Mariano Pereantón.


					Dígale, además, que soy el hijo de su prima Petronila – quiso reforzar la solicitud Mariano.Se despidieron de José Cortés, quien les acompañó hasta la calle, y volvieron por el camino andado hasta la Puerta del Sol; atravesaron la plaza, con el bullicio acostumbrado de personas y vehículos tirados por caballos y mulos, bajo un tímido sol (había dejado de llover) de últimos de septiembre que apenas calentaba y no impedía que de las bocas saliera un vaporoso humo blanco fruto de la condensación. En amena charla continuaron por la calle del Arenal hasta la plaza de Isabel II, donde giraron a la derecha para encarar la Cuesta de Santo Domingo y desembocar en la calle de San Bernardo. Ambos amigos ya habían acordado tutearse y Gerardo había narrado sucintamente a Mariano cómo el coronel Longares y su familia llegaron, desde su Cáceres natal, a Madrid, lugar al que había sido destinado su padre como comandante del Regimiento de Infantería Saboya en 1852, del que llegó a ser coronel y al mando del cual murió en la batalla de Wad Ras en 1860, siendo condecorado por el General Prim a título póstumo por su heroica acción al frente de su Regimiento. Su madre, doña Asunción, había quedado desolada y en una situación económica precaria que le llevó a crear la casa de huéspedes que tenía a Mariano como uno de ellos.

Su amigo le indicó dónde se encontraba la Facultad de Derecho antes de dirigirse a la de Filosofía y Letras y se despidieron hasta la hora de comer, en que volverían a juntarse en casa de doña Asunción. Ambas Facultades ocupaban sendas partes del Caserón de San Bernardo, que en origen se trataba de un edificio de la Compañía de Jesús, el Noviciado de jesuitas, hasta la expulsión de estos en 1767 y que, posteriormente, había sido un cuartel de ingenieros militares. Ahora acogía las principales instalaciones de la Universidad Central. Era un edificio de dos plantas que daba a la calle de San Bernardo en su fachada principal y a la de los Reyes en la lateral; allí consultó las listas de alumnos y comprobó con satisfacción que la matrícula había sido hecha correctamente, aunque ya tenía confirmación por correo de que así era. Asistió a un par de clases, más con intención de tener un primer contacto y ambientarse que de recibir ninguna lección magistral. Poco más de hora y media después de su llegada abandonó satisfecho la Facultad y salió al exterior para desandar el camino hecho anteriormente. Era casi la una cuando entraba en el portal de la calle de San Martín.

Tras asearse y cambiar su ropa de calle por otra más cómoda e informal, se dirigió al comedor, donde ya le esperaba su amigo Gerardo en la que ya era “su mesa”, entre los dos ventanales. Allí saludó cordialmente al matrimonio que viera en el mismo lugar el día de su llegada y dio las buenas tardes al resto de comensales, que ocupaban un par de mesas y que le correspondieron casi al unísono. Una de ellas estaba ocupada por un hombre de edad madura, casi un anciano, con un porte noble y una poblada barba blanca; su mirada era severa y casi arisca, volviendo, tras el saludo, la mirada a su plato y adquiriendo de nuevo un aire concentrado, como si estuviera reflexionando sobre la sopa que constituía el primer plato aquel día. En otra mesa había un par de hombres jóvenes que charlaban animadamente; el más alto de ellos, de una aventajada estatura, estaba de espaldas al lugar que ocupaba Mariano y no podía ver bien sus facciones; su compañero también tenía una buena estatura, aunque sin llegar a la de su interlocutor, era fornido y con un bigote grande y poblado que daba a sus facciones un aspecto fiero, que no desmentían sus ojos negros, de mirada torva, que le obligó a apartar la mirada. Su porte no era en absoluto esmerado, a diferencia de su compañero de mesa, de aire pulcro y cuidado, aun cuando sus ropas parecían bastante ajadas por el uso y las muchas temporadas desde que fueron confeccionadas.

En el transcurso de la comida, Gerardo le fue informando de la vida y milagros de los presentes en la sala. Así supo que el agradable matrimonio no era tal, sino una pareja amancebada desde hacía lustros tras abandonar a sus respectivos cónyuges y seguir el impulso de su enamoramiento, lo que les había traído no pocos sinsabores y una vida de estrecheces pero plena de amor. Ahora, don Servando, que así se llamaba el hombre, estaba al final de una carrera de funcionario que le había llevado alternativamente de la holgura a la escasez, siguiendo los vaivenes políticos y compartiendo la suerte de tantos covachuelistas que habitaban en Madrid, que tan pronto ejercían sus funciones en las oficinas públicas como estaban cesantes si caía el ministerio que les había llevado a su “privilegiada” situación. En el momento presente, don Servando trabajaba en el Ministerio de Gracia y Justicia bajo el gobierno de los moderados que presidía Narváez. Por su parte, doña Engracia cosía por encargo de una reputada modista de la calle Mayor para ayudar al sustento de la pareja y cubrir lo más posible las épocas de cesantía.

El distinguido caballero que parecía estar ajeno a todo y a todos era don Manuel, un burgalés serio y culto de inclinaciones claramente tradicionalistas, que casi solo rompía su cartujo voto de silencio para defender, de forma vehemente, los derechos dinásticos de Juan Carlos de Borbón y Braganza, Juan III, como se complacía en llamarlo don Manuel. Gerardo no estaba seguro, pero creía haberle oído decir en una ocasión que había combatido, a las órdenes del general Ramón Cabrera, por las tierras de Aragón y Valencia en la segunda guerra carlista. Al parecer, su estancia en Madrid, aunque no podía asegurarlo por la reserva que tenía don Manuel hacia todo y hacia todos, se debía a la gestión de reclamación ante la presidencia del Gobierno de unos derechos hereditarios a los que se consideraba acreedor y que habían sido vulnerados en favor de un primo suyo de Miranda de Ebro.

Gerardo había dejado deliberadamente para el final a los dos hombres que se sentaban en una esquina del comedor, a la derecha de la puerta de entrada y casi el punto más alejado de la mesa que ocupaban. Aun así, bajó aún más la voz para poner al corriente a Mariano de lo que sabía de aquellos hombres, que, sin pretenderlo, le habían intrigado y generado más curiosidad que el resto de comensales. De ellos casi lo único que sabía era el nombre, Pedro – el más alto – y Pablo – el más corpulento -; tenían un marcado acento jerezano, tierra de la que al parecer procedían. Habían venido acompañados de otro joven jerezano, un tal José Paúl, que es quien actuó en todo momento de portavoz del grupo y que solo permaneció hospedado un par de días antes de marcharse. Llevaban en la casa poco más de tres semanas y aún desconocía qué les había traído a Madrid, aunque algo le hacía pensar que nada bueno y desconfiaba de ellos. Doña Asunción era muy rígida en la aceptación de sus huéspedes y nunca habría admitido a aquellos de no ser una solicitud y ruego personal de un muy buen amigo de la casa y de su difunto Paco, aun así, no estaba convencida de no haberse equivocado aceptándoles. Bien era cierto que su comportamiento había sido en todo momento correcto y educado, pero había algo en ellos que le inducía a desconfiar, algo inquietante y oscuro que el misterio de sus vidas contribuía a acrecentar.

Gerardo, tras el repaso de los comensales, cambió de conversación bruscamente, pues la comida llegaba a su fin y tenía interés en decir algo a su amigo:




					Esta tarde – dijo ya en tono normal y abandonando el confidencial que había usado hasta ese momento – voy a ir al café Oriental, donde tengo una tertulia con varios amigos que me gustaría presentarte. Lo pasaremos bien y así conocerás a alguien más que a mí, para que no tengas que aguantar solo mi aburrida plática – interrumpió con un gesto la protesta que comenzó a esbozar Mariano – y también te será útil ampliar tu círculo de amigos, en el supuesto de que por tal me tengas, como yo a ti te considero ya.


					Por supuesto que te tengo por tal, la persona que me ha ayudado a hacer muy agradable mi llegada a la capital. Será un placer conocer a tus amigos y, si me aceptan, formar parte de esa tertulia. Nunca está de más, como comprobarán, integrar un catalán, y más de Reus, en su círculo –bromeó.Ambos rieron de buen humor y se despidieron hasta las siete de la tarde en que volverían a juntarse en el mismo lugar. Mariano marchó a su habitación y comenzó a escribir a sus padres para contarles ampliamente sus primeros pasos por Madrid.




			


		




		

			Capítulo III


			Minutos antes de las siete estaba ya Mariano en el comedor esperando a su amigo. Se había puesto su segunda mejor levita, azul marino y algo gastada por el uso pero no demasiado pasada de moda, que, junto al hongo y la capa también azul marino con el forro interior de seda azul añil, le daban un aspecto cuidado pero no excesivamente atildado. Pasados pocos minutos de la hora de la cita apareció en el salón Gerardo, con un aspecto mucho más elegante que él, con una levita gris marengo a juego con unos pantalones de un gris algo más claro, corbatín de seda roja y una chistera y un abrigo negros. Ambos alabaron con franqueza la indumentaria del otro y tras coger el paraguas que doña Asunción, visiblemente satisfecha de la apostura de su hijo, les tendía, salieron a la calle.


			Acordaron primero pasar por la estafeta de correos, en la misma Puerta del Sol, para depositar la carta que había escrito Mariano a sus padres y luego cruzarían la plaza hasta el Café Oriental.


			A esa hora, el grandioso local que podía albergar unas 1500 personas según se decía en la capital y cuyo dueño quería convertir en el mejor de Madrid, no estaba en su pleno apogeo. Volvió a maravillar a Mariano la amplitud del café y la gran cantidad de gente que, aun no siendo la hora de más ocupación, se veía en torno a las mesas en animada charla. Se dejó conducir por Gerardo hasta dos veladores contiguos situados en un rincón, junto al gran ventanal que daba a la calle Preciados y que era el lugar que siempre ocupaba la tertulia de amigos. En ese momento solo dos de ellos habían llegado y se levantaron de sus sillas cuando Gerardo le presentó:


			

					Mariano Pereantón, un amigo que vive en casa – no mencionó su carácter de huésped, lo que le otorgaba una cualidad superior a la de éstos – y que ha venido de Reus para estudiar Derecho – separó ligeramente el brazo derecho con la mano abierta y la palma al frente en dirección a él en un gesto de deferencia.Los dos amigos, cuya edad calculó muy próxima a la suya, se presentaron a sí mismos:




					Julián Pardo – dijo con un fuerte acento gallego el más bajo de ellos, regordete y de tez sonrosada, con unos ojillos pequeños de mirada brillante e inteligente -, estudiante del mismo curso y Facultad que Gerardo.Se estrecharon las manos, percibiendo Mariano la firmeza en el apretón de la persona que acababa de presentarse, a pesar de que por su aspecto había esperado erróneamente una cierta flacidez.




					Segismundo Martín – se presentó el otro amigo, con un deje castizo; de una aventajada estatura y un aspecto enjuto, con una poblada barba y un cabello hirsutos que casi le ocupaban toda la cara y le daban un aire místico –, trabajo como funcionario en el Ministerio de Fomento, al menos por el momento, aunque aún no sé por qué me conservan en mis funciones no siendo su correligionario… será porque soy muy bueno en mi trabajo – rio de forma extemporánea.Apenas habían terminado las presentaciones cuando se les acercó un camarero y preguntó a los recién llegados qué deseaban tomar. Mariano, fiándose de la experiencia de su amigo y desconociendo las costumbres del grupo esperó a que pidiera Gerardo un café y media tostada para pedir lo mismo. Ya sentados y con sus cafés servidos el grupo conversó de forma animada, hablando de banalidades y sin abordar ningún tema en profundidad. Se trataba más de que el recién llegado conociera someramente a sus contertulios y estos a él. Fue inevitable hacer referencia a su paisano Prim y ser interrogado sobre si le conocía personalmente. Mariano aclaró que era familiar suyo por línea materna, pues su madre era prima hermana del General por parte de la madre de éste y que compartían el apellido Prats. También les contó la amistad de infancia que su padre y el Conde de Reus mantenían y, en este punto, les hizo partícipes de algunas anécdotas que le habían sido narradas, en las que siempre acaudillaba Prim al grupo de niños en todos los juegos. Narró, igualmente, que su tío Josep había sido sargento de los Voluntarios Catalanes en la campaña de África del año 60 a las órdenes del general y por cuyo valor éste le había condecorado, algo de lo que se sentía orgullosa toda la familia.

Todos estos detalles biográficos interesaron vivamente a sus interlocutores, resultándoles muy amena la exposición. Narrando estos pormenores, Mariano no se percató de que un hombre se había acercado a ellos y saludaba cordialmente; cuando se volvió vio ante él a un apuesto sargento de artillería, con un vistoso mostacho y una mirada torva que dulcificaba algo la amplia sonrisa que dejaba ver unos dientes blancos y perfectos. Su rostro era atractivo y sus maneras muy corteses, lo que de alguna manera desmentía su aspecto fiero. Mariano se levantó y saludó al recién llegado, que Gerardo se apresuró a presentar:




					El sargento Luis Seara, del Cuartel de San Gil. Sargento y seductor de un regimiento de damas no menor al de artillería en el que está destinado – añadió con sorna no exenta de envidiosa admiración, lo que hizo reír a los presentes. Seara se sentó junto a Mariano y fue puesto al corriente de forma sucinta, por Segismundo, de lo narrado por él. Gerardo le comentó a Mariano que solo faltaban ya dos contertulios, uno de los cuales, Jesús Alcázar, ya había advertido la noche anterior que ese día le sería imposible acudir a la tertulia. Un rato después, cerca de las ocho y cuarto, llegó el último de los tertulianos que compartirían velada aquella noche. Se acercó frotándose las manos para entrar en calor y despidiendo una sensación de frío de su cuerpo. Era un hombre de mediana estatura, con el rostro completamente afeitado y aire aniñado a pesar de contar veinticinco años, tres más de los que tenía Mariano. Su aspecto era un tanto abandonado en su atuendo, algo que parecía no incomodarle en absoluto, destacando en él una mirada escrutadora e inteligente y una voz bien timbrada con una vocalización perfecta.




					Por fin el último amigo que podré presentarte hoy – dijo dirigiéndose a Mariano -. Juan Echeandía, vizcaíno y estudiante como tú de Derecho, pero de tercero y redactor de la gacetilla de La Correspondencia de España – volvió la mirada hacia éste y añadió señalando al reusense -. También él quiere ejercer el periodismo; debe de ser una condición sine qua non para estudiar Derecho…


					El periodismo o la política… -apostilló Julián Pardo.Todos rieron celebrando las ocurrencias y Mariano se sintió plenamente integrado en aquel grupo. El resto de la velada transcurrió entre bromas y apuntes de conversación que no derivaban en ninguna discusión y que abarcaba temas tan dispares como la política, la literatura, el ejército, la tauromaquia, la ilustración a Mariano sobre lugares de interés que le convendría conocer en Madrid y narración de diversas experiencias personales de los contertulios. En amena charla el reloj del local dio las once de la noche. A esa hora el café estaba casi al pleno de su capacidad y el rumor de decenas de conversaciones en diferentes tonos hacía que un intenso ruido lo llenara, pero nadie parecía incomodarse por ello, antes al contrario, daba la sensación de que aquel sonido ambiente era el que todos deseaban y en el que se sentían realmente a gusto. Unos pocos minutos después, Gerardo indicó a Mariano que debían de marcharse ya, pues de retrasarse más, su madre, doña Asunción, les castigaría sin cenar. Se despidieron afectuosamente del resto de contertulios, pagando Mariano los seis cuartos a los que ascendían su consumición y la de Gerardo y salieron a la calle. El cielo estaba raso y las estrellas brillaban. El frío era intenso a aquella hora y Mariano se embozo con la capa y Gerardo se subió el cuello del abrigo cerrando sobre su pecho las solapas para protegerse. Bajaron por la calle del Arenal casi sin hablar por no permitir que el viento helado enfriase sus gargantas. Cada uno de ellos caminaba concentrado en sus pensamientos y Mariano sentía una gran satisfacción e íntimo gozo por cómo se había desarrollado la velada, considerando ya a aquellos hombres como sus amigos. No podía marchar mejor su llegada a Madrid.

Los siguientes días transcurrieron plácidos y agradables a pesar de la dura climatología de la capital; acudía por la mañana a la Universidad y al anochecer, en compañía de Gerardo, a la tertulia del Café Oriental, donde había ido profundizando su amistad y conocimiento con aquellos hombres que ya le consideraban uno de los suyos. Al día siguiente de su primera asistencia a la tertulia conoció al último de los amigos, Jesús Alcázar; era un hombre de casi treinta años, el mayor de todos ellos, casado y con un hijo, que trabajaba como encargado en una fábrica de ladrillos en el arrabal de Chamberí. Se trataba de un hombre alto y desgarbado, calvo y nada agraciado físicamente, pero con una simpatía muy de su tierra natal andaluza que hacía reír a todos con sus ocurrencias y su manera de narrar los hechos triviales de la vida con un gracejo muy malagueño, ciudad de la que era oriundo. Tono que perdía cuando hablaba de política, adoptando otro seco y tajante, casi violento. Se ufanaba a menudo de su ideología republicana y recordaba actuaciones de ese cariz en las que decía haber participado, aunque todos lo dudaban, lo que revelaba en él un hombre de palabras más que de acción.

Una mañana, recién llegado Mariano de la Facultad, María le entregó un sobre dirigido a su nombre y con el escudo del general Prim en el remite, que había llevado un ordenanza. Lo abrió con nerviosismo y extrajo de él un saluda. Bajo el encabezamiento del escudo de armas el texto, manuscrito con una letra nerviosa y casi ilegible, decía lo siguiente: “Juan Prim i Prats, Conde de Reus y Marqués de Los Castillejos; más abajo, en tipo de letra más grande, Saluda, y, más abajo aún y en letra muy apretada e inclinada, a don Mariano Pereantón Prats y ruega su presencia en el almuerzo privado que tendrá lugar en un salón reservado del Restaurante Lhardy, sito en la Carrera de San Jerónimo, el próximo martes 25 de octubre a las 13 horas (se ruega puntualidad). Madrid 19 de octubre de 1864”.




			


		




		

			Capítulo IV


			Mariano esperó con un cierto nerviosismo el día del almuerzo con su ilustre paisano; había oído hablar tanto de él en casa de sus padres y de sus tíos que casi le resultaba familiar, pero llegado el momento de conocerle personalmente se sentía intimidado por el gran hombre, de tan considerable trayectoria militar y política. Había comunicado a Gerardo el contenido de la invitación rogándole no comentara nada en la tertulia, pues de seguro le asaetearían a preguntas y quizá le mirasen de forma diferente a como lo venían haciendo. Una vez celebrado el almuerzo él mismo lo narraría en las partes que pudieran tener algún interés, si es que las había, al círculo de amigos del Café Oriental. 


			La tarde anterior se dirigió a tomar un baño en el local conocido por los Baños de Oriente, próximo a la pensión, en la Plaza de Isabel II. Pagó los 3 reales que daban acceso al baño y se le asignó el número 36; entró en la zona de espera justo en el momento en el que un mozo llamaba al número 28. Se dispuso a esperar pacientemente su turno y entretuvo el tiempo observando a los hombres y alguna mujer que habían acudido con la misma intención que él. No era frecuente en aquella época del año que las casas de baños estuvieran muy concurridas, tal y como le había dicho Gerardo, pues era, lógicamente, la época estival la que aportaba mayor demanda; por eso le sorprendió el número que le habían dado, pues esperaba entrar nada más llegar. Pasada casi una hora, el mozo nombró su número. Entró en una pieza en la que había un par de sillas de madera donde colocar la ropa, una pequeña mesa sobre la que depositó el dinero que llevaba, su reloj de bolsillo y un peine que había traído consigo. Sobre la mesa también había un espejo, cepillos, peines y un descalzador, todo ello propiedad del establecimiento. A dos pasos de la mesa se encontraba una pila de piedra de Colmenar llena hasta casi rebosar de agua limpia y templada que invitaba a sumergirse en ella. El suelo estaba revestido con baldosas negras y blancas en forma ajedrezada, que contrastaba con el tono terroso de la pila. Todo el conjunto tenía un aire si no lujoso más que digno. Dejó su ropa sobre una de las sillas y se introdujo en la pila notando una agradable sensación al entrar en contacto con el agua. El ambiente del local era cálido y cargado de humedad; la temperatura del baño era muy agradable y se sintió confortado por el contraste con el frío de la calle. Al salir, pensó, habría de abrigarse bien para evitar coger un enfriamiento por la diferencia de temperatura. Permaneció algo más de diez minutos y salió para secarse con la toalla que había llevado para tal menester. Cuando se sintió bien seco, incluido el pelo, se vistió y abandonó el pequeño cuarto. 


			Salió a la calle y se embozó bien en la capa para conservar el calor a pesar de la baja temperatura y se encaminó a la calle de San Martín. Esa noche durmió mal, despertándose varias veces y costándole recuperar el sueño tras cada despertar. Se reprochaba una y otra vez su nerviosismo, considerándolo injustificado.


			Se levantó temprano y tras lavarse se afeitó cuidadosamente, procurando apurar el rasurado pero sin cortarse con la navaja. Había decidido que ese día no iría a la Universidad y pensó en leer un libro para entretener el tiempo hasta la hora de ir a Lhardy. No había metido muchos libros en su equipaje cuando salió de Reus, apenas cinco o seis, de los cuales tres o cuatro eran biografías, uno de Derecho Romano y una edición de El Príncipe, de Maquiavelo. Eligió este último, se tumbó en la cama y comenzó a leer. Sobre las once y media se incorporó y comenzó a vestirse; eligió su mejor levita, de paño negro y corte actual, una camisa blanca y unos pantalones también negros que reservaba para ocasiones significadas y aquella, sin duda, lo era. Completó su atuendo con un corbatín negro y se tocó con una chistera negra, el único sombrero que tenía junto con el bombín azul marino que usaba a diario. Antes de salir se roció sobre el cabello y las mejillas un poco de agua de colonia y se atusó el bigote; se miró en el espejo y juzgó su aspecto como totalmente acorde con la ocasión.


			Como apenas era poco más de las doce, decidió dar un pequeño rodeo para hacer tiempo y llegar a la puerta de Lhardy puntual, es decir con cinco minutos de adelanto sobre la hora fijada de la una de la tarde, que era lo que le parecía correcto. Así lo hizo y caminó despacio por la calle Mayor, a la que había accedido desde la del Arenal, giró hacia la Plaza Mayor y entretuvo el tiempo paseando bajo los soportales. Cuando juzgó que era el momento preciso para dirigirse a la Carrera de San Jerónimo, aceleró el paso, pero sin apresurarse. Retornó a la calle Mayor bajando por la calle Postas y desembocó en la Puerta del Sol; extrajo de su bolsillo el reloj y consultó la hora. Cruzó la plaza a buen paso y siguió por la acera de la derecha de la Carrera de San Jerónimo hasta llegar a la puerta de Lhardy; miró la puerta y dudó un instante si cruzarla ya. Al fin se decidió e indicó al maître que tenía una cita con don Juan Prim; el jefe de comedor le miró de arriba abajo con un indisimulado gesto de sorpresa y le indicó amablemente que le siguiera, conduciéndole a un pequeño comedor donde le invitó a pasar al tiempo que le indicaba que el señor Prim aún no había llegado y que seguramente no tardaría en hacerlo. Cerró la puerta, de un cristal grueso esmerilado y con un escudo del establecimiento grabado en la parte superior, tras él. A través de la puerta apenas se adivinaban sombras que cruzaban el pasillo en uno y otro sentido. Pasados unos minutos, que entretuvo mirando la decoración, se abrió la puerta y apareció la figura de un hombre de baja estatura, ancho de hombros y aspecto ágil; destacaba en aquella figura su rostro, cubierto de escaso bigote y barba negros y unos ojos de mirada penetrante y retadora, aunque no exentos de una cierta tristeza. Vestía una impecable levita negra y llevaba en una mano la chistera y en la otra un bastón; depositó ambos objetos en una silla situada junto a la pared contigua a la puerta y saludó sonriendo afable a Mariano en catalán, detalle que le agradó sobremanera e idioma en que éste le correspondió:


			

					Buenos días, Excelencia – utilizó un estilo muy formal que creyó adecuado para presentarse ante el grande hombre que tenía frente a él.


					No seas tan formal, permite que te tutee; al fin y al cabo somos paisanos y eres el hijo de un viejo amigo


					Así es, don Juan – repuso Mariano dudando qué tratamiento podía usar que, sin ser rígido, fuera suficientemente respetuoso con la categoría de aquel hombre.


					¿Cómo está tu padre? Hace mucho que no sé nada de él


					Muy bien, don Juan; siguiendo con interés sus éxitos y sus victorias militares a través de la prensa y deseando verle en algún momento por Reus. Por cierto, general, que le traigo esta carta suya - Prim tomó el sobre que le tendía y lo guardó en un bolsillo interior de su levita.Tras llamar a la puerta de cristal, entró el maître en la pequeña sala y tras saludar a Prim con una ligera inclinación de cabeza y un “excelencia” halagador solicitó de los presentes la comanda en un tono distante y profesional. El general consultó con ojo experto y familiarizado con la carta de aquel restaurante y tras solicitar de Mariano su permiso para pedir por los dos, encargó sendos consomé Lhardy y, una vez manifestada la preferencia por la carne de su interlocutor, encargó para sí mismo un turnedó Rossini y un solomillo con boletus y salsa de tuétano al oporto para su compañero de mesa. Para beber solicitó un vino tinto que dejó a elección del maître, al que trataba con confianza y llamaba por su nombre. 

Cuando quedaron de nuevo solos, Prim reinició la conversación, pero esta vez en castellano, como si el haberse dirigido en este idioma al camarero hubiera cambiado en él la predisposición natural a hablar en catalán con un paisano.




					¿Y qué te trae por la capital? – preguntó con interés.


					He venido a estudiar Derecho en la Universidad Central – respondió también en castellano.


					¡Vaya!, España está llena de abogados y parece que en un futuro habrá aún más. No hay pleitos para tantos abogados en nuestro país – disertó el general -. Claro, que luego se dedican a la política o al periodismo y no al Derecho. He conocido decenas de ellos en el Parlamento y las columnas de los periódicos… Y tú, ¿a cuál de esas actividades piensas dedicarte suponiendo que no ejerzas la abogacía?


					Quizá a las dos – bromeó con respeto Mariano -. No, en realidad me gustaría dedicarme al periodismo; me gusta escribir y creo que no lo hago mal. Cuando esté ya bien asentado en Madrid tengo la intención de intentar escribir en algún diario y así ganar algún dinero para ayudar a mis padres en mi manutención.


					Así habla un reusense - aprobó Prim -. Yo puedo, si quieres, ayudarte en ese noble propósito. Conozco muchos propietarios de periódicos e incluso algunos de ellos me deben favores que estarían encantados de pagarme para perderme de vista – bromeó -. ¿Qué te parece La Iberia? Mi amigo Práxedes estaría encantado de recibirte en mi nombre. Puedo escribirle una nota para que se la entregues y solicitar para ti un empleo como redactor. ¿Qué te parece?


					Sería un honor, excelencia – Prim hizo un simpático gesto de reprobación por el tratamiento.


					Pues no se hable más. Antes de separarnos pediré recado de escribir y te daré una nota para Sagasta. Ahora cuéntame cosas de tus padres y de nuestra querida Reus.Hacía ya unos minutos que habían bebido el consomé, que había parecido delicioso a Mariano, y ya les habían servido el segundo plato. Prim interrumpió la narración que había iniciado para preguntarle su opinión sobre el solomillo, que estaba delicioso y saboreaba con deleite. El resto de la velada transcurrió en una amena conversación en la que el joven contó a su interlocutor escenas de su vida en Reus y detalles biográficos de sus padres, en tanto que éste trufó la conversación de anécdotas con personajes políticos y de su vida militar que le resultaron muy jugosas y divertidas.

Ya a los postres, en el clima de confianza que se había generado, el general interrogó al joven sobre sus ideas políticas. Mariano dudó en la respuesta entre halagar la vanidad de su paisano o ser absolutamente sincero.




					No tengo aún unas convicciones muy firmes – quiso ser diplomático y no comprometerse demasiado en la respuesta sin dejar de ser sincero – pero me siento inclinado a la República, que creo más conveniente para España que el reinado de un Borbón.


					Puede haber alguna otra opción – quiso ser enigmático Prim -, puede haber una vía intermedia -añadió sin querer ser más explícito en la respuesta -. En otra ocasión te presentaré a algunos ilustres republicanos – siguió, dejando abierta la posibilidad de un nuevo encuentro -, pero tendrá que ser en algunos meses porque el próximo mes partimos mi familia y yo a París, donde pasaremos la Navidad con mi suegra y, de paso – bromeó – me pongo fuera de circulación mientras dure el retraimiento de mi partido en las próximas elecciones – terminó, riendo de buena gana.Antes de despedirse, Prim le entregó una nota para Práxedes Mateo Sagasta. Mariano salió del restaurante eufórico y muy satisfecho de aquella velada con aquel gran hombre. Se sentía feliz y optimista y regresó a su hospedaje repasando mentalmente los detalles de aquella comida tan agradable, sin reparar en el bullicio que a aquella hora de la tarde se enseñoreaba de la Puerta del Sol.




			


		




		

			Capítulo V


			Apenas hubo llegado a casa de doña Asunción fue interrogado por Gerardo sobre la comida que acababa de celebrar y por sus impresiones sobre el gran hombre. Mariano intentó despachar el asunto sin ser en absoluto explícito y se limitó a manifestar lacónicamente su satisfacción por el encuentro y la muy grata impresión que le había causado Prim. Aquella sucinta respuesta no satisfizo en absoluto a su amigo e insistió para que fuera más prolijo en la narración y abandonara aquella actitud esquiva que suponía una desconsideración hacia la amistad que les unía. Comprendió que se sentía obligado a no ser tan escueto y debía narrar con algo más de amplitud el encuentro, cosa que hizo recreándose en el menú y en la descripción del local de Lhardy, algo que no satisfacía a su amigo a juzgar por la leve mueca de disgusto que vio en su cara y que hizo que entrara con más profundidad en sus impresiones sobre el personaje y la conversación que habían mantenido, aunque omitiendo, por el momento, la carta de recomendación para La Iberia, pues no juzgó conveniente mencionarla y decidió esperar al resultado de su entrevista con Sagasta, su director. Cerró la conversación, antes de retirarse a su habitación, rogándole que no comentara nada con los amigos de la tertulia aquella noche ni las sucesivas, pues ya lo haría él personalmente cuando lo considerara necesario. Gerardo le dio su palabra de mantener la reserva sobre el asunto y ambos se despidieron hasta encontrarse aquella tarde en la tertulia del Café Oriental.


			Ya en su cuarto, habiéndose despojado de sus ropas sustituyéndolas por otras menos formales, Mariano sopesó si escribir a sus padres en aquel momento narrándoles el encuentro con Prim o esperar a hacerlo cuando hubiera dado algún resultado la recomendación que había hecho de su persona en la nota, que había sacado del bolsillo de su levita y metido cuidadosamente dentro del cajón de la mesilla, y que no dudaba que fuera positivo dada la personalidad de su protector y la amistad que suponía le uniría a su correligionario Sagasta, tal como había aseverado él mismo.


			Decidió esperar, considerando que la excitación que sentía en aquel momento y la euforia consiguiente no eran buenas consejeras para relatar los hechos; así pues, se acostó y meditó sobre los pasos a dar en los siguientes días. Apenas llevaba un rato tumbado sobre la cama cuando los vapores del vino consumido y el licor de orujo con que se cerró la comida, unido a la relajación del momento, le sumieron en un profundo sopor y se quedó dormido.


			Cuando despertó, cerca de las ocho, ya era noche cerrada y se apresuró a lavarse la cara con la finalidad de acabar de despejarse, se vistió adecuadamente, tomó su capa y el bombín, desechando la chistera que usaban habitualmente los estudiantes y que usaba casi siempre para acudir a la Universidad y salió a la calle. Subió por Arenal en dirección a la Puerta del Sol con destino al Café Oriental. Llegó al café y desde la puerta observó que estaban todos los amigos de la tertulia y solo faltaba él. Se acercó y, depositando el sombrero y la capa en el perchero que estaba junto a los dos veladores que acogían la tertulia, saludó jovialmente, siendo respondido con cordialidad por todos sin interrumpir apenas el debate en el que estaban enfrascados y que parecía interesante. Se sentó en su lugar de costumbre, pidió un café con media tostada al camarero que les atendía habitualmente y esté acercó un vaso y platillo con cinco terrones de azúcar; casi inmediatamente se acercó el echador, que recorría el local con dos recipientes, uno para el café y otro para la leche, y vertió en el vaso más café que leche tal como le solicitó Mariano. Tras este ritual, se dispuso a escuchar sin interrumpir la conversación, tratando de adivinar el tema y si lo lograba y era pertinente, dar su opinión al respecto. Gerardo, que adivinó su intención, se propuso acelerar el proceso y le informó en voz baja acercando la cabeza: 
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