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			Ao meu pai, o mellor mestre que tiven xamais na materia máis difícil, a da vida.
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			— Pero, ¿e se non volves?


		




		

			APAGADO OU FÓRA DE COBERTURA


			19 de xaneiro de 2017


			Facultade de Humanidades de Hannover (Alemaña)


			Mentres o profesor Iago Miranda daba as últimas instrucións aos seus estudantes pedíndolles a lectura dun breve texto para a próxima clase, o ruído dos impactos das cadeiras ao pregárense cara arriba delataba que os universitarios con máis présa xa comezaban a erguerse da aula F023 na Facultade de Linguas Estranxeiras da Universidade de Hannover.


			Cando xa os últimos mozos abandonaban a sala, Iago aínda respondía brevemente a dúbida dunha estudante tardeira ao tempo que apagaba o canón e mais a computadora. Despois de recoller o resto do seu material da mesa, acendeu o móbil e sorprendeuse ao ver que tiña catro chamadas perdidas e unha morea de mensaxes no Whatsapp. Aínda na aula, comprobou que fora o seu amigo Martín quen, en repetidas ocasións, intentara falar con el. Premeu a icona verde da aplicación e, entre outras conversas, atopou o nome do seu amigo que, efectivamente, lle escribira tres mensaxes nun intervalo de tempo de pouco máis dunha hora:


			Martín Móbil: “Boas Iago, chameite varias veces. Necesito facerche unha consulta, a ver se me podes chamar máis tarde e falamos”, 9:19.


			Martín móbil: “Chámame así que poidas, por favor, é urxente”, 10:03.


			Martín móbil: “Iago, creo que me metín nunha boa lea. Aquí hai algo que non cadra, temos que falar canto antes. Chámame”, 10:31.


			A Iago xa lle sorprendera bastante esa ansia repentina por falar de Martín, a quen adoitaba telefonar cada tres ou catro semanas; pero aquelas mensaxes confirmaban definitivamente que algo serio ocorría para que o seu amigo insistise dese xeito nun período tan curto de tempo. Sen máis dilación, Iago premeu o botón de chamada e escoitou impaciente os tons do móbil na distancia sen que o seu amigo chegase a responder. Pensou que quizais Martín estaría a falar con alguén e optou por coller todos os seus aparellos e subir ao despacho.


			Nos escasos cinco minutos que Iago tardou en chegar aos seus dominios, lembrou as súas últimas conversas con Martín e descartou decontado un par de ideas absurdas que poderían ser motivo da súa inquedanza. Así que cruzou a porta da súa oficina e deixou todo sobre a mesa, Iago procurou de novo falar co seu amigo, pero desta volta o móbil deulle apagado ou fóra de cobertura. “Xa chamará, así que vexa que o tentei localizar”, deu en matinar algo máis repousado mentres cravaba os ollos na pantalla, que amosaba unha manchea de correos electrónicos agardando resposta.


			Despois de xantar no comedor universitario e coller de volta ao despacho unha desas beberaxes chicorentas en vaso de plástico que os alemáns ousaban chamar café, as mensaxes de Martín retornáronlle o sentido a Iago, quen volveu facer un intento estéril de falar co seu colega da infancia. Cunha breve frase, confirmoulle por escrito que recibira os seus avisos e, coa mesma, volveu ao traballo:


			“A ver en que andas metido, meuhome, chameite un par de veces e dás apagado, así que, cando che acorde, chámasme e déixasme tranquilo. Cóidate e non fagas o indio”, 13:47.


			A hora seguinte, Iago estivo practicamente todo o tempo pendente do teléfono mirando a pantalla coa ansiedade propia dun adolescente, sen que o seu amigo volvese chamar ou escribir mensaxe ningunha. Tras pasar a tarde mergullado en preparacións de clases e exames, Iago preocupouse de verdade cando, contra as cinco da tarde, recibiu unha mensaxe de voz de Martín, ostensiblemente nervioso:


			Martín móbil: “Iago, xa falaremos. Se me chegase a pasar algo, recolle un sobre que deixei para ti no lugar onde coñeciches a Mariana”, 16:58.


			Sen agardar un segundo, Iago calcou o botón de rechamada, pero unha vez máis só logrou obter unha resposta: “O número ao que chama está apagado ou fóra de cobertura”.


		




		

			FOI AQUÍ ONDE PASOU TODO?


			19 de xaneiro de 2017


			Hannover (Alemaña)


			Outra vez: “O número ao que chama está apagado ou fóra de cobertura”. “Pero que carallo era todo aquilo? A que andaba a xogar Martín? Que sobre nin que gaitas?” Os tres intentos que fixera de contactar con el resultaran igualmente estériles. O seu colega nunca fora moi teatreiro, e aquelas mensaxes mais o seu contido semellaban para Iago pouco propios da vida tranquila e apracible que lle facía el ao seu amigo Martín en Compostela. “As series televisivas están a facer moito mal”, quixo pensar para restarlle importancia a algo que, porén, intuía que ía ser moi serio.


			Despois doutro intento, e así que non tivo máis paciencia, cando xa estaba a piques de saír do despacho, decidiuse a escribirlle unha mensaxe a Silvia, aínda que ao primeiro a súa cabeza se resistira a contactar coa que fora moza de Martín durante tanto tempo.


			Iago sabía que o seu amigo nunca esquecera de todo a Silvia e que os dous seguían a ter contacto, pero el mesmo practicamente non volvera falar con ela dende a noite na que entrambos os dous sucedera o que a propia Silvia dera en cualificar como un “accidente provocado polo alcol”. Dende entón, cada vez que se vían, actuaban con normalidade (ou cando menos intentábano), pero era evidente que se evitaban e Iago sentíase especialmente incómodo nesas situacións.


			“Ola, Silvia. Que tal?” Iago borrou a pregunta que acaba de escribir no seu móbil por semellarlle completamente absurda. Volveu comezar. “Ola, Silvia. Estou chamando a Martín e non me colle. Tentou falar hoxe comigo en varias ocasións, pero eu estaba a dar clase. Sabes algo del? Escríbeme se consegues localizalo. Grazas”. Enviou a mensaxe e pechou a porta do seu despacho.


			Sentado no tranvía de volta á casa, Iago ollou un par de veces o seu móbil, pero ningún dos dous respondera aínda. Xa cando case chegara á súa casa escoitou o ton que anunciaba a entrada dunha nova mensaxe:


			Silvia Catoira: “Ola. Martín parece desaparecido. Non contesta ao móbil e na casa tampouco está. Así que dea con el, dígolle que te chame”, 17:37.


			Non eran boas novas. Volveu chamar a Martín, e unha vez máis soou a voz metálica da gravación repetindo a consabida ladaíña. Nada máis entrar no seu apartamento, Iago prendeu a computadora por ver se recibira algún correo e despois acordoulle o Facebook. Entrou na rede social e tras comprobar que ningunha das mensaxes que agardaban a ser lidas eran do seu amigo, foi directamente ao perfil de Martín. A última publicación no seu muro, feita o día anterior ás once e pico da noite, chamoulle a atención: “A Universidade de Santiago vende o vello Hospital Provincial por 7,1 millóns de euros”.


			Xunto á ligazón en que se describía a venda do inmoble a un grupo empresarial, que aínda non aclaraba cal sería o uso que lle ía dar ao vello edificio, baleiro dende o ano 2003, o seu amigo Martín facía un comentario que lle pareceu misterioso de máis para vir del: “Foi aquí onde pasou todo?” Ademais dunha manchea de clicks no popular polgar azul, había sete ou oito comentarios de coñecidos que preguntaban, algún facendo chistes de pouca ou ningunha graza, a que se estaba a referir Martín coa súa adiviña. Ademais diso, ningunha resposta ou comentario pola súa parte.


			Despois dunhas horas sen novidades, e por se acaso chegaba a lela, Iago decidiu escribirlle tamén neste medio unha mensaxe, aínda que imaxinaba que o Whatsapp había de ser o primeiro que consultase así que puidese. Mentres Iago relía con calma a noticia onde se describía en detalle a venda do vello hospital en que el mesmo vira a primeira luz do mundo, entroulle no móbil unha mensaxe de Silvia. Decontado, Iago premeu a icona correspondente e quedou branco coma a cera así que leu as únicas tres palabras que esta escribira:


			Silvia Catoira: “Martín está morto”, 22:18.


		




		

			O FUTURO AEROPORTO 
ROSALÍA DE CASTRO


			19-20 de xaneiro de 2017


			Hannover (Alemaña) - Santiago de Compostela


			Morto? Como que morto?” Había xa anos da última vez que Iago tivera unha conversa a soas con Silvia, pero marcou o seu número decontado. Sen apenas chegar a escoitar o primeiro ton, a voz de Silvia ao outro lado da liña confirmou que a mensaxe non era ningunha brincadeira macabra.


			—Non sei nada, só que atoparon o seu corpo sen vida no Campus Sur —dixo Silvia entre saloucos.


			—Pero como? Estás segura? Foi un accidente? Que pasou?


			—Non sei, acabo de sabelo. Chamei a Clara, a irmá de Martín, pero non sei nada máis, só que atoparon o corpo a carón da estatua esa dos tunos que hai no Campus…, non sei se sabes cal é, xunta o colexio maior de Fonseca… fronte ao campo de hóckey sobre herba…


			—Non pode ser… escoita… vou procurar atondar todo aquí para voar a Santiago mañá mesmo… Chámote despois.


			Co semestre a piques de rematar e os temarios practicamente cumpridos, Iago conseguiu arranxar cunha doutoranda as clases e as titorías das próximas semanas, así coma a organización dos exames que xa tiña preparados. Chamou ao seu xefe de departamento para comunicarlle a súa intención de tomar uns días e marchar para Compostela á mañá seguinte. Unha vez que o tivo todo amañado, reservou unha praza no voo con escala en Madrid, que o fixo aterrar ao día seguinte no que, segundo puido ler na prensa galega do día mercada na T4, pronto había ser rebautizado como Aeroporto Rosalía de Castro.


			Sentado no avión, Iago buscou nas diferentes seccións algunha reseña sobre a aparición do cadáver do seu amigo, pero os xornais ignoraban por completo a súa morte, incluso no obituario. Leu as novas recentes sobre a venda do hospital de Galeras e unhas declaracións un tanto eslamiadas do director da nova sociedade propietaria, pero non foi quen de se concentrar en ler nada máis. A pouca información que tiña roldaba pola súa cabeza ao tempo que ían xurdindo preguntas que agardaba poder responder en Compostela.


			Ademais dese súbito interese de Martín por falar con el (e facerlle aquela consulta), Iago só sabía que este lle deixara un sobre con algo na que nos seus anos universitarios fora a cafetería da Facultade de Dereito, hoxe subministradora oficial de cafeína para os centos de estudantes que mataban as horas na Conchi, como se coñecía popularmente a Biblioteca Concepción Arenal.


			O feito de que Martín non escribira na súa mensaxe o nome do lugar antollábaselle a Iago peliculeiro de máis, pero despois de que este aparecese morto, xa non sabía moi ben que pensar.


			Era case mediodía en Santiago, e ao saír do avión pensou que o frío en Lavacolla non lle tiña moito que envexar ao alemán que viña de deixar atrás. Mentres agardaba a que saíse a súa maleta da cinta, envioulle unha mensaxe ao seu amigo Roi, quen quedara en ir recollelo ao aeroporto.


			Roi Aneiros tamén era amigo de Martín, aínda que os diferentes camiños que cos anos seguiran as súas vidas fixeran que cada vez se visen en máis contadas ocasións; as máis das veces cando Iago volvía a Santiago e facía por xuntar os amigos dos anos mozos.


			Aquel Roi estudoso e responsable de finais dos noventa non só se convertera mediada a trintena nun dos máis recoñecidos médicos do CHUS, senón que, tras casar coa súa moza de toda a vida, xa era pai de dous xemelgos que, ademais de tatuarlle o sorriso no rostro, lle roubaban horas de sono e lle sementaran un feixe de canas nos laterais da cabeza e na súa ben recortada barba.


			Así que saíu á terminal, Iago buscou coa mirada o seu amigo. Atopouno sentado cun café na barra da cafetería máis próxima á porta de “Chegadas” ollando en fite o seu móbil. Sen poder explicar o motivo, Iago tivo unha sensación rara así que viu a Roi. Deulle unha aperta e preguntoulle polas novidades:


			—Sábese algo máis?


			—Sábese. Todo indica que Martín foi asasinado.


			—Seguro? Como? —aínda que Iago xa o intuía, non quería dar creto ao que acaba de escoitar.


			—Iso parece. Aínda non se coñece moito, pero o pouco que lle dixeron á familia, segundo a súa irmá Clara, mete un pouco de medo…


			—Medo? Por que?


			—Semella que mallaron en Martín ata matalo e, ademais, ao seu corpo fáltalle un dedo da man esquerda.


		




		

			ANOS NOVENTA EN COMPOSTELA


			20 de xaneiro de 2017


			Santiago de Compostela


			Despois dos escándalos que vivira Santiago nos últimos anos, dende o roubo do Códice Calixtino ata o mediático caso da morte da nena Asunta Basterra, semellaba que as autoridades non querían darlle moito bombo ao caso de Martín, polo menos non ata que non estivesen seguros do que realmente estaba a pasar. Aquel 20 de xaneiro o Telexornal da TVG limitouse a mencionar a aparición dunha persoa morta no Campus Vida da Universidade de Santiago de Compostela, pero sen dar ningún dos detalles que Iago acababa de escoitar.


			A amizade de Martín e Iago remontábase aos anos de preescolar. Non só compartiran pupitre, tardes de fútbol e deberes, senón que viviran xuntos aquela adolescencia dos últimos noventa en Compostela; o primeiro pito ás agachadas, as saídas de tarde na mítica discoteca Liberty, a inocencia e mais a inexperiencia dos primeiros moceríos, aqueles venres nas galerías da rúa Nova e as primeiras borracheiras con cadansúas vomiteiras. Despois da Selectividade os seus camiños non se separaran de todo e seguiran saíndo xuntos e quedando con bastante frecuencia; pero namentres que Iago semellara acertar coa súa de­cisión de estudar Filoloxía na Universidade, Martín queimara dous cursos universitarios matriculado nunha facultade de Matemáticas que, como el mesmo recoñecía, apenas pisara. Acostumaba dicir que aquel fora o seu “bienio sabático”, en que, segundo versaba unha canción que el adoitaba citar, “vivira máis de noite ca de día e bebera moito máis do que debería”. Eran os últimos cursos dos anos noventa e os primeiros do milenio, e a USC fervía con cifras récord de matriculados. Naquela Compostela o estudantado case rozaba o terzo da súa poboación e semellaba que a cidade nunca chegaba a durmir de todo. Os martes e mércores parecían xoves, os bares e pubs multiplicábanse no Ensanche e triunfaban con unicamente abrir as portas. Durante o día as carpetas universitarias eran omnipresentes nas rúas da cidade e na época de exames podíanse ver longas colas de mozas e mozos ante as portas das bibliotecas para conseguiren unha praza de estudo.


			Aqueles dous cursos en que só aprobara uns cantos créditos, repartidos en apenas un par de materias, servíranlle a Martín para esgotar a paciencia dos seus pais e para coñecer a canto can se movía na noite de Compostela. Non é que despois daquela paréntese Martín formalizase de todo, pero si era certo que dera un cambio importante, empezando con moitas ganas un ciclo de Formación Profesional de Programador informático, ao que lle seguiría outro a continuación de Xestor de Sistemas que lle permitiu, despois de varios períodos de prácticas e soldos precarios, poñerse pola súa conta coa inestimable axuda dos seus pais. Dende entón e ata o día anterior, Martín dirixira o seu propio negocio e xa empregara a dous rapaces, no que semellaba ser unha pequena empresa con aparente solvencia, algo non moi frecuente nos duros anos de crise.


			Aínda que naqueles dous cursos universitarios Martín tivera enredos de maior ou menor importancia cunha chea de rapazas, a única relación seria que Iago lle coñecera fora a que mantivera con Silvia naqueles primeiros anos do seu negocio. Ela acababa de rematar a carreira de Dereito e pasara un par de invernos queimando as cellas e facendo unha vida pouco menos que claustral, para ser quen de aprobar unhas oposicións ao grupo A da Xunta de Galicia que lle permitisen acceder a unha boa praza en San Caetano, coa súa pertinente seguridade e dose de aburrimento profesional.


			Aínda que dende o “accidente” Iago tentaba evitar o tema, el estaba convencido de que Martín nunca superara de todo a ruptura dunha relación que este seguía a describir coma “os mellores catro anos da súa vida”.


			Antes de durmir, deitado na súa cama da adolescencia, nesa casa que xa deixara de ser a súa propia para converterse na dos seus pais, Iago recordou aquela noite que compartira con Silvia tres anos despois da súa ruptura con Martín e preguntouse, unha vez máis, se fixera ben en non contarllo nunca ao seu amigo. Fose como fose, iso xa non o había poder mudar endexamais.
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