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Molto tempo fa, nel 1860, il luogo giusto in cui nascere era la propria casa. Oggigiorno, a quanto si dice, i grandi lumi della medicina hanno decretato che i primi vagiti del neonato debbano essere emessi nell’aria asettica di un ospedale, preferibilmente rinomato. Così i giovani coniugi Roger Button anticiparono di cinquant’anni le usanze quando, un giorno d’estate del 1860, decisero che il loro primogenito sarebbe nato in ospedale. Non si saprà mai se tale anacronismo ebbe o meno qualche effetto sulla storia straordinaria che sto per narrarvi.


			Vi racconterò ciò che è accaduto e starà a voi giudicare.


			Nella Baltimora anteguerra, i Roger Button godevano di una posizione invidiabile, sia da un punto di vista sociale che economico. Erano imparentati con la famiglia Tale e Talatra il che, come ogni cittadino del Sud ben sapeva, conferiva loro pieno diritto di entrare a far parte della grande nobiltà che popolava largamente la Confederazione. Erano alla loro prima esperienza con quell’affascinante nonché antica usanza di mettere al mondo bambini ed era comprensibile che il signor Button si sentisse nervoso.


			Sperava che fosse un maschio, così da poterlo mandare all’Università di Yale, nel Connecticut, istituto presso il quale lo stesso signor Button era stato conosciuto per ben quattro anni con il soprannome alquanto ovvio di Polsino.


			La mattina di settembre consacrata al colossale evento, si alzò alle sei con l’ansia, si vestì agghindandosi in maniera impeccabile, e si precipitò per le vie di Baltimora, diretto all’ospedale, per verificare se l’oscurità della notte avesse generato una nuova vita in seno alla sua famiglia.


			Giunto a un centinaio di metri dall’Ospedale Privato Maryland per Gentiluomini e Gentildonne vide il dottor Keene, il medico di famiglia, che scendeva i gradini all’ingresso strofinandosi le mani come nell’atto di lavarle, secondo quanto richiesto a ogni medico dai taciti principi etici della loro professione.


			Il signor Roger Button, presidente della Roger Button & Co., Ferramenta all’Ingrosso, corse incontro al dottor Keene con molto minor contegno di quanto ci si potesse aspettare invece da un gentiluomo sudista di quell’epoca pittoresca.


			«Dottor Keene!» gridò. «Ehi, dottor Keene!»


			Il dottore lo sentì, si voltò e si fermò ad aspettarlo con un’espressione curiosa che gli si posò sul volto da medico austero, mentre il signor Button si avvicinava.


			«Com’è andata?» domandò il signor Button, arrivando a corto di fiato. «Cos’è successo? Sta bene mia moglie? È maschio? Com’è? Cosa…»


			«Parli in modo sensato!» disse il dottor Keene in tono secco. Pareva piuttosto scocciato.


			«È nato il bambino?» insistette il signor Button.


			Il dottor Keene si accigliò. «Ecco, sì, suppongo di sì… in un certo senso.» Poi lanciò al signor Button un’altra strana occhiata.


			«Mia moglie sta bene?»


			«Sì.»


			«È maschio o femmina?»


			«Basta adesso!» esclamò il dottor Keene, esplodendo in un accesso d’ira. «Vada a vedere lei stesso. Questo è oltraggioso!» gridò l’ultima parola tutto d’un fiato come fosse un’unica sillaba, poi si voltò dall’altra parte borbottando. «Lei crede che un caso del genere possa essere di qualche giovamento alla mia carriera professionale? Ne basterebbe soltanto un altro per rovinarmi… significherebbe la fine per chiunque.»


			«Cos’è successo?» chiese atterrito il signor Button. «È stato un parto trigemino?»


			«No, no, nessun gemello!» rispose il dottore con tono pungente. «Vada pure a vedere con i suoi occhi. E si procuri un altro medico. Io l’ho fatta venire al mondo, mio caro giovanotto, e sono il vostro medico di famiglia da quarant’anni, ma con voi ho chiuso! Non voglio vedere mai più né lei, né nessun altro dei suoi familiari! Addio!»


			Poi si voltò bruscamente, e senza aggiungere una sola parola, salì sulla carrozza che lo attendeva sul lastricato e si allontanò austero.


			Il signor Button rimase fermo sul marciapiede, stupefatto e tremante da capo a piedi. Quale orribile disgrazia era mai accaduta? Aveva perso all’improvviso ogni voglia di entrare nell’Ospedale Privato Maryland per Gentiluomini e Gentildonne; fu con somma fatica che un istante dopo si sforzò di salire gli scalini, varcando la soglia.


			Un’infermiera sedeva dietro a una scrivania nella penombra dell’ingresso. Il signor Button le si avvicinò, reprimendo la vergogna.


			«Buongiorno» disse lei, alzando lo sguardo con aria allegra.


			«Buongiorno. Sono… sono il signor Button.»


			In quel momento, sul volto della ragazza comparve un’espressione di assoluto terrore. Balzò in piedi come se volesse fuggire dalla stanza, si trattene solo con evidente sforzo.


			«Sono qui per vedere mio figlio» disse il signor Button.


			L’infermiera cacciò uno strillo. «Oh… ma certo!» gridò isterica. «Al piano di sopra. Su, di sopra. Vada su!»


			Gli indicò la direzione e il signor Button, madido di sudore freddo, si voltò esitante e cominciò l’ascesa verso il secondo piano. Nell’accettazione superiore si rivolse a un’altra infermiera che gli si avvicinò con un catino in mano.


			«Sono il signor Button» riuscì ad articolare. «Sono qui per vedere mio…»


			Bang! Il catino sbatté a terra, rotolando verso le scale. Bang! Bang! Cominciò una discesa sistematica, come per unirsi al terrore generale suscitato da quel gentiluomo.


			«Voglio vedere il mio bambino!» disse il signor Button, quasi strillando. Era sull’orlo del collasso.


			Bang! Il catino atterrò al primo piano. L’infermiera riacquisì l’autocontrollo, lanciando al signor Button un’occhiata di sincero disprezzo.


			«Va bene, signor Button» disse sottovoce. «D’accordo! Se solo lei sapesse in quale condizione ci ha messi tutta mattina… del tutto ingiuriosa! La reputazione dell’ospedale sarà rovinata dopo…»


			«Si sbrighi!» gridò lui con voce roca. «Tutto ciò è insopportabile!»


			«Allora mi segua, signor Button.»


			Lui le andò dietro, con passo strascicato. In fondo al lungo corridoio, giunsero a una stanza dalla quale provenivano molteplici urla, un luogo che più tardi sarebbe stato definito «la stanza del pianto». Vi entrarono.


			«Bene» ansimò il signor Button. «Qual è il mio?»


			«È lì!» disse l’infermiera.


			Il signor Button seguì con gli occhi il dito indice e questo è ciò che vide: parzialmente stipato in una delle culle e avvolto in una voluminosa coperta bianca, sedeva un vecchio che pareva avere settant’anni. I capelli radi erano quasi del tutto bianchi e dal mento pendeva una lunga barba color grigio fumo che ondeggiava assurdamente avanti e indietro, agitata dalla brezza che soffiava dalla finestra. Alzò gli occhi annebbiati e sbiaditi per guardare il signor Button con aria confusa e perplessa.


			«Sono pazzo?» tuonò il signor Button, e il terrore che provava si tramutò in collera. «Cos’è, un pessimo scherzo da ospedale?»


			«Non mi pare proprio che si tratti di uno scherzo» rispose l’infermiera con tono secco «e non ho la minima idea del fatto che lei sia pazzo o meno, ma le posso assicurare che quello è suo figlio.»


			Sulla fronte del signor Button si moltiplicarono le gocce di sudore. Chiuse gli occhi e poi, quando li riaprì, guardò di nuovo. Non si stava sbagliando… stava davvero guardando un uomo di settant’anni… un neonato di settant’anni, un neonato i cui piedi penzolavano ai lati della culla dove giaceva.


			Per un attimo, guardò placidamente prima l’uno e poi l’altra e poi all’improvviso parlò, con voce spezzata e senile: «Sei mio padre?» domandò.


			Il signor Button e l’infermiera sobbalzarono violentemente.


			«Perché se lo sei» proseguì il vecchio con voce lagnosa «vorrei che mi portassi via da qui… o se non altro, che mi facessi portare una comoda sedia a dondolo.»


			«Santo cielo! E tu da dove vieni? Chi sei?» sbottò il signor Button, in preda alla disperazione.


			«Non saprei dirti chi sono con esattezza» replicò con lo stesso tono piagnucoloso «perché sono nato soltanto da poche ore… ma il mio cognome è sicuramente Button».


			«Stai mentendo! Sei un impostore!»


			Il vecchio si voltò con aria affaticata verso l’infermiera. «Bel modo di accogliere un bambino appena nato» si lamentò con voce flebile. «Gli dica che si sbaglia, perché non glielo dice?»


			«Lei si sbaglia, signor Button» disse l’infermiera con aria severa. «Questo è suo figlio e lei dovrà farsene una ragione. Devo chiederle di portarlo a casa al più presto, oggi stesso.»


			«A casa?» ripeté il signor Button incredulo.


			«Certo, noi qui non possiamo tenerlo. Non possiamo proprio, mi creda».


			«Meno male» piagnucolò il vecchio. «Questo posto è adatto a marmocchi di poche pretese. Con tutti questi strilli e questi pianti non sono riuscito a chiudere occhio. Ho chiesto qualcosa da mangiare» in quell’istante la sua voce si levò acutamente in segno di protesta «e mi hanno portato un biberon di latte!»


			Il signor Button si accasciò su una sedia accanto al figlio, con il volto nascosto tra le mani. «Santo cielo!» mormorò in un accesso d’orrore. «Cosa dirà la gente? Come devo fare?»


			«Deve portarlo a casa» insistette l’infermiera «immediatamente!»


			Un’immagine grottesca prese forma con spaventosa chiarezza nella mente di quell’uomo tormentato: l’immagine di se stesso a passeggio per le vie affollate della città, con quell’apparizione mostruosa che lo perseguitava.


			«Non posso. Non ce la faccio» gemette.


			La gente si sarebbe fermata a chiacchierare e lui cosa avrebbe potuto dire? Avrebbe dovuto presentare quel… quel settuagenario: «Questo è mio figlio, nato stamattina di buon’ora». Dopodiché il vecchio si sarebbe rimboccato la coperta e avrebbero continuato a camminare, costeggiando le botteghe affollate, il mercato degli schiavi (e per un cupo istante il signor Button desiderò ardentemente che il figlio fosse nero), le residenze lussuose del quartiere residenziale, la casa di riposo…


			«Su, su! Si ricomponga!» intimò l’infermiera.


			«Sentite un po’» annunciò il vecchio all’improvviso «se pensate che me ne vada a casa con questa coperta addosso, vi sbagliate di grosso.»


			«I neonati stanno sempre in una coperta.»


			Il vecchio tirò su una piccola fasciatura bianca, con sguardo malizioso. «Guarda!» disse con voce tremula. «Questo è quel che volevano mettermi.»


			«È quel che indossano i neonati» disse l’infermiera con freddezza.


			«Be’» disse il vecchio «tra due minuti il qui presente neonato non avrà più niente addosso. Questa coperta pizzica. Almeno avrebbero potuto darmi un lenzuolo.»


			«Tienila su! Tienila su!» disse il signor Button senza esitare. Si voltò verso l’infermiera: «Che devo fare?».


			«Vada in centro a comprare dei vestiti per suo figlio.»


			La voce del figlio inseguì il signor Button fin giù all’ingresso: «E anche un bastone da passeggio, papà. Mi serve un bastone da passeggio».


			Il signor Button sbatté il portone furiosamente…
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«Buongiorno» disse nervoso il signor Button al commesso della merceria Chesapeake. «Vorrei comprare dei vestiti per mio figlio.»


			«Quanti anni ha suo figlio?»


			«All’incirca sei ore» rispose istintivamente il signor Button.



OEBPS/Images/copertina.jpg
LA COLLEZIONE DEL LEONE

39

Francis Scott Fitzgerald
Il curioso caso
di Benjamin Button

The Curious Case of Benjamin Button

testo originale a fronte

Cortoromanzo classico

LEONE EDITORE





