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Avrà ventidue anni.

Ma sono certo che, quasi altrettanti

anni fa, l’ho goduto, io, quello stesso corpo.

 Non è delirio erotico.

 Or ora sono entrato:

 di bere troppo non ho avuto tempo.

 Io l’ho goduto, quello stesso corpo.

 Non mi ricordo dove – e che vuol dire?

 Oh, adesso sì! Alla tavola accanto s’è seduto:

 ogni gesto ravviso. E, al di là delle vesti,

 nude rivedo le dilette membra.

COSTANTINO KAVAFIS, trad FILIPPO M. PONTANI,

Editoriale Corriere della Sera



Capitolo primo

 

Sono l’ingegner Gualdo Gualdi. Così c’è scritto anche sui miei biglietti da visita nuovi fiammanti. Mi sono laureato con ottimi voti presso un prestigioso Politecnico. Volevo una vita normale, da ingegnere, con qualche soddisfazione professionale e, possibilmente, anche economica; invece mi è toccato di vivere un inizio di carriera assurdo, difficile, uno di quelli che ti segnano per sempre. Ho visto la vita da una prospettiva che non avrei mai potuto immaginare, pericolosa.

Ho sofferto di allucinazioni, poi di depressione. Ne sto uscendo faticosamente: il mio psicoterapeuta mi ha consigliato di mettere per iscritto i miei ricordi; dice che potrebbe giovarmi.

Può darsi che quanto andrò scrivendo non corrisponda esattamente alle cose che ho udito e che ho visto, però posso assicurare, in perfetta buona fede, che ho cercato di riportare ogni dialogo e ogni situazione il più fedelmente possibile, almeno per quello che la mia memoria, un po’ deteriorata, mi ha concesso. Chiedo perdono, è passato molto tempo.

 

L’edificio era gigantesco, un parallelepipedo a base quadrata che stimai avesse un novanta, cento metri per lato; alto, seppi poi, quarantacinque piani.

Un’imponente cancellata circondava il building delimitando un grande spazio verde di giardino all’inglese sui versanti nord-est e di giardino alla giapponese sui versanti sud-ovest. Calcolai che il parco nel suo complesso dovesse misurare almeno quattro ettari.

Fui ricevuto alla reception da un’impiegata che mi condusse in un’anonima, piccola saletta riunioni al piano terreno. Era una graziosa ragazza che indossava un leggero camice azzurro. A sinistra, sul petto c’era una targhetta col nome: Anna.

Fui lasciato solo e dopo una breve attesa entrò una donna sui trent’anni; mi sembrò bella, anche se la sua avvenenza era come compressa in una corazza d’efficienza implacabile. Mi salutò con gentile distacco:

«Benvenuto, ingegner Gualdi».

Mancava un I suppose, ma rimasi impassibile.

Consegnai la lettera di convocazione. Mi disse che l’agenzia specializzata in ricerca di personale, dalla quale ero stato selezionato, aveva espresso parere positivo per un’assunzione in prova di sei mesi nella divisione Recuperi Energetici, potevo quindi iniziare il lavoro dal lunedì successivo. Entro pochi minuti sarei stato raggiunto dal direttore della divisione che mi avrebbe dato ragguagli sulle mie mansioni. Se ne andò altera, dopo un breve e algido saluto.

L’ingegner Ubaldo Rave Santi era un uomo piuttosto alto, elegantemente vestito di scuro, sulla cinquantina, di fattezze che definirei mediorientali, anche se con persone provenienti da quell’area geografica confesso di non avere avuto frequentazioni significative. Gli occhi scurissimi emanavano una specie di forza che mi fece stranamente sentire incollato alla sedia, dalla quale mi alzai a fatica, quasi incapace di dire un semplice buongiorno. Tuttavia, quando il direttore cominciò a parlare, mi mise ben presto a mio agio e riuscii a rispondere con un tono di voce più o meno normale. Mi sembrò di rispondere convincentemente alle sue domande. Esaurita la parte per così dire tecnica del nostro colloquio, assunse un atteggiamento più rilassato:

«Lei è al suo primo impiego, ingegnere. Forse l’ambiente in cui si appresta ad entrare le potrà sembrare più o meno strano, ma non diverso dal solito, dato che per lei il solito semplicemente non esiste, vero?»

Non ero sicuro di avere afferrato bene il senso, ma cercai di cavarmela con un vago cenno di assenso.

«Bene, tuttavia lei riesce ad immaginare un ambiente di lavoro solito, cioè quello che la maggioranza delle persone definirebbe un ambiente normale, il solito ambiente di lavoro, per l’appunto?»

«Sì, credo di sì» risposi titubante.

«Ecco, si prepari allora all’insolito. Vede, noi facciamo cose importanti, l’azienda macina utili mostruosi, le possibilità di carriera sono ottime, le retribuzioni assai attraenti. La nostra divisione è stata costituita di recente, ma ha già dimostrato fantastiche possibilità di sviluppo. Tra gli interessi aziendali primari c’è la finanza, naturalmente, e poi petrolio, metano, nucleare, centrali elettriche, elettronica, metallurgia, chimica, operiamo in tutto il mondo, direttamente o tramite non so quante società controllate; però siamo un gruppo insolito.»

Trovai il coraggio di rispondere, con un mezzo sorriso accattivante:

«Capisco, cioè non proprio, lei ingegnere ha usato spesso quest’aggettivo, insolito, come se mi volesse mettere in guardia verso qualcosa che però non afferro».

«Afferrerà, col tempo. Tutto quello che vede qui e il lavoro che vi si svolge è nato nella mente di un solo uomo, il cui nome non le direbbe granché, dato che pochissime persone lo conoscono, si parla molto del nostro gruppo, ma pochissimo di lui, per mancanza d’informazioni specifiche. Anche i giornali di pettegolezzi mondani si sono arresi, non esistono fotografie, capisce? Non si sa neppure con precisione dove viva. L’uomo è straordinario, ma la sua weltanschauung è insolita, tutto qui. Qui in azienda ci riferiamo a lui, il nostro presidente, con questo nome: Egli. L’ho inventato io, sa? Sono bravo ad inventare soprannomi.»

Tacqui, anche perché non sapevo cosa fosse questa weltanschauung, e sapevo che lui lo sapeva. Infatti aggiunse:

«E’ una parola tedesca, significa visione-del-mondo, sa come sono precisi i tedeschi ad esprimere questi concetti psicologici. Ha notato il building?»

«Impressionante!» arrischiai.

«Già. Lo ha progettato Demetriou Kubo, il famoso architetto internazionale che gode della completa fiducia di Egli. Pensi, Demetriou in persona ha curato il progetto fin nei dettagli, non il suo staff. Di solito, invece, si limita a buttar giù lo schizzo di massima, mettere la sua firma e intascare qualche milione di dollari. Il building ha quarantacinque piani su una base quadrata di cento per cento metri, cioè di diecimila metri quadrati per piano. Il piano terreno è perfettamente orizzontale, ma il primo piano ha il pavimento inclinato di quarantacinque gradi, il secondo di quarantaquattro, il terzo di quarantatré e così via, finché il quarantacinquesimo piano è di nuovo perfettamente orizzontale. Egli ha a disposizione il quarantacinquesimo, altri capi importanti, i Massimi Dirigenti, il quarantaquattresimo e così di seguito: minore è la posizione, maggiore è l’inclinazione del pavimento. Questa disposizione è stata suggerita a Kubo da un messaggio di Egli: la vita deve essere ascesa e ascesi.»

Si interruppe e mi guardò, come se mi stesse soppesando per decidere se valesse la pena di continuare quella conversazione.  Decise per il sì:

«Le voglio fare una confidenza: Kubo è figlio di un capotribù antropofago dell’arcipelago delle Tzongas e della tenutaria di una prestigiosa casa a luci rosse di Amsterdam, ma questo naturalmente non ha niente a che fare con le sue straordinarie capacità professionali. Un edificio di questa complessità ovviamente pone problemi di difficilissima soluzione sotto ogni aspetto, ma nulla è impossibile per la mente del grande Demetriou! Prenda ad esempio gli interni: lo stesso Kubo ha progettato gli arredamenti degli uffici. Gli elementi d’arredo di ciascun piano sono inclinati alla base in modo complementare a novanta gradi rispetto all’inclinazione del pavimento. Così naturalmente tutte le superfici di lavoro sono perfettamente orizzontali. Ciò che cambia, di piano in piano, è lo sforzo psico-fisico per raggiungere il proprio posto di lavoro. Va da sé che questa disposizione disincentiva e contrasta fortemente anche la tendenza ad andarsene a spasso per gli uffici, o ai servizi igienici, o ancora peggio alle macchine del caffè. Vedrà Gualdi, all’inizio dovrà fare un piccolo sforzo di adattamento, ma poi, come per tutti gli altri, le succederà un fatto straordinario: ogni cosa, ogni particolare, ogni regola della corporation le sembrerà perfettamente logica e razionale».

Tacque e si alzò.

«Bene, questo per oggi è tutto. Lunedì troverà pronto al diciannovesimo piano il suo ufficio, che le è stato assegnato nella sua qualità di mio assistente. A presto dunque.»

Mi dette la mano e se ne andò. Calcolai quasi senza rendermene conto che il diciannovesimo piano doveva essere inclinato di ventisei gradi e cercai di immaginare il tipo di difficoltà che mi aspettava. Raccolsi le mie cose; silenziosamente entrò Anna, che mi riaccompagnò ai grandi portali d’ingresso in cristallo color lilla tenue. Quando mi ritrovai in strada provai un senso di lieve vertigine: era un sogno, era un incubo? Guardai il building per essere sicuro che fosse veramente lì e non un luogo della fantasia, come nei viaggi di Gulliver. Dietro le sue pareti di cristallo si muoveva un mondo misterioso, di cui non avevo mai avuto sentore prima e nel quale mi apprestavo (incoscientemente?) ad entrare.



Capitolo secondo

 

Il lunedì successivo presi possesso della mia scrivania, dopo avere raggiunto il diciannovesimo piano con uno degli otto ascensori riservati al personale in servizio dal decimo al venticinquesimo piano, limite del Secondo BOF, Blocco Operativo Funzionale. 

Per salire oltre il venticinquesimo e fino al quarantesimo, occorrevano tessere magnetiche che consentivano l’uso di sei ascensori speciali abilitati fino al Terzo BOF. Possedere una di queste tessere era un segno di distinzione estremamente rilevante. Mi informarono che esistevano anche altri quattro ascensori, che consentivano, in via esclusiva, il raggiungimento dei piani dal quarantunesimo al quarantaquattresimo, partendo da un ingresso riservato. Un altro ascensore faceva servizio solo tra il quarantaquattro e il quarantacinque; quest’ultimo livello poteva inoltre essere raggiunto da un ascensore a levitazione magnetica, dotato di servizi igienici e di un piccolo bar, che partiva da un’autorimessa sotterranea riservata a Egli.

L’immenso terrazzo sopra l’ultimo piano ospitava un eliporto, dove due elicotteri e i rispettivi equipaggi erano sempre pronti a partire. Si udivano spesso ronzare elicotteri in arrivo o in partenza. Molti visitatori di Egli arrivavano in questo modo e si fermavano per un tempo più o meno lungo. 

Se si era chiamati da un capo con ufficio superiore al proprio BOF, occorreva farsi accompagnare da una Guardia di Servizio. Di queste guardie venni in seguito a sapere che erano conosciute con il nomignolo di fili de le pute, naturalmente escogitato da Rave Santi. Quando trovai il modo di accennargli qualcosa in proposito, mi disse che era un’invettiva, attestata tra i primi documenti della lingua italiana, riferita alla passione del martire cristiano San Clemente e quindi non c’era nulla di offensivo. Decisi comunque di usare questo soprannome con molta prudenza, poiché queste guardie o fili de le pute che fossero, avevano una corporatura e un’espressione decisamente preoccupanti. 

Conobbi molti giovani ingegneri, chimici, fisici, matematici che lavoravano nella mia stessa struttura. Sembravano bene inseriti nell’ambiente di lavoro e la cosa mi stupì. Mi sarei aspettato qualche forma di contestazione, o almeno di mugugno su questa stranezza del pavimento inclinato, e invece niente, sembrava che la cosa fosse accettata di buon grado come parte di un rituale sacrificale dedicato spiritualmente a Egli. Mi adeguai.

Il lavoro era interessante. Rave Santi dirigeva un team di studio sul riciclo energetico dei rifiuti urbani solidi, così almeno pomposamente li chiamavamo noi giovani, quando parlavamo dei nostri progetti di termovalorizzatori o di riconversione delle biomasse. Rave Santi amava definirsi Libero Docente in Spazzatura. Col passare dei giorni cominciai a familiarizzare con un po’ di colleghi.  L’enorme mensa aziendale, che si trovava nel seminterrato del building, con pavimento, grazie a dio, orizzontale e rigorosamente divisa in sotto-mense secondo la logica dei BOF, era il luogo deputato alle nuove conoscenze e allo scambio di informazioni. Erano dette informazioni tutte le chiacchiere e i pettegolezzi che si potevano racimolare sugli occupanti dei piani superiori al proprio. Va da sé che le informazioni crescevano di valore con l’aumentare della distanza tra i vari piani; ad esempio, per chi lavorava al quattordicesimo era di estremo interesse sapere qualche particolare su quanto accadeva una decina di piani più sopra, e così via. Mi accorsi ben presto che più aumentava questa distanza più le informazioni diventavano imprecise, fantasiose, fino a intorbidirsi nella dimensione di leggende metropolitane. Non sono molto portato per queste cose, così per la maggior parte delle volte ascoltavo educatamente, senza inserirmi veramente nella conversazione.

Dopo circa un mese dal mio ingresso in azienda, mi fu annunciata la visita della segretaria del capo del personale. Rave Santi mi aveva preannunciato questo incontro, che rientrava tra le formalità aziendali per i neoassunti da un certo livello in su. In quell’occasione osai chiedergli il nome del capo del personale e della sua segreteria. Mi guardò per un attimo con uno sguardo che mi sembrò leggermente divertito, poi impassibile mi comunicò:

«Il capo del personale si chiama capo del personale, ufficialmente non ha né nome né cognome.»

«Capisco.»

«O, per meglio dire, ha un nome, ma questo nome è conosciuto solo da Egli.»

«Ecco.»

«Tuttavia, naturalmente, ha un mio soprannome: Iena Plorans. Se il suo latino liceale fosse un po’ arrugginito, plorans significa piangente. Lui piange sempre e fatica a trattenere le lacrime quando licenzia di persona i dirigenti di alto grado. Più alto il grado, più piange.»

Stupidamente dissi: 

«Interessante. E la segretaria?»

«Lei il nome ce l’ha e non piange. Si chiama Lucrezia detta La Vergine di Norimberga. Lei l’ha già conosciuta il primo giorno del suo arrivo qui, in una saletta riunioni del pianterreno.»

«La Vergine di Norimberga» mormorai prima di congedarmi.
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