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Till Agnes, Stella och Leon. Till Micke.







Somna lycklig


Somna lycklig


Det är en gåva att få sova som ett barn


Du ska somna lycklig




Stefan Sundström







FÖRORD


Lund, april 2023


Vi åkte in i augusti. Oron hade vuxit under sommaren. Blåmärkena, blåsorna i munnen, tröttheten. Hur fröken gick och bar på honom under dagisinskolningen. Han som brukade klättra så. Sen kom febern.


Den här boken handlar om vad som händer när det som inte får hända händer. Nästan allt i boken handlar om Leon, eftersom den blogg boken bygger på skrevs för att hålla familj och vänner uppdaterade om hur det gick för honom. Bara enstaka andra texter har kommit med: någon odaterad dagboksanteckning, ett par minnen som lever kvar. Några inlägg är skrivna av Mikael, Leons pappa. Vi bestämde redan första veckan att vi skulle ta varannan natt där på sjukhuset. Det var ett viktigt beslut. Alla tre barnen behövde oss båda två. Vi behövde dela liv.


Livet var mer än det som syns här. Tiden hemma med systrarna, deras liv, all oro för hur de mådde. När jag skrev bloggen ville jag inte skriva för mycket om storasyster, Agnes, som var stor nog att läsa i den själv. Hon finns därför minst med i boken.


Det är massiv läsning, ett dokument över dagar, veckor, månader och år av behandling, sjukhusliv och vardag. Men det måste få vara massivt. För det var det.


Vi kände oss alltid otillräckliga, vi räckte aldrig till för det vi kände att barnen behövde. Vi försökte hitta vardag fast vi levde i undantagstillstånd. Det var svårt. Vi hittade en bubbla av närvaro tillsammans, närvaro och glädje impregnerad med oro och otillräcklighet. De enda vi inte hade tid för var varandra. Men vi visste vad som var viktigast. Det band oss samman.




NÄR DET BÖRJADE


Så kom dagen då Micke åkte in med Leon till barnakuten och jag till jobbet. Tankarna där, hela tiden. Kanske lunginflammation? Vid lunchtid ringde Micke och sa att han skulle åka hem så Leon fick sova middag, det var något med blodplättarna och blodvärdet, jag skulle byta av och vara där vid två igen för mera provtagning. Eller för något slags besked. Redan då stannade tankarna, började gå långsamt och skena i väg samtidigt. Något med blodplättarna. Jag berättade för min kollega och hon sa tröstande att det kan vara någon obalans som går att rätta till. Jag ville tro henne. Jag visste inte då att hon blivit orolig när hon hörde det, att hon sett det på nära håll förut.


Jag väckte Leon och åkte upp. Väntade på det egna rum han fått på barnakuten. Vankade i korridorerna. Tiden gick. Jag frågade och frågade när läkaren skulle komma, fick undvikande svar. Kände ilskan – och oron – krypa i kroppen. Vågade inte tänka. Framåt fyratiden knackade det på dörren. En karavan av läkare klev in. Världen stannade. Allt som fanns var läkarens ord och Leon i min famn. Avdelningen för onkologi och blodsjukdomar. Provsvaren, misstankarna om allvarlig blodsjukdom. Försökte hitta någonstans att fokusera tanken, blicken, var så knivskarpt medveten om Leons feberheta kropp. Jag minns inte, jag tror han hade somnat. ”Exakt vad misstänker ni?” sa jag. Och han sa leukemi. Jag visste redan då att det var sant. Det stämde. Läkaren ville träffa oss båda uppe på avdelningen, dit vi strax skulle bege oss. Och så fort läkaren lämnat rummet ringde jag hem och grät.


***


Mikael: Anna ringde hem. Jag var med flickorna och Anna sa att läkarna hade sagt till henne att inte oroa mig. Jag började gråta och när jag hade lagt på luren ringde det på dörren. Där stod en vän och jag sa: Leon har cancer.


***


Micke kom upp, med flickorna. På avdelningen hade vi ett långt samtal med läkaren. Operation nästa dag för att få en port-a-cath inopererad, en dosa under huden på bröstet som leder cellgifterna med en kateter under huden till ett stort blodkärl. Och benmärgsprov.


Det finns så mycket att säga om de där dagarna, och så mycket som vi trängt undan för att det är för smärtsamt. Den första operationen tog tre timmar. Sen ville de börja med cellgifter direkt, men det gick inte, för port-a-cathen fungerade inte. Ny operation, mera väntan, mera oro. Rädslorna hade beslagtagit oss helt. Resorna med flickorna i bilen till och från sjukhuset, tårarna som kom när vi svängde ut från parkeringen. ”Mamma är ledsen”, sa Agnes från baksätet. ”Gråt inte mamma.” Men grät gjorde vi, hela tiden. Och så Leon, som var så sjuk. Allt så bräckligt. Luften så tunn att andas. Stella som ville trösta Leon. Leon som vände sig bort och höll för ögonen. Leon som inte ville bli vidrörd, som slöt sig inom sig själv. Alla möten med främmande människor, alla undersökningar, nya varje dag, av hjärtat och skelettet. Operationerna. Till slut grät han så fort någon i sjukhuskläder kom in. Tilliten bruten.


På sjukhuset var vi så nära. Hemma kom tröttheten och oron och tog tag i allt. Och så flickorna, som måste få vardag, få närhet och tröst. Vi skapade en kokong av närhet. Och i bilen, på väg från sjukhuset, spelade vi Stefan Sundströms Hjärtats musik. Och Agnes ville hela tiden höra ”Somna lycklig, somna lycklig, det är en gåva att få sova som ett barn”. Men sov gjorde ingen av oss.


Leon hade ont. Det var det svåraste, att se hans smärta. Det var cellgifterna, Vincristinet han fick en gång i veckan. När vi förstod att det var smärta han kände och när den blev värre, det var hemska dagar. Han skärmade av sig från oss, orkade inte.


Han hade just fått en sond, eftersom han gått ner för mycket i vikt. Det tog ett tag att få i gång maten, så att hans mage klarade av den hastighet på tillförseln av mat han behövde för att gå upp i vikt. När han satt i vagnen, uppstöttad med kuddar, stelnade han av smärta redan efter korta stunder och ville ligga igen.


Det var svårt. Smärtteamet kom, han fick högre och bättre fungerande morfindoser. Och det vände. Sjukgymnasten kom, med ballonger och såpbubblor, för att få i gång Leon. Han började le igen.


Det var så mycket som hände där i början, en tunnel vi tog oss igenom utan att veta hur. Vi hade möten med läkare, Leon tog blodprover hela tiden, benmärgsprover, sövdes. Vi vågade inte tänka på att flytta hem, men började åka på permission allt längre stunder. Och för Leon blev det alltmer fattbart, på något ofattbart sätt.




OCH SEN



Måndagen den 18 oktober 2004


Leon har fått sin sista spruta, Asparaginas, i den första fasen av behandlingen, induktionsfasen. Målet var att helt pressa ner cancern, men de 0,04 celler som finns kvar är ett godkänt resultat. Även om resultatet på benmärgsprovet varit 0 vet man att det finns celler kvar, bara att de inte syns.


Efter sprutan han fick i dag måste han vara kvar i tre timmar på dagvården för att utesluta en allergisk reaktion. Man får inte något eget rum där så det blir ett enda långt vankande i korridoren och till lekrummet på avdelningen. Leon har varit glad, men trött och ätit dåligt. Efter att vi trappade ut kortisonet har han gradvis tappat sin aptit. Förhoppningsvis hittar han en normal aptit igen, i annat fall har vi sonden.


På onsdag läggs Leon in igen för den första högdosbehandlingen med Metotrexat i nästa fas, som kallas "consolidation phase".



Tisdagen den 19 oktober 2004


I dag trodde vi att vi skulle packa för en tids sjukhusvistelse, men de ringde och sa att Leon ska komma först på fredag. Han ska först sövas och ta benmärgsprov och få en injektion Metotrexat direkt i spinalvätskan. Men kombinationen av stort tryck på operation och många sjuka barn på avdelningen gjorde att de valde att skjuta på det. Egentligen blir det då exakt som det står i protokollet, med fyra dagar mellan sista sprutan i första fasen och startdag för nästa fas. Från och med nu kommer de att vänta med start av ny behandling tills hans värden är bra, eller skjuta upp starten om han har feber.


Det är konstigt att förstå att när de har så dåliga barn så känns det för dem som om Leon är frisk, som vår kontaktsköterska Sofia sa till oss. Och vi har lärt känna en del barn som behandlingen inte fungerar på. Det är tungt.


Mediciner. I den första fasen hade Leon fem olika: Prednisolon (kortison som i höga doser fungerar som cellgift), Vincristin (som han fick svåra smärtor av), Doxorubicin, Asparaginas och Metotrexat. Dessutom har han fått morfin i ganska höga doser mot smärtorna, och Alvedon. Av dessa är det nu bara morfinet kvar, men det har vi snart trappat ut. I nästa fas används fyra cellgifter.



Onsdagen den 20 oktober 2004


En vanlig dag, och en vanlig dag händer det helt vanliga saker, så när jag lagade mat och böjde mig ned för att ta ut lasagnen och Stella låg raklång på golvet i ett ilskeutbrott så testade Leon att klättra upp och ställa sig på sin tripp-trapp-stol för att det är så roligt när vi ropar nej. När jag reste mig upp med lasagneformen i handen såg jag hur han stod där och vinglade till och föll och slog huvudet hårt i golvet. Det verkade gå bra, men sen mådde han lite illa och när han började kräkas var det bara att packa sig i väg till barnakuten. Där blev det något slags gräddfil för Leon, eget rum direkt och ditkallad läkare. Men allt såg bra ut och han fick komma hem igen ganska snabbt. Måtte det fortsätta vara bra. Nu sover båda och Stella har lite krupphosta och det är ju också en så vanlig sak att det känns konstigt att ens söka läkare för det. Än så länge går det över när man tar upp henne en stund.



Torsdagen den 21 oktober 2004


I går kom en granne vi knappt känner och ringde på med en form lasagne.


Leon sov gott hela natten. Det verkar som om han mår lite mer illa nu än förut, eller om det handlar om att vi trappar ut morfinet och han börjar få mer obehag och ont igen. Han är fortfarande ointresserad både av mat och dryck. I morgon bitti blir det sjukhuset igen och väskorna är packade.





Fredagen den 22 oktober 2004


På sjukhuset sover Leon redan.


Dagen började med att sätta nål i port-a-cathen. Eftersom han har Emlaplåster gör det inte ont, men det är alltid obehagligt att bli fasthållen i behandlingsrummet. Han grät och ville till stickelådan hela tiden – ett skåp med lådor där man får hämta en liten leksak efteråt. Men han kämpar inte emot, har börjat vänja sig och sitter tyst och bara tittar när de tar blodprover via port-a-cathen. Sen åkte vi upp på operation där han blev sövd. Läkaren konstaterade att han är svårsövd – han behöver nästan det dubbla mot normalt för att somna, men det kan bero på att han fått morfin under lång tid.


Sövningarna blir numera långdragna historier. Tidigare vaknade han alltid när han kördes in på uppvaket och grät alldeles hysteriskt när han omtöcknad måste ligga kvar i en timme. Inga nya doser sömnmedel hjälpte. Nu fortsätts sövningen inne på uppvaket och trappas långsamt ut efter den obligatoriska timmen, vilket gör att det blir ungefär tre timmars sövning. Men han är lugn när han vaknar, och det betyder allt.


Till slut var han vaken – om än lite grinig – och fick först dropp i fyra timmar för att "vätskas upp" innan cellgiftskuren kunde starta. Precis innan Metotrexat-droppet sattes upptäckte vi att han hade 39 graders feber. Läkaren beslutade att behandlingen ändå skulle köras i gång. Vi vet inte vad det handlar om, virus eller bara utmattning efter en tuff dag och alldeles för lite sondnäring. Vi får hålla tummarna för att han sover bort sin feber.


Behandlingen: Under 24 timmar får han höga doser, dödliga, av Metotrexat, och från timme 42 ger man motgift var sjätte timme tills koncentrationen av Metotrexat i urinen är under en viss nivå, då man kan åka hem igen. Det brukar ta ungefär fem dagar. Samtidigt får han ett annat cellgift i tablettform som vi löser upp i vatten och ger i sonden varje kväll under hela tioveckorsperioden.


Mellan högdosbehandlingarna, som är tre under den här perioden, bor vi hemma och åker upp till dagvården för injektioner med cellgiftet Cytosar fyra gånger i veckan. Och vid tre tillfällen, det första i dag, får han också Metotrexat direkt i spinalvätskan för att förhindra att överlevande cancerceller tar sig upp i hjärnan, där inga cellgifter når dem. Leon har inte haft några cancerceller i spinalvätskan, men behandlingen ges för säkerhets skull. Och hela vitsen med den här konsolideringsfasen är förstås att befästa remissionen och ta livet av eventuella resterande cancerceller.



Lördagen den 24 oktober 2004


Leon somnade i sin säng när sjuksköterskan Sofia och jag satt och pratade. Han gör gärna det, somnar till prat. Hans feber gick ner i dag, men illamåendet består. Han vaknade i går kväll och kräktes och har sen hulkat hela dagen i dag för att kräkas igen vid maten i kväll. Nu har han fått medicin mot illamående och vi hoppas han sover gott och får behålla den kvällsmedicin han ska få via sonden om en timme.


Annars en ganska bra dag, medicinen har tickat på, prover har tagits, det går som det ska. Nu återstår motgift och prover var sjätte timme.


Helgerna är lugna på avdelningen, de flesta har helgpermission och stämningen blir öppen och trevlig bland dem som är kvar. Stella har varit här hela dagen och cyklat i korridorerna, lekt på lekterapin och sovit en stund i bäddsoffan. Och Agnes har varit på hamsterutställning med en kompis hela dagen, gått tipsrundor, varit med i omröstningar och själv räknat röster.



Söndagen den 25 oktober 2004


Hemma. Det gick alldeles ovanligt fort för Leon att bryta ner de där dödliga doserna Metotrexat. Tydligen var "toppkoncentrationen" i blodet på timme 23 helt normal, men koncentrationen timme 36 alldeles ovanligt låg och redan timme 42, när han fick det första motgiftet, var han redo att åka hem. Det kan tydligen vara så ibland, men det är ovanligt, och skulle det vara likadant vid nästa högdosbehandling måste dosen höjas för att de ska vara säkra på att medicinen fungerar ordentligt.


Annars var det en natt med lite sömn. Leon vaknade vid tio på kvällen av hosta och var glad och gosig fram till halv två på natten, och sen kom nattsköterskan in ett antal gånger under natten och tog prover, gav medicin och bytte blöja. Leons illamående verkade ganska okej i dag även om han fortfarande inte smakar dryck eller mat. Men sonden fungerade dåligt, så i dag fick han åka på röntgen för att kolla. De hade satt in den fel. Fixat nu.


Leon ska den här veckan bara ta en cellgiftstablett per kväll hemma. Om inte benmärgsprovet visar något annat, för då flyttas han till ett intensivprotokoll.



Tisdagen den 26 oktober 2004


Vi skulle få några lugna dagar hemma tänkte vi. Men Leon har inte mått så bra som vi hoppats utan har fortsatt att kräkas och är mycket förkyld. Och så har han allt oftare klagat på ont, ospecifikt, möjligen huvudet och magen. Han tar sig på huvudet och sträcker fram handen så jag kan blåsa på fingrarna. I dag skulle vara den första dagen utan morfin, men efter en förmiddag då han bara ville vara i famnen, var gnällig och klagade på ont, så fick han en extra dos till slut (att själva ta det beslutet, trots att vi fått det ansvaret, var så svårt). Sen somnade han och när han vaknade vid två var han en annan kille och ville leka på golvet med alla saker. Efter ett antal telefonsamtal med avdelningen och smärtteamet på sjukhuset så är det nu bestämt att vi ska gå tillbaka till morfin igen och att han ska komma dit i morgon så att de får titta på honom.


Möjligen propsar vi på ett blodprov. Egentligen brukar inte blodvärdena åka i botten förrän en vecka efter behandling, och han hade fina värden i lördags, men han är blek och huvudvärken kan ju bero på att hans Hb ligger lågt. Kräks gör han mest på kvällarna, framför allt är det svårt att ligga ner, vilket tyder på att allt slem av förkylningen i kombination med att han har en sondslang i halsen irriterar.


Det är väl så här det kommer att vara nu, vi får en lugn period och tycker att vi hittar en balans, och så plötsligt har han ont och mår dåligt och så kommer all oro igen. Att se Leon ha ont är nästan det värsta av allt. Illamående och kräkningar har vi varit ganska förskonade från – andra barn kan ha det mycket värre.


Vi har haft ett par dagar av städning här, med assistans. Det är skönt att få ordning igen, det orkar vi aldrig själva nu. Vi är båda sjukskrivna hela november också, och det behövs, det känns inte som vi kan överskåda än hur vi kommer att må ens nästa dag.





Onsdagen den 27 oktober 2004


Ännu en förmiddag på sjukhuset. Först tandhygienisten, dit Leon får gå en gång i månaden, mest för att bli van vid det eftersom han troligen kommer att behöva en del tandvård framöver. Leon var inte glad. Tandhygienisten försöker tappert att etablera något slags relation till honom, något han lika tappert vägrar.


Vi hann med en timme på lekterapin innan vi träffade läkaren på avdelningen för recept på morfin, undersökning och blodprov. Sen mötte vi andra läkare och hann prata med dem också. Det är nio läkare som jobbar där, och alla känner till Leons fall. Man har ingen särskild utan de ambulerar på avdelningen och dagvården och sysslar i olika grad med egen forskning. Den läkare som först tog emot oss när Leon blev sjuk, som gav oss beskedet och som pratade länge med oss varje dag första veckan, har vi faktiskt inte träffat igen förrän nu.


Summan av dagen är att Leon har något virus, känner biverkningar och har 80 i Hb (inte konstigt att han har huvudvärk). Det är precis den gräns de satt för att han ska få nytt blod, så vi ska in på fredag igen för nya tester och kanske blodtransfusion. Han får inte ha för lågt blodvärde inför det nya cellgiftet på måndag.


Nu sover småttingarna. Leon vill somna i famnen nu, det är obehagligt att ligga ner. Stella blir konfunderad när jag sitter där med Leon och hon ligger i sin säng, men hon finner sig.



Fredagen den 29 oktober 2004


Fredag kväll och ännu en vecka har gått. I går kändes det som det vände för Leon och han började må bättre. I dag var vi på sjukhuset för provtagning och eventuellt blod, men hans Hb hade stigit till 82 så han slapp blod i dag. Vi ska dit på tisdag för första sprutan Cytosar i en serie av åtta. I kväll har Leon varit pigg och lekt och krupit runt på golvet under våra ben (lite knixigt med sondslangen). Äta och dricka är fortfarande helt ointressant. När han var på sjukhuset i dag fick de peta ner sondslangen en bit till, för trots allt bök med den i helgen så satt den inte som den skulle. Blodprov är ingen match längre – men att peta ner sondslangen är ett övergrepp. Tur att det finns en pingvinmaskin i behandlingsrummet.


I kväll har Petter, min bror, kommit ner från Stockholm med kusinerna och det har varit vild lek här. Agnes följer med dem tillbaka över höstlovet. Mer hjälp i helgen alltså, det är så fantastiskt skönt med allt stöd vi har. En granne kom med en bukett blommor i går, som lyser upp i köket.



Söndagen den 31 oktober 2004


Helgen är över. I morgon börjar en vecka med sjukhusbesök varje dag. Vi har haft en helg med fullt hus och Stella och Leon har haft fullt sjå med att hänga med i kusinlekarna. Leon har mått ganska bra, varit blek men glad. Inte mått illa och kräkts förrän i kväll. Men båda de små är trötta nu efter en period av tidiga mornar. I morse var det inte nådigt: vintertiden gjorde att jag satt här i soffan med dem klockan 04:30, grymtande om att ”det är natt nu” och åtminstone i en kvart lyckades jag faktiskt få dem att se på Byggare Bob så att jag kunde ligga och vila själv.


Leon har ju en sond. En pump och näring finns i en ryggsäck som vi bär runt på. Själv har han vant sig vid slangen och pratar ofta om den. Han verkar föredra att få mat så framför att äta. När han får sina mediciner genom slangen sitter han själv och petar med en spruta och "hjälper till". Det är skönt att slippa ge honom medicinen genom munnen, för det var en kamp varje gång när vi gjorde det, men nu börjar vi bli oroliga för hur länge han ska behöva den där sonden. Hoppas att nästa period med kortison gör att vi att kan överge den ett tag.


***


Minne: Micke bär runt på ryggsäcken med sondmat och följer Leon hemma i vardagsrummet. Han har satt på musik: ”Staying alive” flödar genom rummet. Solen skiner in. Vi dansar. Alla skrattar.


***





Tisdagen den 2 november 2004


Kort besök på sjukhuset. Vi fick väcka Leon från eftermiddagsvilan, så han var lite sur när vi kom dit och protesterade en del när han fick ny nål i port-a-cathen. Han ropade efter "mössor", de vita bomullstussar med resår som sätts runt de delar av slangen som står ut och kan skava på magen. Han är ganska fäst vid mössorna och har ibland upprört krävt mössor till magen fast han inte har någon slang att fästa dem vid. Medan vi väntade på att cellgiftet skulle komma från cytostatika-beredningen satt vi i köket på avdelningen och fick en privatföreställning av två damer från lekterapin som kom med en liten husvagn fylld med gosedjur. Gitarr och sång. Stora ögon och blyg pojke. Han var rätt intresserad av själva husvagnen, som hade blinkers, men blev livrädd när ett lamm kunde bräka när man klämde det på magen. Grodan fick åka kana på husvagnens tak många gånger innan han lugnade sig och började ha roligt åt den: "försiktigt", ropade han till grodan.


Sprutan med Cytosar kan ge honom feber, men i dag märktes ingenting.


Nu åker vi in varje dag till och med fredag för en likadan spruta. Samma schema nästa vecka. Efter sjukhusbesöket i dag åkte vi till Stella på dagis och Leon och Stella var inomhus en stund med en av fröknarna medan de andra barnen lekte ute. För varje gång han hälsar på nu blir han alltmer frimodig och får lite kontakt med fröknarna igen, det är så skönt att se. Och han njuter av att känna igen leksakerna och prova dem en efter en. Stella njuter av att ha Leon med sig där. Ingen av dem ville åka hem.


Och i går var Stella på sjukhuset för sitt 18-månadersvaccin. Eftersom hon är äggallergisk måste hon få sprutan på allergimottagningen. Det var en pärs och hon var så förtvivlad att personalen fixade ett gosedjur till henne också. Inte mer än rätt, Leon kommer ju hem varje dag från sjukhuset med nya leksaker, hon behövde också få. Och så fick hon en stund alldeles själv på lekterapin, som egentligen hade stängt för städning. Men de släppte in henne för en stunds lek och tröst.


Märklig värld det här sjuklivet. Omvärlden försvinner och all energi koncentreras i vardagen med barnen.





Torsdagen den 4 november 2004


Det känns som vi vadar i vatten. Vi är trötta. Det är tidiga mornar och intensiva dagar. Just nu är Stella sjuk och hemma från dagis med feber och hosta.


Leon fick sin spruta i går och i dag på dagvården. Hans blodvärden är fortfarande låga. Han har fått lite feber, antingen det nu är Cytosarsprutan eller samma förkylning som Stella. I morgon ska han träffa läkaren för koll. Och så har han just kräkts upp sin sond, när vi försökte tejpa om den. Vi ska försöka ge honom medicinen i munnen i kväll och hoppas han inte kräks av den. I så fall får vi ta oss till sjukhuset och få ny sond i kväll. Om han bara kan ta sin medicin satsar vi på att han klarar sig utan sond tills i morgon och förhoppningsvis blir så hungrig att han äter eller dricker något självmant.



Fredagen den 5 november 2004


Eftermiddag på sjukhuset. I dag var det mycket väntan och jobbigt för Leon. Han har feber och hans provsvar från i går visade att han är "neutropen", det vill säga att han har mycket få neutrofila vita blodkroppar, bara 0,3. Det innebär att om febern bara så mycket som smyger sig upp till 38,5 så ska vi kontakta sjukhuset och sen ska han läggas in och få antibiotika intravenöst. När infektionsförsvaret är så dåligt är risken stor att man ska drabbas inte bara av infektioner utan också av sepsis (blodförgiftning) och därför kör man i gång med antibiotika direkt. Hans Hb är fortfarande lågt, 83, men eftersom proverna visar att han producerar många nya blodkroppar så trodde inte läkaren att han kommer att behöva blod.
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