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Lukijalle


Keisari Aleksanteri II:n ja hänen perheensä kesäisen junamatkan kirjoittamissuunnitelma käynnistyi kymmenen vuotta sitten kun sain ystävältäni professori Oiva Turpeiselta hänen kirjoittamansa viisiosaisen visuaalisesti upean kirjasarjan ”Suuriruhtinaan Suomi” (Tammi 2003-04). Osassa ”Vapauttajasta sortajaksi” on kuvaus ja junan tarkka aikataulu keisariperheen vierailusta Suomeen orastavan Balkanin kriisin keskellä 14. päivänä heinäkuuta 1876. Sarjan osasta ”Pietarin rata” löytyy havainnollista tietoa vuonna 1870 valmistuneen Pietarin ja Helsingin rautatien suururakan suunnittelusta ja toteutuksesta, keisarillisesta junasta ja radan asemista.


Omaksi tehtäväkseni valitsin keisariperheen matkan yhteydessä uuden näköalan avaamisen – yhden vuorokauden aikana – ihmiskunnan, Euroopan, Venäjän ja Suomen historiaan. Olen samalla pyrkinyt antamaan tuoreen kuvauksen keisarillisen perheen sisäisestä elämästä. Olen myös vakuuttunut, että junamatkan aikana syntyi päätös Suomelle kulttuurihistoriallisesti merkittävän Ateneumin rakentamisesta.


Vuonna 1963 Helsingin yliopistossa alkaneet yleisen ja Suomen historian opinnot ovat luoneen perustan myös tämän kirjan syntymiselle. 1960-luvulla perehdyin erityisesti brittiläisen imperiumin historiaan. Kahdella seuraavalla vuosikymmenellä kiinnostivat sodan ja rauhan kysymysten tutkimus sekä niihin liittyvä yliopistollinen opetustyö. 1990-luvulla kiinnostuksen kohteeksi nousivat taide, taideteollisuus sekä niiden koulutuksen historia. Viimeisten kymmenvuoden aikana perehtymisen kohteena ovat olleet erityisesti Venäjän ja Itä-Euroopan kansakuntien historia ja kehitys. Virkatöihini ovat aina liittyneet johtamiseen liittyvien asioiden opiskelu ja opettaminen sekä erilaisten yhteisöjen laadullisten ohjausmenetelmien kehittäminen sekä parantaminen.


Arkistoja, kirjastoja ja museoita olen Englannissa, Suomessa ja Venäjällä käyttänyt jo 1960-luvulta lähtien hyväkseni. Niistä olen lähdeluettelossa maininnut vain suomalaiset. Erityisen kiitollinen olen Suomen Rautatiemuseolle Hyvinkäällä, joka on huolellisesti säilyttänyt alkuperäisestä keisarinjunasta kolme vaunua.


Laaja, aiempi historian ja muu tutkimus on ollut käytettävissäni ja olen sitä luonnollisesti hyödyntänyt. Junamatkan aikana käydyistä keskusteluista ei ole ollut käytettävissä alkuperäislähteitä, vaan niiden sisältö on rakennettu kirjoittajan luovaa tutkimuksellista taitoa ja mielikuvitusta hyödyntäen. Kirjan lopussa olevassa luettelossa on mainittu vain keskeisiä lähteitä. Kirjan kokonaisluonteesta johtuen kaikkia lähdeluettelossa mainittuja tai muista lähteistä otettuja tekstin sisältöjä tai mahdollisia tahattomia lainauksia ei ole lähdeviittein tai muulla tavalla merkitty erikseen.


Haluan lämpimästi kiittää luonnosvaiheessa sisältöä ja tekstiä merkittävästi korjanneita Olli-Matti Huoviota ja Outi Huoviota tarkasta työstä ja lukijan asemaan asettautumisesta. Kirjan kannen ideoinnista kiitän Andrea Bertoldia ja sen graafisesta suunnittelusta Michele Lottia. Olen myös kiitollinen Eero J. Ahonalalta, Satu Huovio-Bertoldilta, Hannu Kahakorvelta ja Oiva Turpeiselta saamistani rohkaisevista kommenteista.
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Vaihtuvat kohteet ja junavieraat


Aamuherätys Pietarhovissa oli hyvin aikainen. Hovipalvelija tuli jo neljältä ja houkutteli kylpyyn. Tunsin itseni hyvin väsyneeksi. Takana oli pari päivää sitten päättynyt pitkä junamatka Itävaltaan ja takaisin; menomatkalla Wieniin tuoreen kevään ja sitten palatessa kesän maisemat olivat edessäni; vaihtuvien kohteiden läpi mentäessä junassa saattoi kulkea tutkimaan, mitä niiden takana oli. Saatoin nähdä itäisen ja osin keskisen Euroopan luonnon muuttuvan olemuksen ja muodot, maisemien etäisyydet; yöllä näin tähtitaivaan kaarevuuden, kuun ja kaukaisten tähtien valossa jopa etäämmälle kuin päivällä.


Neuvotteluissa keisari Frans Joosefin kanssa seuruettani ja minua kohdeltiin arvokkaasti, kaikki ei silti mennyt kohdalleen. Balkanin tilanne oli jälleen kärjistynyt uudelleen vuonna 1875. Bosniassa ja Herzegovinassa oli puhjennut kapina Osmanien kuihtuvaa valtakuntaa vastaan. Frans Joosef kertoi, että toukokuussa, tänä kummallisena vuonna 1876, kapinaliike oli levinnyt Bulgariaan, missä Osmanien uusi sulttaani oli alkanut kukistaa sitä verisellä tavalla. Erittäin vakavaksi tilanne muodostui, kun Serbia julisti Turkille sodan 30. kesäkuuta, ja Montenegro seurasi pari päivää myöhemmin esimerkkiä. Itävallan keisari kysyi aamuvarhaisella kahden kesken Bad Ischlin kesäkartanon puistossa kävellessämme, minun, Venäjän keisarin, kantaa asiaan. Oliko Venäjä menossa Konstantinopoliin, aioimmeko valloittaa sen? Vastasin kieltävästi. Pääministerini Gortšakov oli ilmoittanut Berliinissä jo 13. toukokuuta suurvaltojen neuvonpidossa Venäjän kannan. Vaadimme taistelujen lopettamista ja tasapainopolitiikkaa valvovien valtojen valvonnan alaista poliittisten ja uskonnollisten uudistusten toimeenpanoa. Sanoin tiukasti isännälleni, suurvallan Itävalta-Unkarin keisarille, että Konstantinopoli ja Istanbulin Hagia Sofia olisi kyllä periaatteellisista syistä palautettava kristikunnalle. Venäjä ei kuitenkaan aloita sotaa, kun Iso-Britanniakin näytti pitävän kiinni perinnäisestä Osmanien sulttaanin tukemisesta.


Minua kymmenkunta vuotta nuorempi Itävallan keisarikunnan ja Unkarin kuningaskunnan kaksoismonarkian hallitsija ei suuttunut vastauksestani, vaan vei minut tyynesti nauttimaan aamiaista. Hän tarjosi minulle kahvin ja croissanttien ohella kahta herkullista ja kaunista piirasta. Toinen oli tuoreista kevätparsoista ja ruohosipulista valmistettua, juustoraasteella kuorrutettua, ja maistui erinomaiselta. Toisena vielä mielenkiintoisempana ruokalajina tarjottiin punasipuli-anjovispiirakkaa, josta kiinnostuin niin, että pyysin emänniltä reseptiä. Sokerin ja punaviinietikan kanssa pehmeäksi haudutetut sipulit, suolaiset anjovikset ja vihreät oliivit rapealla lehtitaikinapohjalla olivat niin täyttävää ruokaa, että samana päivänä junassa alkaneen paluumatkani aikana nälkä tuli vasta iltapuolella. Junassa kello viideltä nautin teen kanssa keisarin matkaevääksi antamia voisarvia sekä tiikerinkakun sukuista Gugelhupfia. Sitä riittikin aina Pietariin saakka kyllästymiseeni asti.


Pitkällä junamatkalla Varsovan kautta Pietariin oli aikaa ajatella ja arvioida tapaamiani ihmisiä ja vaihtuvia maisemia. Eniten pohdin keisari Frans Joosefin tilannetta. Jotakin samaa meillä oli valtakuntiemme suhteen. Hän yritti pitää koossa monarkiaa, joka ulottui Puolasta Välimerelle, Alpeilta Ukrainan Galitsiaan saakka. Keinotekoisella valtakunnalla oli kaksi pääkaupunkia ja lipussa kaksipäinen kotka. Kyllä minunkin Venäjälläni oli samantapainen symboli; ja pääkaupunkeja oli historian aikana tavallaan ollut kolme: Kiova, Moskova ja tällä hetkellä Pietari. Yhtä haastavaa oli valtiorakennelman ylläpitäminen minullakin. Venäjä ulottui Suomesta, Puolasta ja Ukrainasta Tyynelle valtamerelle. Hallittavia kansallisuusaatteen läpitunkemia kansalaisyhteisöjä riitti molemmilla keisareilla. Laskeskelin itsekseni, että Frans Joosefin oli yritettävä pitää kasassa saksalaisista, puolalaisista, unkarilaisista, sloveeneista, tsekeistä, slovakeista, kroaateista, serbeistä, bosnialaisista, italialaisista ja ukrainalaisista koostuvaa valtakuntaa. Minun tehtäväni ei ollut paljonkaan helpompi.


Yksi asia meidät erotti: Frans Joosef katsoi menneisyyteen, minä tulevaisuuteen. Uusi edessä oleva aika tuntui hänestä uhkaavalta. Keisari muhkeine viiksineen, keppeineen ja lakkeineen ei pitänyt uudesta yhä vahvistuvasta koneajasta; ei junista, ei muistakaan keksinnöistä, taiteista puhumattakaan. Yritin keskustella ranskalaisen taiteen uudesta aallosta, hän ei ollut tietävinään siitä, viittasi vain puoliksi pilkaten taiteilijoihin, jotka maalaavat keltaisen tai vihreän pellon siniseksi. Päinvastoin kuin minä hän viihtyi hovin, kukkahattujen, päivänvarjojen, valkoisten hevosten, operettien, wienervalssien, paraatien ja metsästysretkien maailmassa.


Olin iloinen noustessani omaan junanvaunuuni Wienissä. Pääsin pois kullan, marmorin, kermavaahdon pesästä, joka oli täynnä elämisen riehakasta vimmaa ja pistimiä. Erityisesti rakastin Itävallasta lähdettyäni vuoria vesiputouksineen, kallioseinämineen ja vuorijärvineen sekä kesytettyjä ja viimeisteltyjä näkymiä, pikemminkin puistoja kuin perinteisiä maalais- ja metsämaisemia. Alppien junamatkat, myös aiemmin Sveitsin puolella, ovat täyttäneet unelmani. Niillä ohitetaan märehtiviä lehmiä, reppuselkäisiä vaeltelijoita ja sauvaa käyttäviä kävelijöitä. Kauempana häämöttävät ikuiset jäätiköt. Juna suihkii rauhallisesti läpi ilmastovyöhykkeiden. Välillä ollaan korkealla pilvien keskellä ja sieltä laskeudutaan jälleen havumetsikköön ja edelleen alas joensolaan. Sitten jälleen noustaan ylöspäin ja kiemurrellaan kuin kastemato upeita vuoristomaisemia pitkin. Välillä pysähdytään kaupungeissa tai kylissä. Hengitetään raikasta ja kevyttä vuoristoilmaa. Siemaillaan kapakoissa tai ravintoloissa paikallista raikasta valkoviiniä ja jatketaan sitten matkaa.


Junan liikkuessa luontokokemus on ohimenevä eikä siihen voi paljonkaan uudelleentulkinnan myötä palata. Vaunun ikkunasta näkee kuinka vuosisatojen mittaan ihmiset ovat järjestäneet tarpeittensa mukaan ympäristöään uutteruuden ja pitkäjänteisyyden vaihdellessa, sekoittaneet luontoa ja kulttuuria eri tavoin ja vaihtelevalla menestyksellä. Junassa matkustajan ja maiseman välinen ero sulautuu jatkuvuuden liikkeeseen, voi jopa tavoittaa ohikiitävän heijastuksen kauneuden. Matkustajan tietoisuus saavuttaa parhaimmillaan illan hämärtyessä suurimman terävyytensä. Öiseen aikaan joet näkyvät silloilta veden jalokivinauhoina ja lammet helmeilevinä, kiiltävinä isoina koruina. Kuu kulkee usein kirkkaana pitkiä aikoja junan mukana sitä tarkkaillen. Joskus, erityisesti loppukesäisin, salamat leiskuvat lähellä tai kaukana, valaisevat hetkittäin junan kulkua. Toisinaan ukkosen jyrinä myötäilee junan kulkua, välillä paukahtaen kuin tykinlaukaus, jopa säikäytellen matkustajia. Aina veturi kuitenkin puhkuu määrätietoisesti eteenpäin. Se on nykyhetken konevoiman tunnusmerkki ja samalla sen jalostunein muoto, joka kuvittelee olevansa voimakkaampi kuin taivaalla jylisevä luonnon voima.


Outoa on, että liikkuvassa junassa kuvittelen näkeväni luontoa sellaisena kuin se todella on, vaikka tiedän sen virhearvioksi. Tiedän että taivaanrannalla näkyvä kumpupilvi ei ole vuoristojono, vaikka haluaisin kuvitella sen sellaiseksi. En kuitenkaan väheksy kokemustani, jonka väärä havaintoni hetkeksi synnyttää. Esteettinen nautinto on usein enemmän kuin pelkästään sen älyllinen tunnistaminen. Rakastan junia ja niiden kutsua hyväntahtoisille ja levollisille luonnon ja ajatusten löytöretkille. Junan liike ja tilat muokkaavat ajattelua. Samalla ollaan tunteiden radalla. Silloin on hyvä pohtia omaa tilannetta ”lähellä”, ”kaukana” tai ”samanaikaisesti”. On aikaa ajatella asioita hitaasti. Junassa elää monenlaisten värittyneiden tulkintojen ja suojaavien harhojen sekä myönteisten kuvitelmien ja toiveiden vallassa. Etenkin kansainvälisissä asioissa, niiden kovan ytimen hahmottamisessa, juuri hidas ajattelu on valttia. Olen oppinut, että hämmentävän usein tärkeissä neuvotteluissa tehdään nopeita päätöksiä mielipiteiden, ei kunnolla puntaroitujen näkemysten valossa. Ja ihmisten kesken, joilla on suuret luulot itsestään. Olen usein ihmetellyt, miten sivistyneet hallitsijat ja heidän enemmän tai vähemmän älykkäät apulaisensa saattavat tunnekuohun vallassa tehdä päätöksiä, jotka johtavat uskomattomiin tyhmyyksiin ja julmuuksiin.


Pitkillä junamatkoillani olen koettanut löytää järjen ja tunteiden tasapainon ja koettanut siirtää huomioni Venäjänmaan johtamisen suuriin kysymyksiin. Olen myös ymmärtänyt, että keisarikunnassani rautatieasemista on tullut markkinapaikkoja ja kulttuurikeskuksia niitä ympäröiville laajoille maanviljelysseuduille. Rautateiden synnyttämästä mahdollisuudesta on muodostumassa pohja taloudellisille, teknillisille ja sivistyspyrinnöille Siperian ja Aasian suuntaan. Myös Eurooppaan ovat avautuneet aivan uudenlaiset nopeat yhteydet ja kauppatiet, joita Venäjän kannattaa hyödyntää. Vetureista tulisi oivallisia junakaravaanien kameleita uudella rautaisella silkkitiellä.


Siksi lähden mielelläni tänään omassa keisarinjunassani suuriruhtinaskuntaani Suomeen. Kovin pitkähän tämä junamatka viisi vuotta sitten valmistunutta uutta rataa myöten Pietarista Helsinkiin ei ole, vain vajaat puoli vuorokautta. Siinä ajassa ehtii kokea paljon, jos on hyvää seuraa ja keskusteluun valmiita matkakumppaneita. Iloitsen erityisesti siitä, että puolisoni keisarinna Maria, läheisten kanssa Maša, ja äskettäin Englannista perhettään katsomaan saapunut tyttäreni Edinburghin herttuatar Maria sekä poikani, kruununperijä Aleksanteri ja hänen herttainen vaimonsa Dagmar, perhepiirissä Minny, virallisesti perintöruhtinaan puoliso Maria Fjodorovna, tulevat mukaan muun seurueeni lisäksi.


Euroopan matkani muutoin viihtyisää tunnelmaa häiritsi myös se, että kolmen keisarin sopimus vuodelta 1873 oli hajoamassa. En enää luottanut Itävalta-Unkarin Frans Joosefiin. Saksan uuden keisarikunnan ensimmäinen keisari Wilhelm I oli velvollisuudentuntoinen ja vastuunsa kantava mies. Harmillista, Wilhelm oli henkilökohtainen ystäväni jo Preussin kuninkaana. Sain häneltä vahvaa tukea Puolan kapinan aikana 1863, jolloin Ranska ja Englanti puuttuivat diplomaattisesti asiaan. Nyt toistakymmentä vuotta myöhemmin Keisarien liiton takaajaksi hänestä ei näyttänyt enää olevan.


Valtakunnankansleri Bismarck oli ottanut uuden Saksan ohjat käsiinsä. Puolan kapinan aikaan hän oli osoittanut kaksinaamaisuutensa. Oli sovittu, että Venäjä ja Preussi auttaisivat toisiaan kapinan kukistamisessa. Käytännössä Bismarck ei kuitenkaan ollut sitoutunut tukemaan yhteisesti valmisteltua sopimusta. Sotia hän sai kyllä 1860-luvulla aikaan. Hän oli määrätietoinen ja itsepäinen mies, jonka kanssa en halunnut olla missään tekemisissä. ”Veren ja raudan mies” pahimmillaan. Hovin sisäpiirissä minua varoitettiin tästä asenteesta. Se vahingoittaisi Venäjää. Silti olin vakuuttunut, että Bismarckin Saksa tulisi ajan myötä lisäämään Euroopan sekasortoa ennemmin tai myöhemmin.


Olen alkanut ajatella, että jo 1860-luku merkitsi suurta käännekohtaa Euroopan historiassa. Hallitsijoiden itsevaltaisten oikeuksien periaate oli ajautumassa haaksirikkoon. Samalla ihmiset alkoivat tottua sotaan ja sen uusiin muotoihin. Väkivaltaa ja vanhojen oikeuksien loukkaamista alettiin pitää luonnollisena. Sanottiin että vanha järjestelmä tulisi romahtamaan. Minustakin sotainen ja poikkeuksellisen väkivaltainen 1860-luku oli tehnyt tuskaisesti asioita pohtivan ihmisen ja hallitsijan. Vai teeskentelinkö jälleen? Yhtä hyvin voisin kysyä itseltäni samaa kuin olin kysynyt Bismarckilta: Oliko hän sodan vai rauhan mies? 1870-luku näytti paremmalta. Yhtynyt Saksa ei Ranskan kanssa viisi vuotta sitten käymänsä sivistymättömän ja raakalaismaisen sodan jälkeen – ainakaan diplomaattien mukaan – valmistellut uusia sotia. Venäjästäni en ollut niinkään varma. Esikuntani oli huolissaan Balkanin ja Turkin suunnasta. Sotaan oli sen mielestä varauduttava. En ollenkaan itse ollut halukas jälleen sotimaan. Maatakin Venäjällä oli riittävästi aina Tyynelle valtamerelle saakka, sinne oli päästy jo yli pari kolme vuosisataa sitten. Jopa menimme Aasian ja Pohjois-Amerikan välisen Beringin salmen yli Alaskaan. Myimme sen maa-alueen tarpeettomana, vaikkakin tosiasiassa rahapulassamme kymmenkunta vuotta sitten Yhdysvalloille. Silti kenraaleille ja muille sotaherroille mikään ei näytä vieläkään riittävän. Eikö minullekaan? Itse aloin olla varma, että Euroopan ja jo melkein koko maailman valtapelissä kukaan ei loputtomiin seiso päällimmäisenä. Voittajia ei lopulta ole.


Ennen kello viittä aurinko oli noussut idästä reippaasti taivaan rannan yläpuolelle. Heinäkuun 2. päivästä, Suomessa voimassaolevan ajanlaskun mukaan 14. päivästä, perjantaista, näytti tulevan heleä ja ihana. Mielialani alkoi kohentua. Olisi jotenkin vapauttavaa lähteä suuriruhtinaskuntaani. Viimeisestä varsinaisesta valtiovierailustani olikin kulunut kolmetoista vuotta. Puolan kapinan aikoihin kävin pariinkin otteeseen Suomessa. Heinäkuun lopussa tein mieleenpainuvan matkan Helsinkiin ja uutta rautatietä pitkin Hämeenlinnaan. Sitten syyskuussa 1863 avasin valtiopäivät Helsingin Ritarihuoneella. Nyt edessä olevalla matkalla kysymyksessä on Suomen ensimmäiseen taide- ja teollisuusnäyttelyyn tutustuminen. En valitettavasti ehtinyt sen avajaisiin, koska olin ollut silloin matkoilla. Samalla olisi keskusteltava uuden taide- ja teollisuustalon rakentamisesta Suomen uuteen nopeasti kehittyvään pääkaupunkiin. Neuvottelu asiasta on alustavasti tarkoitus käydä edessä olevalla junamatkalla Pietarista Helsinkiin.


Matkani alussa Pietarista lähdettyä ennen Viipuria halusin tavata vanhan ystäväni Daniel Europaeuksen, johon olin tutustunut ylioppilastapaamisten yhteydessä jo vuonna 1851 vieraillessani isäni Nikolai I:n kanssa keisarillisessa Aleksanterin yliopistossa. Ylioppilas Europaeus oli saman vuoden tammikuun 11. päivänä julkaissut suomenkielisen runon perintöruhtinas Aleksanterin 25-vuotisen yliopiston kanslerina olon kunniaksi. Virkamieheni olivat kääntäneet sen venäjäksi ja toivat sen luettavakseni. Runo oli mieleenpainuva ja päätin pyytää tapaamista ylioppilaan kanssa kiittääkseni häntä. Havaitsin, että hän oli poikkeuksellinen lahjakkuus monellakin tietämisen alueella. Siitä saakka olin ollut kirjeenvaihdossa hänen kanssaan ja tukenut häntä vaatimattomilla summilla omasta keisarin käteiskassastani. Hän on kansanrunouden kerääjä, historioitsija, kielitieteilijä, rauhanaatteen, kaikkien rotujen ja ihmisten tasa-arvoisuuden kannattaja ja paljon muuta. Olen oppinut häneltä monia asioita, saanut ajattelun välineitä suunnanmääritykseen, opastusta ja uskoa elämään. Hän korosti jo silloin kruununprinssinä ollessani ja sitten vuodesta 1855 keisarin valtuudet saatuani, että Venäjää ei voida johtaa ilman aatteellisia perusteita.


Venäjän tuhatvuotisessa historiassa ainoana selkeänä arvotavoitteena on ollut vallan hankkiminen ja siihen perustuva etujen saaminen. Isäni, Nikolai I, käytti valtaa kovakätisesti sen jälkeen kun oli menettämäisillään sen. En halunnut noudattaa hänen esimerkkiään, vaan edetä vapaamielisemmän demokratian suuntaan. Halusin kirjoittaa oman tarinani Venäjälle, tehdä kansani ja itseni onnelliseksi. Venäjän oman, uuden kertomuksen kirjoittamisen aloitin heti valtaan tultuani 1850-luvun puolivälissä. Se tarina ei valmistunut koskaan, vaikka olen ollut vallassa yli pari vuosikymmentä ja saavuttanut näennäisesti kaiken.


Suuriruhtinaskunnalleni Suomelle olen rakennellut paremman tarinan, jonka olen melkein saamassa valmiiksi ja joka tekee minut lähes onnelliseksi. On vihdoinkin aika alkaa miettiä asioita myös Venäjäni suhteen syvällisemmin, kun suosioni on heikentymässä kotona, mutta sen sijaan vähän vahvistumassa ulkomailla. Ainakin jos on luottamista ystävääni, puolisukulaiseeni, Iso-Britannian ja Irlannin kuningatar Viktoriaan, jonka kanssa olen ollut aktiivisessa kirjeenvaihdossa.


Sittemmin olen tavannut ylioppilas Danielin useita kertoja. Hän ei ole halunnut suorittaa yliopistollisia tutkintoja Pietarissa, vaikka olisi voinut väitellä tohtoriksi milloin tahansa. Helsingin yliopistoni professorit eivät ole hyväksyneet syystä tai toisesta hänen opinnäytteitään. En ole keisarina enkä muutoinkaan halunnut vaikuttaa Helsingin yliopiston kanslerina toimivan poikani Aleksanterin kautta asiaan, koska minulla ei ole siihen riittävää tieteellistä asiantuntemusta. Yliopistollinen tutkinto sinänsä ei takaa mielestäni yhtään mitään. Olen riittävän monta kertaa tavannut eri yliopistojen kouluttamia tohtoreita, joiden tiedon puu ei kasvata minkäänlaista hedelmää. Europaeukselta sen sijaan saan poimia uusia tiedon hedelmiä jatkuvasti. Suomessa vieraillessani, viimeksi vuonna 1863, olen löytänyt aikaa hänelle; myös myöhemmin hänen asuessaan Pietarissa tai sen läheisyydessä Inkerinmaalla, jolloin hän on vieraillut Pietarhovissa. Tosin hän on paljon tutkimusretkillään eri puolilla Venäjää ja suuriruhtinaskuntaani, joten tapaamisissamme on ollut pitkiä, jopa vuosia kestäneitä taukoja.


Viimeksi tapasimme Moskovassa muistaakseni vuonna 1870. Silloin puhuimme uskonnon merkityksestä ainakin pari tuntia Pyhän Vasilin katedraalissa. Minulla oli silloin aikaa hänelle koko päivä, kävimme Varpusvuorella ja ihailimme kaunista kaupunkia. Venäläisille Moskova on Kolmas Rooma, muslimien valtaaman Konstantinopolin perillinen, ortodoksisen uskon ja Bysantin keskus. Sieltä löytää aitoa venäläisyyttä, johon kuuluvat vodka, samovaari, tatit ja tattarit ja kiitävät troikat. Lopuksi kävimme katsomassa Kristus Vapahtajan katedraalin rakentamisvaihetta. Isäni Nikolai oli muurannut uuden kirkon peruskiven jo vuonna 1839 eikä katedraali ollut silloin 1870-luvun alussa, Saksan–Ranskan sodan aikoihin, vieläkään valmis. Toivottavasti Europaeus saapuu seurakseni jo Pietarin Suomen asemalla. Tapaamiset on joskus jouduttu perumaan, koska hän ei ole palannut ajoissa retkiltään. Muutoin saatoin luottaa häneen täysin. Tiesin, että yhteiset pohdintamme jäisivät omaan tietoomme.


Aamiaiseni oli yksinkertainen. Kaksi wienertankoa, jotka oli hieman jäähtyneenä leikattu sivusuunnassa viistoon sopivan kokoisiksi pikkuleiviksi. Päälle oli spritsattu sulatettua valkosuklaata. Sitruunamehu ja mansikkamarmeladi saivat ne maistumaan samovaarista höyryävänä lasketun vihreän teen kanssa makoisilta. Keisarinna Maria Aleksandrovnan kanssa olin pari päivää aikaisemmin keskustellut Helsinkiin suuntautuvan junamatkamme aikaisesta ruokailusta. Sairaudestaan huolimatta Maria oli mielellään lähdössä suuriruhtinaskuntaani. Perheeni piirissä Maša ei näyttänyt niin luonnottoman kuihtuneelta kuin aiemmin loppukeväällä. Itsekin hän sanoi jaksavansa paljon paremmin kuin aiemmin talvella. Hänen vierailustaan Suomeen oli monta kertaa puhuttu. Nyt se tapahtuisi ja todella ensimmäistä kertaa. Hän on kiinnostunut Suomen luonnosta ja maisemakuvasta sekä kulttuurielämästä laajemmin. Italian, Ranskan ja Alankomaiden taiteen harrastus on hyvin lähellä hänen sydäntään. Olen oppinut keskusteluissani hänen kanssaan todella paljon. Rakastan häntä toisella, vanhenevan miehen arvostavalla tavalla. Aivan viime vuosina ystävyytemme on syventynyt ylittäen nuoruuden aikojemme toisiimme kohdistuneet pinnallisen rakkauden tuntemukset.


Itse asiassa hän viihtyisi taideakatemiassamme paremmin kuin hovissa, jonka elämä on useimmiten yksitoikkoisen etäistä ja kaavamaista. Olin hänen puolestaan omalla tavallani onnellinen siitä, että hän pääsee tyttärensä ja poikansa kanssa matkalle. Puolisoni sairaudesta johtuva suru on alkanut yhdistää meitä ja nostaa vanhaa rakkauttamme uudessa muodossa esiin. Joskus harmittelen, että uuden sijasta hän näkee aina samaa: tuomitsee miesten aiheuttamat sodat ja julmuudet eikä ymmärrä, miksi naisia on maailmansivu alistettu. Historian hän näkee vain tarkoituksettomana miesten aikaan saamana kärsimyksenä. He ovat jatkuvasti kehittäneet vihan, väkivallan ja sodan tekoja; syntymättömätkin sukupolvet on valmistettu jatkamaan taistelua.


Vielä kymmenkunta vuotta sitten hän saattoi viitata minulle halveksivasti kädellään ja lausua venäjäksi Mihail Lermontovin kuuluisan Kasakan kehtolaulun parodian:


Virkamies oot päältäpäin


ja lurjus sisältä.


Saattamaan sua lähden mä


ja viittaan kädellä.


Tunne, rehellisyys, spontaanisuus ja luonnollisuus puuttuvat miesten maailmasta kokonaan. Miehet eivät näe elämää, vaan tekevät siitä ja koko historiasta lopun. Ainoa parannuskeino, viimeinen mahdollisuus, miesten tekemiin virheisiin on rakkaus.


Onneksi puolisoni ei eilen vaipunut näihin synkkiin ajatuksiinsa, vaan saatoimme puhua lounaan ruokalajeista ja Suomea yleisesti koskevista asioista. Hän jopa kysyi yksityiskohtia: kuinka paljon asukaita on Helsingissä, paljonko koko Suomessa. Missä me asumme siellä, onko kaupungissa kylpylää? Onko suomalaisilla oma sivistys- ja kulttuuriperusta, oma kirjallisuutensa ja taiteensa? Minkälaista on maan luonto ja sen kauneimmat maisemat? Yritin parhaani mukaan vastailla ja sanoin, että lisätietoa saamme junamatkalla.


Puolisoni mukana ollut hovin pääkokki Marcel toivoi mahdollisimman yksinkertaista ruokalistaa. Olihan keittiön toimintakyky junassa rajoitettu. Sovimme että tarjoilu rakennetaan taikinan sisään leivotuista suolaisista ja makeista pelmeneistä ja piirakoista. Makoisinta olisi saada suussa sulavaa kaalipiirakkaa. Jos mahdollista, jänis- tai muu riistapiirakkakin saattaisi maistua. Pelmenien ja piirakoiden leipominen hovin keittiössä oli salainen harrastukseni. Keräilin ja rakentelin myös omia reseptejä. Leivoimme yhdessä hovin pääkokin kanssa. Useimmin lopputulos oli vähintäänkin tyydyttävä.


Juomana voitaisiin tarjota viinejä, hedelmämehua ja teetä. Suomalaiset olivat luvanneet matkan loppupuolella tarjota savustettua siikaa ja voissa paistettuja ahvenia ja tillillä maustettuja uusia perunoita ranskalaisen valkoviinin kera. Ja lopuksi saataisiin kahvia ja konjakkia. Tai teetä ja ruotsalaista punssia, pääkokki lisäsi hymy suupielessään. Kyllä kuulosti hyvältä, vaikka en ymmärrä miten varsinkaan ruotsalainen punssi voisi maistua teen kanssa. Tiedän että keisarinna hoitaisi toiveeni todeksi entiseen tapaan. Erotessamme hän hymyili minulle pitkästä aikaa.


Olisikohan hän vihdoinkin antamassa anteeksi minulle suhteeni Jekaterina Dolgorukajaan ja hänen kanssaan saamiini lapsiin? Kolmas yhteinen lapsemme, Boris, kuoli tänä keväänä, huhtikuussa vain parin kuukauden ikäisenä. Suru mursi sekä Jekaterinan että minut. Keisarillinen puolisoni Maria sääli meitä molempia, jopa esitti suruvalittelunsa. Silti Maša tuskin antaisi koskaan täysin anteeksi. Niin onneton hän oli ollut jo toistakymmentä vuotta. Eikä hän koskaan ole hyväksynyt niitä tilapäissuhteita, joita minulla on vuosien varrella ollut pääasiassa hovia lähellä oleviin naituihin ja naimattomiin naisiin. Kyllä itseänikin hävettää huono käytökseni. Kuten läheisintä hoviväkeänikin, joka osoittaa aamuisin sen omalla tavallaan silloin, kun minulla on ollut joku tilapäisrakastajatar yöllä. Olen alkanut korjata tätä huonoa käyttäytymistäni, joka pilaa lähes kaiken. Naisystäviltäni en enää pyydä enempää kuin mitä he antavat omasta aloitteestaan. Aion kaunistaa vanhuuteni olemalla viisaasti kohtuullinen. Omat naisiin kohdistuvat pinnalliset intohimoni ovat liehitelleet minua nuoruudestani lähtien liiaksi ja tuhonneet maineeni viisaana keisarina. Minun on riitettävä tulevina vuosina paremmin itselleni, pohdittava elämäni päämääriä uudelleen ja huolellisesti harkiten.


Kupeevaunu silinterihattuisen kuljettajan ohjastamana saapuisi Pietarhoviin vähän ennen kuutta. Sovin että kaksivaljakko ajaisi ja pysähtyisi suuren vesiputouksen kohdalle. Voisin katsella tovin kullattuja pronssiveistoksia, kymmeniä suihkukaivoja ja vesisuihkuja, jotka laskeutuivat Suurelta palatsilta Merikanavalle ja Suomenlahden rantaan. Turvallisuussyistä oli kuljettava Pietarin Suomen asemalle vaatimattomasti maantietä pitkin. Matkaan Suomen asemalle kuluisi reippaasti yli kaksi tuntia, vaikka valjakkoa välillä vaihdettaisiinkin. Seurueeseeni kuuluvat keisarinna, perintöruhtinas, tämän puoliso sekä Englannista pari päivää sitten lomalle saapunut tyttäreni Maria tulivat suoraan Talvipalatsista myös kahdella kuomulla varustetulla issikalla. Opetusministeri Dimitri Tolstoi tulisi omia teitään ja liittyisi myös asemalla keisarinnan seurueeseen. Sovimme tapaamisesta junassa, johon ensimmäistä kertaa oli liitetty oma vaunu keisarinnalle. Myös uusi salonkivaunu oli käytettävissä. Mukana olivat tietenkin uudehkot keittiö- ja ravintolavaunut sekä kolme vaunua hovin palveluskunnalle ja matkalla tarvittaville tavaroille ja varusteille.


Suomen kenraalikuvernööri Nikolai Adlerberg liittyisi mukaan Viipurissa. Tästä olin erityisen iloinen, koska Nikolai oli minun lapsuudentoverini, joka kasvoi kanssani Venäjän hovissa. Hän oli ollut virassaan jo kymmenkunta vuotta ja luotsannut virkakautensa alussa Suomen vaikeiden nälkävuosien yli. Hänen kreivitär-vaimonsa Amalie on aivan ihastuttava. Tämä on työskennellyt Helsingin aikoinaan naisten aseman parantamiseksi, erityisesti vaatinut tytöille opiskelumahdollisuuksien avaamista ja etenemisteiden aukaisemista naisille myös perinteisiin miesten ammatteihin. Kenraalikuvernööri on kertonut minulle kauniin vaimonsa puuhista usein. Amalie hurmaa ihmiset ympärillään. Hän ei ollut yhdentekevä isälleni, keisari Nikolai I:llekään. Hänestä ja hänelle ovat kirjoittaneet runoja venäläisrunoilijoista tunnetuimmat, kuten Aleksandr Sergejevitš Puškin. Huomenna tapaan kreivittären taideteollisuusnäyttelyssä, jonne hänen johdollaan on pystytetty oma, hänen perustamansa yhdistyksen ompelutöitä esittelevä osasto.


Amalie ja Nikolai ovat yhdessä aikaansaaneet venäläisen varuskuntateatterin rakennushankkeen, jonka peruskivi on kenraalikuvernöörin kertoman mukaan muurattu huhtikuussa. Sen tarkoituksena on tarjota viihdykettä Helsingissä oleville venäläisille sotilaille ja virkamiehille; joskin uskon, että teatterin valmistuttua muutaman vuoden päästä sitä voidaan vuokrata myös ruotsalaisille, suomalaisille ja saksalaisille seurueille.


Olin vähän harmissani vuonna 1868 siitä, että arvatenkin Nikolai Adlerbergin ylimysmieliset ja ehkä liian yleisvaltakunnalliset näkemykset olivat johtaneet ristiriitoihin arvostamani J. V. Snellmanin eroon senaatista. Tiedän kenraalikuvernöörin nykyisin puolustavan monia Suomen etuja, ehkä hän on vihdoinkin kotiutunut Helsinkiin. Tästä en ole kuitenkaan täysin varma. Sotilasuralla aloittaneet ovat elämänsä loppuun saakka levottomia. He eivät tunnu kotiutuvan minnekään. Ja Suomi ei ilmastoltaan ole tietenkään mikään hyvä vaihtoehto. Kesät ovat kyllä valoisia, mutta kovin lyhyitä ja viileitä. Talvet taas pitkiä ja pimeitä; kyllä siellä on kestämistä. Vähäisistä seurapiireistä ei juuri voi puhua, ne tulevat tutuiksi muutamassa kuukaudessa. Talvisaikaan yhteydet ulkomaailmaan melkein katkeavat. Onneksi Helsingistä pääsee junalla nykyisin Pietariin ympäri vuoden sujuvasti ja nopeasti, miksi ei pidemmällekin Eurooppaan. Olen ollut hyvin iloinen, että kenraalikuvernööri on vieraillut nykyisin usein luonani Pietarissa. Voin luottaa häneen täysin. Jo lapsena leikkiessämme tulimme hyvin toimeen, ja myöhemminkään hän ei ole koskaan pettänyt minua.


Myös vastanimitetty, luotettava virkamieheni ministerivaltiosihteeri Carl Emil Stjernvall-Walleen tulee mukaan seurueeseeni. En oikein ymmärrä, miksi Carl Emil on jäänyt minulle jollakin tavalla vieraaksi. Mitään ristiriitoja meillä ei koskaan ole ollut. Yleensä olen sellaisenaan hyväksynyt hänen esittelemänsä Suomen asiat, tosin niitä ei vielä ole ehtinyt olla montakaan. Niistäkin voi päätellä, että hän on tunnollinen virkamies, joka osaa asiansa. Asiakirjat ovat aina olleet huolella ja pikkutarkkaan valmisteltuja. Toivon, että uutena ministerivaltiosihteerinä hän tulee hyvin toimeen kenraalikuvernöörin kanssa. Siltä ainakin nyt näyttää.


Muutkin suomalaisvieraat tulisivat junaan Viipurissa. Kaksi heistä oli minulle vanhastaan tuttuja. Leo Mechelin oli Helsingin yliopistoni kameraali- ja hallinto-opin professori vuodesta 1874 ja nykyisin Helsingin kaupungin uuden ja sen historian ensimmäisen valtuuston puheenjohtaja. Hänellä oli tärkeä asema mietittäessä uuden mahdollisen taide- ja kulttuurirakennuksen rahoitusta ja paikkaa. Tutustuin Mecheliniin jo 1850-luvulla. Tiesin hänen jo silloin kuuluvan Suomessa vaikuttaneeseen vapaamielisten ryhmään. Sen johtajaksi hän sittemmin näytti kohonneenkin. Olen kuullut, että hän on yliopistotyössään hyvin osannut levittää ylioppilaiden harrastusta valtio-oppiin puhumalla omiin tutkimuksiinsa perustuen Suomen valtio-oikeudellisesta asemasta. Leo Mechelin tuli valtiopäiville porvarissäädyn edustajana jo neljä vuotta sitten. Tänä vuonna olen korottamassa perustelluista syistä hänet aatelissäätyyn. Sen hän jo itsekin tietää. Hän on taitava kirjoittaja, ja minulle kerrotun mukaan myös loistelias puhuja.


Sanotaan, että Mechelin on myös järkkymätön optimisti, joka uskoo lain pyhyyteen. Monet virkamieheni Pietarissa eivät pidä siitä, että hän tarkastelee Venäjän ja Suomen suhteita oikeuskysymyksenä. Minulle hän on suoraan sanonut, että Suomen suuriruhtinaskunta on täysivaltainen valtio ja tasaveroisessa suhteessa Venäjään. Hän vaalii huolella kansainvälisiä yhteyksiä alansa tutkijoihin ja ystäviinsä. Arvostan sitä, että hän osallistuu kansainvälisen rauhanliikkeen työhön; samoin kuin sitä että hän on Suomessa mukana poikkeuksellisen monissa yhteiskunnallisissa luottamustehtävissä.


Toinen Viipurista mukaamme tuleva vieraani on vuodesta 1868 Aleksanterin yliopistoon professoriksi nimitetty Carl Gustaf Estlander. Häntä on väitetty nykyään jopa ruotsalaisuuden liikkeen johtajaksi. Olen kuitenkin saanut hänestä toisenlaisen kuvan. Tutustuin Estlanderiin vuonna 1863 vieraillessani Helsingissä valtiopäivien avajaisten merkeissä. Hän oli jo silloin arvostettu dosentti. Tiedän että hän on tutkimustyönsä alkuvaiheissa perehtynyt erityisesti Euroopan keskiaikaiseen kansanrunouteen. Ansiokkain on hänen provencelaisrunoutta käsittelevä tutkielmansa. Estlander on pyrkinyt selittämään runojen syntyä historiallisista oloista käsin ja luonnehtimaan etevästi myös niiden esteettisiä arvoja. Nuoruudesta huolimatta häneen tuntui iskostuneen kulttuuriaristokraatin leima. Ammattilainen hän oli ilman muuta kirjallisuus- ja kulttuuriasiantuntijana. Hän ajoi taideteollisuuden ja taiteen läheistä yhteistyötä. Tämä kävi selvääkin selvemmäksi hänen laatimassaan ja vuonna 1871 julkaistussa pienessä kirjasessa. Se herätti jopa meillä Pietarissakin huomiota. Siinä pohdittiin elävästi yhteiskuntaelämää, taidetta ja teollisuutta meillä ja muualla.


Hän oli perustanut Helsinkiin vuonna 1871 Veistokoulun ja kolme vuotta myöhemmin tätä koulua ja taideteollisuusesineiden kokoelmaa ylläpitävän Taideteollisuusyhdistyksen. Hän halusi uuden uljaan rakennuksen, Ateneumin, kuten hän kutsui sitä, Helsinkiin. Haluan kuulla häneltä, samoin kuin professori Mecheliniltä, tarkemmat perustelut.


Viipurissa seurueeseeni liittyisi myös taidemaalari, Pietarin taideakatemiasta vuonna 1873 akateemikon arvon saanut Adolf von Becker. En tuntenut häntä henkilökohtaisesti, hänen teoksiaan ja työuraansa kyllä paremmin. Helsingin keisarillisen pienen palatsin kokoelmiini olin ajatellut ostaa edelleen jonkin hänen töistään. Pidin niitä hieman epäaitoina, lähinnä ranskalaisia esikuvia noudattelevina. Yksi hänen töistään miellytti minua suuresti, vuonna 1868 maalattu ”Äidin iloa”. Se on viehättävä kotoinen laatukuva. Tiedän von Beckerin toimivan Helsingin yliopistoni piirustussalin esimiehenä. Hän pitää nykyään myös omaa maalauskoulua. Se noudattaa saamieni tietojen mukaan ranskalaista piirtämisen ja maalaamisen mallia. Olen varma, että akateemikko tutustuttaa suomalaiset uudet maalarit ranskalaiseen realismiin, josta minäkin paljon pidän. Arvaan, että koulu tarjoaa juuri sopivat pohjataidot, jotka tarvitaan lähdettäessä Pariisin tai Pietarin taideakatemioihin. Akateemikkoa luonnehditaan usein hyvin ankaraksi opettajaksi ja ahkeraan opiskeluun painottavaksi. Kaikkien opiskelijoiden on alkuvaiheessa piirrettävä paljon, jotta akateemikko saisi riittävän käsityksen oppilaan taidoista. Maalaustaitoja harjoiteltiin, kuten Pietarinkin taideakatemiassa, yleensä asetelmien tai elävien mallien avulla. Oppilaat arvostavat von Beckerin opetusta ja myös hänen omaa maalaustyötään paljon. Olen kuullut, että Helsingin oman yliopistoni piirustuksenopettajana hän on viime vuosina uudistanut opetusta tilaamalla paljon, kymmenittäin, uusia kipsimalleja, jotka ovat hyvässä käytössä.


Akateemikko ei tue ainakaan paljon professori Estlanderin ajatuksia ja hankkeita. Tämä tähtää hänen mukaansa taiteen ja teollisuuden yhdistämiseen. Se koituisi molempien tuhoksi tai ainakin se vaara oli olemassa. von Becker pitää puhtaan ja soveltavan taiteen liittoa mahdottomana. Minulle kerrotun mukaan hän vastustaa jyrkästi tuota Estlanderin pamfletissaan 1870-luvun alussa ehdottamaa ”taiteiden taloa”. Sehän olisi Helsingin keskustaan rakennettava suuri rakennus, joka pohjakerroksen liikehuoneistojen ohella käsittäisi suuren kahden kerroksen läpi ulottuvan juhlasalin siihen liittyvine sivuhuoneineen. Lisäksi siihen tulisi varta vasten näyttelytoimintaan soveltuvia saleja sekä taideteollisuuskoulun, perustettavan taideteollisuusmuseon ja taideyhdistyksen koulun tilat.


Saanemme junassa aikaan mielenkiintoisen vuoropuhelun, siitä olen aivan varma. Mielenkiintoista on nähdä, miten suomalaiset asiantuntijat junassa perustelevat mahtavaa hankettaan; ja kannattaako vai vastustaako akateemikko von Becker asiaa. Omat hovin virkamieheni kannattavat taiteen ja taidekoulutuksen keskittämistä Pietariin. Itse en ole varma, mitä minun pitäisi tehdä. Haluan kirjoittaa omaa kertomustani Suomen kulttuurielämän ja taiteen ja taideteollisuuden kehittämiseksi, koska rakastan suuriruhtinaskuntaani.


Ehkä saan samalla uusia eväitä omalle kapealle taidekäsitykselleni. Erityisesti haluan keskustella Venäjän kirjallisuuden merkityksestä ja sen asemasta Suomessa. En myöskään tunne lainkaan suuriruhtinaskuntani kirjallisuuden omaa tilannetta. Olen myös etsinyt kirjallisuuden opastamana avaimia oman maani, Euroopan ja jos uskallan sanoa koko maailmankulttuurin kehitykseen, minusta, pikkupoika ”Sašasta” alkaen taitavien kotiopettajieni johdolla. Tähän päivään mennessä en ole saanut selkeitä vastauksia. Tai vain osittain historian avulla, jonka tietämykseni on hyvin vajavaista.
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Unenomainen aamumatka Pietarin Suomen asemalle


Aamiainen ja sen yhteydessä tarjottu voimakas kahvi piristivät minua. Kahvia olin hankkinut matkallani Wienistä paikallisen hovin avulla. Haluaisin, että itävaltalainen kahvilakulttuuri laajemminkin leviäisi Venäjälle. Täällä arvostetaan enemmän teetä. Se tehdään valitettavasti usein riittävästi hauduttamatta, eri teelajeja ja niiden ominaisuuksia sen enempää miettimättä. Jopa hovissa olen saanut teetä, joka on aivan ala-arvoista. Suomessa kyllä kahvia osataan keittää hyvin, koska siellä se on aina minulle maistunut. Teen keittämisessä sen sijaan on nähtävissä osaamattomuuden puute tai enemmänkin laiskuus sen valmistamisessa. Tiedetään kyllä, miten hyvänmakuista teetä valmistetaan, mutta ei haluta riittävästi nähdä vaivaa.


Aurinko oli kohonnut reippaasti puiden latvojen yläpuolelle, kun astuin Pietarhovin päärakennuksen portaita alas kahden hevosen vetämän katetun mustan nelipyöräisen kiesivaunun suuntaan. Aivan oikein, kuljettajan paikalla istui yksi silinterihattuinen mies. Kauempana sadan metrin päässä edessä näkyi muutamia ratsukoita rakuunoineen, jotka tulisivat edessä olevan kolmen peninkulman matkan aikana takaamaan turvallisuuteni. Suihkulähteiden solina kuului selkeästi luoden raikkauden tuntua ja omaperäistä helmeilyä aamuun. Olin pukeutunut yksinkertaiseen sinisenharmaaseen pukuuni. Räätäli oli tehnyt sen taitavasti. Olin kokeillut sitä jo ennen Itävallan matkaani. Puku istui ja toimi muutoinkin erinomaisesti. Kengät olivat mustat ja kiiltävät, hieman kärjestä pyöristetyt, mukavat jalassa. Keisarin edustuspuku saapuisi Helsinkiin näyttelyä ja muita virallisia tilaisuuksia varten hoviväen huolehtimana omassa junassamme.


Halusin tällä kertaa vierailla Helsingissä enemmän siviilihenkilönä kuin keisarina; kuljeskella kaupungilla vapaasti ilman suurta seuruetta. Löytää tasapainoa elämääni, tarkastella tekojani ja taidekäsitystäni sekä Venäjää ja sen historiaa uusien peilien kautta. Haluaisin olla rehellinen ihminen. Haluaisin löytää parannuskeinoja virheisiini. Haluaisin katkaista kansojen ja yksilöiden välisen väkivallan kierteen oman selkeytyvän aatemaailmani ja sielunrauhani kautta. Tiesin olevani ylivoimaisten kysymysten edessä. Olisin silti tyytyväinen vaatimattomiinkin vastauksiin. Aiemmin olen saanut sellaisia Suomen-vierailuillani. Pitäisikö minun jäädä sinne pidemmäksi ajaksi? Pari kolme päivää ei riitä mihinkään. Vai kadota kokonaan maailmasta, kuten setäni Aleksanteri I? Vetäytyäkö johonkin erakkomajaan katumaan ja sovittamaan tekemiäni virheitä ja julmuuksia? Niin vahva en sittenkään ole, sen tiedän. Totuus selviää joskus, ehkä ainakin historiani kirjoittajille.


Jo maanantaina 17. päivänä heinäkuuta minun on palattava takaisin Pietariin, jossa hankalat lähinnä Balkanin kriisiin liittyvät virkatehtävät odottavat. Tavallisesti joustava ja vapaamielinen sotaministerini Miljutin oli jopa sitä mieltä, ettei minun lainkaan pitänyt lähteä mihinkään Helsingin syrjäkylään – eihän siellä ollut asukkaitakaan kuin vaivaiset 30 000 – joutavanpäiväistä näyttelyä katsomaan ja puhumaan jostakin ”pikku-eremitaasista”. Hänen mielestään suomalaiset eivät sellaista tarvitse, tulkoot Pietariin tutustumaan täällä oleviin loistaviin näyttelyihin ja museoihin. Hänen asenteensa suututti minua. Päätin lähteä matkalle; ja miltei päätin antaa suomalaisille taidetalonsa. Mutta perustelkoot asiansa ensin ja hyvin.


Katetussa vaunussa alkoi tuntua lämpimältä; aurinko kiinnitti säteensä tiukasti kuomun mustaan kattoon. Avasin toista, vasemmalla olevaa ikkunaa. Ilma toi sisään aamunraikkautta, silti uni tahtoi väkisin vallata mielen. Ja valtasikin… Isän, Nikolain kylmänkomeat kasvot katselivat poikaansa etäältä hitaasti lähestyen. Miksi hän oli niin armoton? Miksi hän aina työskenteli Talvipalatsin ensimmäisen kerroksen työhuoneessaan iltamyöhään? Hänen vieressään takavasemmalta minua, poikaansa Sašaa, katseli hauras sinisilmäinen äiti, keisarinna Aleksandra Fjodorovna… Nyt rakastavat vanhemmat olivatkin Pietarhovin viereisessä pienessä huvilassa Aleksandriassa. Sen ympärillä levittäytyivät pellot ja metsät, joissa oli mahtavia leikkipaikkoja. Oli myös mahtava seurata talonpokien verkkaisaa työskentelyä. Lehmälauma saattoi yllättäen ilmestyä ja saartaa pikkupojat. Ainoastaan iso julmannäköinen härkä pelotti ja sai joskus juoksemaan karkuun.


Kodikkaasti sisustetusta talostamme ja sen toisesta kerroksesta avautui kaunis näkymä kauas Suomenlahdelle. Pienet huoneet olivat matalia, kuitenkin hyvin viihtyisiä. Lapset viihtyivät siellä. Myös minä Aleksanteri, Saša, joka rakastin yksinoloa ja haaveilemista, olin kesäisin kuin nuori varsa laitumella, vapaa ja tyytyväinen. Isän mielestä olin liian hellämielinen, liian vapaan kasvatuksen saanut. Sotilaskoulutus kyllä karistaisi kaikki turhanpäiset ajatukset, hän usein sanoi.


Aleksanteri käännähti vaununpenkillään levottomasti, melkein heräsi unestaan. Keisari Nikolai I ei ollut sanonut unessa sanaakaan… Hän oli jo lähdössä pois, kääntyi kuitenkin ja katsoi tiukasti Sašaa ja sanoi nyrkkiä heristäen: ”Tällä sinun kuuluu hallita. Paina mieleesi: kuole mieluimmin valtaistuimen juurelle, mutta vallasta älä luovu!”


Olin vasta seitsenvuotias. Joulukuun loppu 1825 jäi mieleen painajaismaisena. Miksi, se selvisi hänelle vasta myöhemmin. Tapaninpäivänä osa ylhäisaatelistoa nousi aseelliseen kapinaan käyttäen hyväkseen hallitsijanvaihdosta. Isäni Nikolai kukisti levottomuudet rautaisin ottein. Viisi johtajaa hirtettiin, toista sataa tuomittiin karkotettavaksi Siperiaan tai pakkotöihin. Olin jo ainakin kymmenen vanha, kun isäni kysyi minulta: ”Miten olisit kohdellut kapinallisia dekabristeja?” Vastasin suoraa päätä: ”Olisin antanut heille kaiken anteeksi!” Hän ei puhunut minulle illallisella mitään. Seuraavasta yöstä lähtien olen kantanut valtaistuimen perijän suurta taakkaa.


Illallista seuraavana huonosti nukutun yön jälkeen seisoin aamulla muiden hovin lasten kanssa Pietarhovin suuren palatsin vesiputouksen juurella, Simson-suihkukaivon luona. Isäni järjesti meidät pojat täsmälliseen riviin. Hänen komennostaan ryntäsimme ylös. Juoksimme jääkylmien vesisuihkujen lävitse…


Silloin heräsin. Edestä kuului laukkaavien ratsukoiden juoksu. Ainakin kaksi kolme rakuunaa ohitti vaunut. Yksi ratsu pysähtyi hevosen korskahdellessa ajurin kohdalle, kertoi jotakin josta ei saanut selvää. Keisari avasi vaunun oven ja kysyi kuuluvalla äänellä: ”Mikä hätänä?” Komean ratsun selässä oleva kornetti vastasi hieman pelokkaalla äänellä: ”Tielle ovat rikkoontuneet täydessä heinäkuormassa olevat rattaat. Pyydämme henkivartijoitanne vielä tarkastamaan tilanteen ennen kuin etenemme.”


– Parhaat kiitokset kornetti, jatkakaa!


Suljin vaunun oven ja avasin enemmän sen ikkunoiden verhoja. Molemmin puolin näkyi täyden kesänvihreyden saanut tiheähkö koivikko. Kaunista metsää, tuonkaltaisia olen nähnyt matkoillani paljon. Tiheästi kasvavat koivikot viehättivät matkoillani erityisesti Siperiassa, jossa ne kumma kyllä viihtyivät hyvin. Ei ihme että taiteilijatkin maalaavat koivikkoja mielellään. Niissä on aitoa venäläistä tunnelmaa.


Muutama heleän valkoinen pilvi oli ilmestynyt sinitaivaalle. Paljonkohan kello on; Aleksanteri kaivoi liivintaskusta kellon. Näyttää lähestyvän puoli kahdeksaa. Mitään kiirettä ei ainakaan vielä ollut. Junan oli ilmoitettu lähtevän aikataulun mukaan puoli yhdeltätoista. Aikaa kyllä on, ellei edessä ilmene jotakin vakavampaa. Tuskinpa juna missään tapauksessa ilman keisaria lähtisi.


Vaunu seisoi vieläkin paikallaan. Ohi ratsasti kovaa vauhtia komeita ratsukoita, ainakin viisi kuusi rakuunaa luutnantin johdolla. Pienen jännityksen vallassa Aleksanteri katseli uudestaan taskukelloaan. Vilkaisu kellotauluun toi mieleen vuoden 1865. Seine-nimisen hopeakellon hän oli saanut Ranskan keisari Napoleon III:lta matkallaan Pariisin kautta Nizzaan. Miksi Napoleon antoi lyhyen tapaamisen aikana tämän pienen ja vaatimattoman lahjan, jäi minulle ikuiseksi arvoitukseksi. Tiesin että Napoleon III:n päivä oli vaipunut 1870-luvun alussa mailleen. Aiempi seikkailu Meksikossa oli ensimmäinen vakava vastoinkäyminen, sitten tuli Saksan ja Ranskan sota 1870. Sota muutti asiat täysin. Preussilais-saksalaiset armeijat saavuttivat loistavan voiton. Toinen keisarikunta sortui. Olin ehkä raukkamainen, en halunnut tukea Napoleonia. Ovelasti Bismarck sai minut vielä kerran taakseen. Hän oli luvannut että Pariisin rauhansopimukseen 1856 sisältyvät Mustanmeren määräykset voitaisiin kumota. Englanti ja Itävalta tietenkin suuttuisivat, siitä en välittänyt.


Taskukelloni oli käynyt täsmällisesti yli 11 vuotta. Se on riittänyt minulle muistoksi ystävällisestä, turhan ylpeästä Napoleonista. Hän kuoli vuonna 1873 hyljeksittynä entisenä Ranskan keisarina. Toivon sydämestäni, ettei minulle käy samalla tavalla. Pommiin kuoleminen olisi parempi vaihtoehto. Tietenkään en sellaista halua. En tahdo, että viha ja ahdistus alkavat värittää mielialaani. Odotan tulevaisuudelta parasta. Etsin kaikin tavoin myönteisiä merkkejä nykytilanteesta. Nämä merkit voivat olla peräisin läheisiltä ystäviltäni tai muilta hallitsijoilta; mutta niitä voi saada historiasta, suurilta ajattelijoilta tai ne voivat olla yhtä hyvin ilmassa, kunhan vain ymmärrän tarttua niihin. Toivon ja pyydän, että junamatkani Suomeen kohottaisi mielialaani ja antaisi uutta hyvää tunnetta sisäiselle elämälleni.


Silloin vuonna 1865 eteenpäin oli heti riennettävä. Oma rakas poikani, kruununperijä Nikolai Aleksandrovits oli kuolemaisillaan Nizzassa vakavaan sairauteen, luutuberkuloosiin. Vaikka vihasinkin Krimin sodan jälkeen tätä kellon lahjoittanutta ”tekokeisaria”, olin myös 1860-luvun alussa alkanut vähän ymmärtää Napoleonia. Vastoinkäymiset tasoittivat meitä molempia. Otin hänen lahjoittamansa kellon heti käyttööni. Sittemmin siitä tuli minulle hyvin rakas, jotenkin se piti ”oikealla” tiellä.


Huhtikuun 24. päivänä 1865 Nizzassa kellon käydessä kolmea perintöruhtinas Nikolai sanoi viimeiset sanansa. Olin menetyksen murtama. Silloin niin kuin nytkin tuijotin vain kelloani. Yli kymmenen vuotta oli kulunut. Katselin entistä tarkemmin kelloani. Avasin vielä enemmän vaunun verhoja nähdäkseen tarkemmin kellotaulun. Se toi mieleen Pariisin kartan. Geometriset kuviot asettuivat kellon keskiöön niin kuin keskustan korttelit ryhmittyivät metropolin sydämen ympärille. Tarkemmin katsottuna kellotaulun lovet paljastivat kellon sydämen. Ehkä kellosepät keksivät ratkaisun, koska mielellään halusivat esitellä taituruuttaan. Kääntöpuoleltakin saattoi seurata hammasrattaiden, liipottimen ja jousien liikkeitä.


Jälkeenpäin otin selvää, että mieltymys luurankokelloihin – tämän kellon esikuvaan – oli huipussaan etenkin Ranskassa 1700-luvulla. Vasta noin sata vuotta myöhemmin kellosepät onnistuivat rakentamaan kevyempiä ja tarkempia kelloja. Ja tarkkahan tämä Napoleonin lahjoittama kello oli. Pyysin pietarilaisia kelloseppiä parantamaan vielä tämän kellotyypin ominaisuuksia. He kertoivatkin ohentaneensa hammasrattaita. Näin painoa saatiin vielä kevennettyä. Etanaksi nimitetty vetoratas korvattiin litteämmällä järjestelmällä. Kellon tarkkuutta lisättiin vielä ankkurihillikkeen viimeistelyllä.


Tien suunnasta kuului kolme lyhyttä äänimerkkiä, puolittaisia torventörähdyksiä. Vaunut lähtivät liikkeelle. Kello oli varttia vaille kahdeksan. Solautin kellon varovaisen sujuvasti turvaan liivintaskuuni. Ainakin toista tuntia menisi vielä matkaan Pietarin Suomen asemalle. Vaihtavatkohan ne vielä hevoset vai jaksavatko nämä saman tien perille. Se nähdään kohta. Keinutti mukavasti, alkoi taas torkuttaa. Uni ei enää tullut. Mieli palasi taas menneisyyteen. Historian kärpänen alkoi muuttua nykyhetken norsuksi. Oman elämän ankara tutkiminen alkoi vääntää ajatuksia. Oli käytävä oikeutta itseä vastaan. Se näytti käyvän entistä vaikeammaksi.


Pääkasvattajani Vasili Andrejevits Zukovski korosti kristillistä kaiken anteeksiantamista. Vaikka hän olikin runoilija, hän jaksoi puhua Venäjän kunniakkaasta menneisyydestä. Nykyisyys oli loistava ja tulevaisuus ylittäisi kaikki odotukset. Muistan vuoden 1829 hyvin. Olin silloin 11-vuotias. Olin ylpeä siitä, että isäni Nikolai puuttui muiden suurvaltojen kanssa käynnissä olevaan Kreikan vapaustaisteluun. Venäjä osallistui Navarinon taisteluun, ja sen armeija valtasi Armenian ja Adrianopolin, missä tehdyssä rauhassa Kreikka itsenäistyi. Osmanien valtakunta takasi kauppalaivoille vapaan kulun salmissa rauhan aikana, ja Venäjä sai haltuunsa Tonavan suun sekä osan Mustan meren itärantaa.


Muistan miten ylpeä olin näistä saavutuksista; ja siitä että seuraavana vuonna Ranskan vallankumouksen jälkeen Venäjä kukisti marraskuussa alkaneen puolalaisten kapinan, lopullisesti syyskuussa 1831, jolloin Varsova valloitettiin. Puola menetti Aleksanteri I:n vuonna 1815 antaman autonomiansa. Vuonna 1863 alkoi Puolassa uusi kapina, joka toimestani myös kukistettiin. Sen jälkeen kartalle tuli ”Veikselin alue”, ja väestöä alettiin venäläistää. Tästä en enää ollut ylpeä. Kapinan aikana tuomittiin pakkotyöhön yli kolmetuhatta puolalaista isänmaan ystävää. Siperiaan lähetettiin 18 000 kapinoitsijaa ellei enemmänkin. Ei Venäjällä sodissa kuolleiden, tuomittujen, päänsä menettäneiden, karkotettujen tai muiden vainottujen määrää ole koskaan ehditty tarkasti laskea. Puolalaiset isänmaan ystävät vihasivat Venäjää ja minua yhtä intohimoisesti kuin Bismarckin Saksaa. Näytti siltä että hirsipuu ja karkotukset eivät kyenneet hävittämään Puolasta kansallisuuden aatetta. Oman vastuunsa kantoivat Preussi ja Itävalta, jotka Venäjän kanssa hajottivat historiallisen valtakunnan Puolan kolmessa omavaltaisessa jaossaan.


Suomessa minun ei tarvinnut nähdä tai tehdä mitään kielteistä. Suomalaiset olivat rehellisiä, ehkä samalla nokkelia. Kohtaamiseni herrasväen ja lainkuuliaisen rahvaan kanssa sujuivat juohevasti, vaikka tiesin autonomian alussa kaikkien kansalaispiirien suhtautumisen venäläisiä kohtaan olleen pääosin kielteistä. Keisarikauteni alussa annoin itselleni lupauksen: myönteisellä politiikalla suomalaisista saattaisi vielä tulla hyviä venäläisiä. Nyt vuonna 1876 en ole enää varma itsestäni. Olenko taas itkupilli, niin kuin toinen kotiopettajani Karl Mörder usein minua kiusasi vaipuessani usein melankoliaan. Hänen piti opastaa minua sotataidon saloihin. Itkuisuus sai minut toisinaan täydellisen toimettomuuden valtaan. Se sopi sotilaalle huonosti. Vuonna 1834 kuolleen ankaran Mörderin opit menivät perille. Aloin jumaloida kaikkien Romanovien tavoin kaartin järjestystä, selkä- ja rintahaarniskojen loistoa, paljastettuja miekkoja ja kotkan koristamia pronssikypäriä. Piirsin jopa krenatööreille uuden univormun. Isäni Nikolain mielestä valtaistuimen perijällä kuului olla ”sotilaallinen sielu”. Minulle jo kadettikoulun oppikirjoissa iskostettiin keisarin selkeä linjaus: ”Venäjä on sotilasvaltio, ja sen tehtävä on olla koko maailman kauhu”. Minulle isäni toistamiseen korosti että siviilit ”ovat meidän aikanamme hukassa”.


Menin kymmenvuotiaana kadettikouluun. Se teki minusta sotilaan. Kolme vuotta myöhemmin olin jo esikuntakapteeni. Sain osallistua paraateihin, joita isäni kovasti rakasti. Kaikessa yritin noudattaa isäni mallia. En kuitenkaan aina aamuisin pukeutunut univormuun kuten isäni. Sen sijaan hankin kyllä työhuoneeseeni kenttävuoteen, jossa oli heinillä täytetty patja, peittona vanha mantteli. Vuoteen käytöstä kylläkin pian luovuin. Enkä enää tunne itseäni oikeaksi sotilaaksikaan. En edes pidä paraateista. Viime vuosina olen kadottanut otteen elämäni alkuvuosina saamiini perusoppeihin ja silloin vahvoilta ja varmoilta tuntuneisiin aatteisiin: ortodoksia, itsevaltius ja kansanomaisuus. Tämä perusta oli parempi venäläinen vaihtoehto ranskalaiselle kolminaisuudelle: vapaus, tasa-arvoisuus ja veljeys. Silti halusin kääntää Venäjän määrätietoisesti kohti länttä. Olihan Venäjä irrallinen ja puolinainen, vaikka sillä oli takanaan ainakin 1000-vuotinen historia. Sen äiti oli Kiova, sydän Moskova ja pää Pietari, kuten hellä äitini minulle opetti. En tiedä keneltä hän oli saanut tämän Venäjän historian lyhyen opin.


Nuoruudessani tunsin naisiin hullua rakkautta, olin mielettömän intohimoinen ja tunteellinen. En voi kieltää vieläkään, etteivätkö kaunottaret, joilla on marmorinvalkeat olkapäät, korkea povi ja ampiaisvyötärö, saisi minua syttymään. Tapaan yhden ”sellaisen” Helsingissä tulevan vierailuni aikana. Hän on vuosien takaa vaalea ystäväni Pietarin Taideakatemiasta. Tapasin tämän Pariisissa opiskelleen kaunottaren ensi kertaa syyskuun 18. päivänä 1863 Helsingissä valtiopäivien avajaisten kunniaksi järjestetyissä tanssiaisissa. Mieleeni ovat hyvin jääneet vilkkaan illan tunnelmat. Pimeän tullessa kävi yliopiston nuoriso tulisoihduilla tervehtimässä minua. Kuuntelin heidän lauluesitystään palatsini parvekkeelta. Laulujen välissä kaikuivat runsaslukuisen yleisön hurraahuudot. Kello kahdeksalta alkoivat valtiopäivätanssiaiset rautatieaseman hallissa. Puoli kymmeneltä ehdin tanssihuvituksiin pitkään jatkuneilta ja monien maljojen jälkeen Suomen kaartin upseeriston päivällisiltä.


Asemahalli oli upeasti koristeltu. Minulle esiteltiin monia kaunottaria. Huomasin, että eräällä kreivittärellä oli asiaa ja pyysin häntä puhumaan vapaasti. Hän vetosi minuun rohkeasti. ”Teidän Majesteettinne, en puhu omasta puolestani, puhun monien tuhansien puolesta, jotka ovat samassa tilanteessa kuin minä, antakaa Venäjälle uskonnonvapaus!” Rohkea nainen. Kiitin häntä kannanotosta. En luvannut mitään. Venäjällähän oli uskonnonvapaus, ainakin kristityillä ja muslimeilla. Käytännöstä en ollut ainakaan muiden, myös pakanallisten, uskontojen suhteen täysin varma. Niitä oli suuressa Venäjänmaassa kirjava joukko. Suomen suuriruhtinaskunnassa oli joitakin valtakirkosta eroamista ehkäiseviä säädöksiä, jotka mielestäni oli kirkkolaista poistettava lähivuosina.


Tanssiaisissa sanotaan olleen noin 2000 henkeä. Tiesin, että lehdet paheksuivat sitä että valtiopäivien kunniaksi järjestettiin niin suuret tanssiaiset, vaikka Suomenkin kansasta osa kärsi nälkää. Tästäkin huolimatta viihdyin, samoin kuin suuriruhtinaat, tanssiaisissa myöhään. Poistuimme vähän ennen puolta yötä. Uutta naisystävääni pyysin vielä iltapalalle ja seurakseni palatsiini. Hän tuli mielellään.


Suunnittelimme jo 1860-luvulla hänen kanssaan Helsingin vaatimattoman ”keisarinpalatsin” taidehankintoja ja tänä keväänä olemme tehneet yhdessä päätöksen hankkia kuvanveistäjä Walter Runebergin marmoripatsaan palatsiini. Toivon, että se on saatu paikoilleen ja näen sen siellä jo tänä iltana. Olen illastanut kauniin asiantuntijani kanssaan monia kertoja. Tietoni ranskalaisesta kuvataiteesta ovat merkittävästi parantuneet. Hän tuntee Helsingin hyvin. Tunnen hänen aidosti pitävän minusta. Hän myös on vakuuttanut, että Suomen kansa rakastaa minua. Olen jopa alkanut uskoa häntä. Parhaiten muistan hänen heleän ihonsa öiset kosketukset, intohimon hänen kasvoillaan.


Ajatukseni juoksevat kirkkaina. Katselen vaunun ikkunasta tien vieruksia. Hevosliikennettä on harvakseltaan, reppuselkäisiä miehiä ja koreja kantavia naisia Pietarin suuntaan enemmän. Toreille pääjoukot ovat menneet jo aiemmin. Ojien varsilla kukkivat maitohorsmat. Siellä täällä on kauniin sinisiä kissankellojuovia, niiden seassa on valkoisia päivänkakkaroita. Kauempana näkyy heinäseipäitä täynnä olevia peltoja ja niittyjä. Kummallista että Pietari ei ole vahvemmin levittäytynyt tähän suuntaan, vaikka kaupunkiin on enää tuskin kymmentä venäjänvirstaa. Valjakkoa ei ole ainakaan vielä vaihdettu, tuskin enää vaihdetaankaan. Etuoikealla näkyy tumma pilvi. Todennäköisesti se heittää kohta virkistävän kuuron.


Hevosten juoksu on tasaisen leppeää. Vain joidenkin kylien kohdalla on ollut kivettyjä katuja, jolloin kavioiden kopse on kuulunut melkein terävänä. Kelloni on 8.50. Tunsin jo tuttuja paikkoja. Puoli kymmeneltä, ehkä aikaisemminkin, olisimme jo asemalla, ellei sadekuuro hidasta. Se voi olla voimakaskin. Ensimmäinen tuulenpuuska tuli jo. Ja perään kopsahti kattokankaaseen muutama raskas vesipisara, nyt enemmänkin. Hevoset lisäsivät vauhtia sateen virkistäminä; kuskikin kiirehti menoa varovaisilla piiskan iskuilla. Tuuli voimistui, antoi vaunuille vauhtia takaa tulevina aaltoina. Vettä satoi portaittaisina suihkuina. Tuntui kuin vaunuja huolellisesti pestäisiin. Sitten tuuli ja sade melkein lakkasivat. Lähestyttiin Pietarin keskustaa. Nevan sillalla paistoi jo aurinko itään etenevän pilvenreunan alta. Ilma oli virkistävän raikas.


Tuttua Pietarin kaupunkia rakastan. Sen moniin paikkoihin liittyy pelon ja ilon, kaipuun ja rakkauden sekä läheisyyden tunteitani. Se on syystä saanut mainetta Pariisin ohella yhtenä Euroopan kauneimmista kaupungeista. Pietari ja sen ympäristö ovat minun maisemani, jossa pääosin työskentelen ja asun. Sinne olemme sijoittaneet Venäjän eurooppalaista kulttuuriamme, myös näkyväksi tehtyä keisariperheemme henkilökohtaista ja kulttuurista historiaa. Pietari on minun olemiseni ensimmäinen perusta. Rakastan kaupunkia enemmän kuin muita, edes Pariisi ei sitä voita. Rakastan sitä kuin naista, niin ettei edes ajatuksissani ole muita. Kun näkee Neva-joen auringonlaskun aikaan ja sen veden virtauksen, ymmärtää venäläisen sielun ja sen runouden suloisuuden ja kauneuden.


Pietarilla on toinenkin puolensa, joka on alkanut entistä enemmän näyttäytyä minulle. Jos saa rauhassa kävellä Nevskiprospektia, voi nähdä Venäjän yhteiskunnan ja ihmismaiseman kahtia jaon pienoiskoossa. Juoppojen, kerjäläisten ja prostituoitujen joukossa kävelee hoviväkeäni, ylimielisiä upseereita ja johtoasemassa olevia kansalaisia liikkeisiin, joissa myydään kallista tuontitavaraa ja hienoja herkkuja. Minulle on sanottu, että virkamiesteni palkka ei riitä perheen elättämiseen. Hyväosaisetkin elävät yli varojensa. Ylellinen elämäntapa vaatii tähtitieteellisesti ruplia. Kaikesta huolimatta uutta väkeä virtaa kaupunkiin huomatakseen, että elinolot olivat vielä kurjemmat kuin pikkukaupungeissa tai maalla. Minuun ja hoviin on alkanut kohdistua voimakkaita kaupunkiin liittyviä uudistuspaineita. Venäjällä niin tavallinen lahjonta rehottaa pääkaupungissa joka puolella. Tunnen voimakkaasti, etten minä eikä hovini hallitse sitä eikä muitakaan väärinkäytöksiä, joihin korkeimmatkin virkamieheni näyttävät syyllistyvän. Olen alkanut paeta todellisuutta. Kenellekään en ole voinut kertoa tuntemuksiani, en edes lähimmille neuvonantajilleni. Pietarin sydämessä olen alkanut tuntea omaa outoa pelkoa. Tämä on ankara kaupunki, joka on hautautumassa hiljalleen kertyvään taakkaan. Se sisältää itsepetoksia, valheita ja häpeällisiä tekoja. Täällä näen pelkoni todellisuuden kangastuksina. Pietari on omistettu sekä Luojalle että pirulle. Pääkaupungissamme Venäjänmaan mittasuhteet kietoutuvat omanlaiseensa arvoitukseen.


Onneksi tällä kertaa ajamme nopeasti Pietarin läpi suoraan Suomen asemalle. Sateen jälkeinen keskikesän kuuma kosteus seuraa perässämme. Hevosten kaviot läiskähtelevät pieniin ja isompiin lammikoihin. Märkä litisee vaunun pyörien alla. Arvioin että aikaa menee vielä noin kymmenen minuuttia. Olen varma, että jo saapuminen Pietarin Suomen asemalle saa minut toisiin ajatuksiin. Pienen puiston takaa näkyykin aseman valkoinen mustakattoinen varsin komealta näyttävä rakennus. Suomen valtionrautateiden Pietarin asema sijoitettiin Nevan pohjoisrannalle. Myös tavaraliikenteen kannalta sijainti on hyvä, sillä Nevan rannassa tavaroiden lastaus laivasta junaan ja päinvastoin onnistuu helposti. Kun asemaa suunniteltiin, suomalaiset rautatieviranomaiset ottivat yhteyttä myös minuun. Kerroin toiveenani, että aseman sijainti yhden Euroopan suurimpiin kuuluvan pääkaupungin keskustassa asettaa mittavat vaatimukset sen edustavuudelle. Sovimme, että aseman suunnittelee venäläinen arkkitehti ja että suomalaiset vastaavat sisustuksesta. Näin myös tapahtui. Olen ylpeä lopputuloksesta.


Asema ei joudu häpeään muiden Pietarin asemien kanssa. Kaksikerroksisen, yli sata metriä pitkän rakennuksen ja raiteiden välissä on rautapilareiden kannattelema katos. Alakerrassa ovat yleisötilat sekä keisariperheen yksityistilat, yläkertaan oli sijoitettu viisi huoneistoa. Tiilinen asemarakennus palvelee vain kaukoliikenteen junia. Paikallisliikenteelle on rakennettu oma erillinen puinen asemarakennus. Suuren aseman kokonaisuutta täydentää tavaramakasiini ja 12-paikkainen veturitalli. Vesi aseman vesitorniin nostetaan Nevasta höyrykoneella. Lisäksi asemalla on oma kaasulaitos, josta toimitetaan kaasua myös lähiympäristöön. Liikennemäärät ovat johtaneet viime vuosina ratapihan laajennukseen. Monessa mielessä asemasta on tullut samalla suuriruhtinaskuntani Suomen käyntikortti Venäjän pääkaupungissa.


Viimeksi lähdin asemalta karhunmetsästykseen Suomeen. Metsästysretket olivat mieleenpainuvia. Ensimmäinen karhujahtini järjestettiin vuonna 1870, heti kun Pietarin ja Viipurin välinen rata oli liikennöitävässä kunnossa. Pari vuotta sitten kontion piirityksen järjestelyt olivat ylenpalttiset. Valtavat miesmäärät, yli puolentuhatta talonpoikaa, varmistivat saaliin. Heitä riitti herättämään karhu, ja sitten minut kutsuttiin ampumaan kontio. Yleensä sai jokaisessa jahdissa kaadettua ainakin yhden mesikämmenen, joskus pari kolme. En kuitenkaan osannut olla ylpeä metsän kuninkaan tappamisesta sille täysin ylivoimaisessa tilanteessa; ampua nyt juuri herätetty unen pöpperöinen eläin. Se ei ollut mitenkään kunniallista.


Jahdin päätyttyä nautin hiljaisuudesta. Sitä saattoi vain kummallisesti vahvistaa silloin tällöin kaukaa kuuluva susien ulvonta. Talvipäivän pitkä hitaasti tummuva iltahämärä voitti Pariisin kuuluisan sinisen hetken. Ranskan muutoin ihastuttavassa pääkaupungissa ei nähnyt päivällä kirkasta aurinkoa eikä yöllä tähtitaivasta eikä kuullut hiljaista kaupunkia. Karjalan kirkkaina pakkasöinä meninkin usein ulos ja katsoin taivaalle. Tuhannet tähdet herättivät minussa suurta kunnioitusta; mikään ei ole ylväämpää kuin avaruuden käsittämätön valtavuus ja hiljaisuus. Näinä talvisilla ilta- ja yöretkilläni koin maailmani olemassaolon toisella tavalla: se ei sitonut minua enää. Tunsin oloni hyvin kevyeksi, selkeäksi syvässä rauhan tilassa. Olin ylittänyt tähtien kautta maailman ja saapunut toiselle rannalle.


Paluumatkallani Pietariin tajusin, että on hiljaisuuden aikoja, jolloin saa kaikkea ja kaikki onnistuu. Voisinko olla keisarina täysin rehellinen itselleni ja päästä vapaaksi vanhan maailmani mielen otteista; ja muuttaa oman ja Venäjäni elämän suuntaa.
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Sinisen junan sielu


Hevoset hidastivat, vaunut pysähtyivät. Oltiin perillä. Kello oli 9.20. Nousin vaunusta reippaasti ja kiitin ajuria hyvin menneestä matkasta. Hovivirkailijoita tuli luokseni kysymään, tarvitsinko apua. Turvallisuussyistä he tulivat arvatenkin. Kuljin rauhallisesti asemarakennuksen yleisötilojen lävitse. En halunnut poiketa keisariperheen yksityistiloihin, koska halusin tutustua tarkemmin omaan junaani. Siinähän oli uusi keisarinnan vaunukin. Omalle perheelleni, joka oli jo hovivirkailijan kertoman mukaan aseman yksityistiloissani, jäisi riittävästi aikaa junamatkalla.


Yleisötiloissa väkeä ei ollut paljon. Kaupustelijat pienissä kojuissaan huutelivat asiakkaita. Asemahallissa oli valkosipulin haju ja tupakan epämiellyttävä tuoksu. Laiturille päästyäni oloni helpottui vastaani tulvehtivasta nuolevasta veturista lähtevästä höyrystä ja savusta huolimatta. Edessäni oli keisarillinen juna koko komeudessaan. Veturi vaunuineen. Merkillinen kokonaisuus. Aika antaa aina jokaiselle junalle tulevaisuuden sielun ja olemassaolon merkityksen. Kello muuttaa sen toiminnaksi, matkustajien elämykseksi ja uusien päämäärien tavoitteluksi.


Pysähdyin laiturille tarkkailemaan tarkemmin junaa. Surraavan sudenkorennon ääni lähestyi. Se lensi ohitseni, palasi takaisin, istahti olkapäälleni. Katselin sitä ja kysyin: ”Lähdetkö Suomeen?” En saanut vastausta. Korento kohosi siivilleen ja lensi jyrkästi kohti auringon suuntaan. Toivottavasti se löytää veden ääreen ja jaksaa lentää lyhyen matkan Nevan Liteinin sillalle saakka.


Kävelin keisarinvaunun luo. Huomioni kiinnittyi ensinnä keskelle asetettuun pronssiin valettuun keisarillisen Venäjän valtion vaakunaan. Laskin että vaunussa oli yhdeksän ikkunaa, kaksoiskotka sijaitsi viidennen ikkuna-aukon alla. Molemmille ulko-oville oli sijoitettu huomattavasti pienemmät Suomen suuriruhtinaskunnan vaakunat. Helakan sinisen vaunun huolellisesti viimeistelty ulkoasu näkyi kaikissa yksityiskohdissa. Katselin tarkkaan valurautaista ranskanliljoin koristeltua räystäslistaa. Keski-ikkunan yläpuolelle oli kiinnitetty valurautainen seppelrivistö. Ikkunalasia ympäröi lakattu puukehys, joka oli kiinnitetty messinkiruuvein. Kurkistin sisään. Ikkunasta näkyi käytävän peili sekä pehmustettu seinä. Vaunun julkisivu oli jäsennetty selkeästi valurautalistoituksella.


Jatkoin rauhallisin askelin keisarinnan vaunun luokse. Se oli oman vaununi takana ja äskettäin valmistunut juuri tätä matkaa varten. Myös tämä vaunu oli maalattu siniseksi. Päädyssä erottui portaiden pääkaiteen koristeellinen valurautakonsoli. Vaunun julkisivu oli koristeltu raitamaalauksin ja keisarillisin kotkavaakunoin. Kurkistin ikkunasta sisään. Mitään liikettä ei näkynyt. Keisarinnan seurue ei ollut vielä saapunut.


Seuraavana oli salonkivaunu. Se oli valmistunut pyynnöstäni jo vuotta paria aikaisemmin. Ajattelin että sitä tarvittaisiin ennen kaikkea keisariperheen yhteisiä tapaamisia ja neuvotteluja varten. Myös tämän vaunun ulkoseinän koristuksina olivat keisarilliset kotkat. Samoin olivat koristellut tärkeät ruokasali- ja keittiövaunut. Tiesin että keittiövaunu oli valmistunut jo ainakin viisi vuotta aikaisemmin, koska se oli käytössä metsästysretkieni aikana. Keittiövaunun uunilla varustettu hella oli jo täydessä käytössä, koska ilmastointikorokkeen lävistävästä mutkikkaasta savutorvesta tuli kirkkaan kuumaa, lähes läpinäkyvää savua. Arvailin että aamiaisen ja lounaan valmistelut olivat täydessä vauhdissa. Kävisin kyllä tervehtimässä taitavia kokkeja, kun tarkastaisin junaa sisältä päin. Olin ylpeä, että minulla oli täydellinen kiskoilla kulkeva pitokeittiö helloineen ja ravintolakalusteineen.


Junan loppupäässä olevaa kolmea vaunua vain silmäilin nopeasti ja palasin reippain askelin takaisin keisarin vaunun luo. Se oli jostain syystä ensimmäisenä heti veturin jälkeen. Kaivoin kelloni esiin. Se oli jo 9.40. Samalla otin takkini oikeasta povitaskusta painetun juna-aikataulun. Sillä oli mielestäni kovin juhlallinen nimi: ”Heidän keisarillisten korkeuksiensa keisarillisen hallitsijan ja keisarillisen hallitsijattaren ylimääräinen juna-aikataulu 14.7.1876 välillä Pietari – Helsinki.” Aikaa lähtöön olisi vajaa tunti. Ensimmäisen kerran juna pysähtyisi kolme minuuttia kello 11.37 Terijoella. Viipuriin saavuttaisiin – 120 kilometrin päähän – iltapäivän alussa kymmenen minuuttia ennen puoli kahta. Minulle oli kerrottu, että suomalaiset halusivat juhlistaa tuloani suuriruhtinaskuntaani. En tiedä vielä missä muodossa, arvaan saavani ainakin laulutervehdyksen. Vastaanotto on aina ollut hyvin lämminhenkinen. Varmaan nytkin. Venäjänmaan asemilla vastaanotot ovat virallisempia, sotilaiden järjestämiä. Tavallista kansaa ei päästetty lähellekään minua. Musiikkiesityksetkin olivat sotilassoittokuntien varassa. Niistä en enää erityisesti pitänyt, päinvastoin kuin poikani kruununprinssi Aleksanteri.


Viipurissa musiikin viljely oli sen kansainväliseen kulttuuriin liittyvä erottamaton tärkeä ulottuvuus. Aiemmilla vierailuillani tunsin että suomalaiset olivat ottaneet erityisesti laulun isänmaallisuuden ja kansallistunnon välikappaleeksi. Samalla laulun iloon rinnastui laulun mahti. Tunsin että kuulemiini yksinkertaisiin sävellyksiin liittyi tunnetta enemmän kuin hovissa kuulemiini melodioihin. Suomalaiset kuoro- ja yksinlaulusävellykset erosivat omaperäisesti ruotsalaisista ja saksalaisista sävelasuista. Niiden herkkyys ja kauneustaju viehättivät minua. Suuriruhtinaskunnan kansallishymni ”Maamme” oli jäykempi, vähän laahaava, vaikkakin innostuneesti vastaanotettu saksalaisvaikutteinen sävelmä. Sitä oli ensi kertaa laulettu salaa Helsingin vanhassa kaupungissa ylioppilaiden Flora-juhlissa keväällä 1848. Kuulin tämän jälkeenpäin isältäni Nikolailta Helsingin vierailumme yhteydessä 1851. Hän ei ollut asiasta pahastunut. Kuultuaan laulun hän hyväksyi sen sanoen, ”ettei se ainakaan vallankumouksiin lietso eikä pahoilla ihmisillä ole lauluja”.


Olisin halunnut kutsua junaani vieraaksi myös laulun säveltäjän taitavan ja tarmokkaan saksalaissyntyisen musiikkimies Fredrik Paciuksen. Hän oli kotiutunut suomalaiseen ympäristöönsä ja koonnut kaikki musiikkia harrastavat piirit ympärilleen. Helsinki oli hänen ansiostaan kohoamassa musiikkikaupungiksi, jossa annettiin säännöllisiä sinfoniakonsertteja, esitettiin oratorioita ja toimeenpantiin oopperaesityksiä. Mielestäni suomalaiset sävelluomukset, ainakin näyttämösävellykset alkoivat kunnialla puolustaa paikkaansa eurooppalaisten mestarien rinnalla. Valitettavasti tämä ammattimies, viulutaiteilija, kapellimestari ja säveltäjä ei tällä kertaa päässyt mukaan matkaamme, koska hän on lomamatkalla Italiassa. Taiteen ja kulttuurin kehittämisessä musiikki on nähtävä omana, muiden taiteiden rinnalle asettuvana vaativana ja velvoittavana hengen alana ja elämän muotona.


Musiikki on myös ihmisten mielissä olevien runollisten ja juhlallisten asioiden kieltä, se herättää ne eloon. Olen vakuuttunut, että taivaan enkelitkin ennen kaikkea laulavat ja musisoivat. He ovat rytmin ja laulun jumalattaria. Ajattelen, että taivaassa tähtikuviot tuottavat kiertäessään musiikkia, jota voimme kuulla siellä – jos sinne pääsemme. Itsevaltiaitten hallitsijoiden taivaaseen pääsy taivaallisen musiikin kuulijoiksi ei tule olemaan itsestään selvää, koska jo maanpinnalla useimmat ovat asettuneet kaiken, myös Jumalan, yläpuolelle. Arvaan, että minunkin tekemiseni tullaan tarkasti tutkimaan. Jeesuksen Kristuksen Neitsytäiti-Marialle olen viime aikoina osoittanut rukouksissani entistä enemmän anteeksipyyntöjä aiemmista tekemisistäni. Minäkin haluan päästä taivaallisten tähtien ja enkeleiden soitannon kuulijaksi.


Olen pitänyt tärkeänä, että Suomessa saadaan korkeatasoinen musiikkitaiteilijoiden koulutus liikkeelle. Tulen keskustelemaan asiasta tarkemmin musiikkialan edustajien kanssa joko nyt tapahtuvan vierailuni yhteydessä tai kutsun heitä myöhemmin Pietariin vieraikseni. Tiedän että palavasieluisia säveltaiteen koulutuksen kehittäjiä kyllä löytyisi. Onkin mielestäni lähivuosina saatava Helsinkiin alan huipputason oppilaitos, kuten aiemmin on saatu taiteen ja taideteollisuuden alueille. Varmaan he tarvitsevat jossain vaiheessa oman musiikkitalonkin. Sille on viisasta suunnitella Helsingin asemakaavassa jo paikkaa, niin päästään ainakin alkuun asian kehittelyssä.Viipurissa matkaseurueeni joka tapauksessa täydentyisi muilla kulttuurin ja taiteen suomalaisilla asiantuntijoilla. Olin päättänyt aloittaa keskustelut heidän kanssaan yhteisellä lounaalla ravintolavaunussamme. Keisarinna ja muu seurueeni olisivat tietysti mukana. Alkuun menisimme eteenpäin vapaan keskustelun merkeissä. En ollut laatinut mitään tarkempaa ohjelmaa. Keisarinna ja minä olimme kiinnostuneita Suomen ja erityisesti sen kulttuurielämän sekä taidekoulutuksen, myös taiteen kehittymisestä laajemminkin. Tavallani haluan perusteita sille, miksi suuriruhtinaskuntaani halutaan uusi, todennäköisesti kallis taiteelle ja sen koulutukselle sekä myös teollisesti valmistettujen esineiden suunnittelulle omistettu rakennus. Halusin myös luoda vaihtoehdon Pietarin Taideakatemian opetukselle, joka ei mielestäni riittävästi suosinut kokeilua ja uuden keksimistä. Vuonna 1757 perustettu Akatemia kyllä tuotti kosolti lahjakkuuksia, mutta jo viime vuosikymmenellä sieltä on marssinut ulos opiskelijoita. Nämä ovat suosineet realistista taidesuuntausta ja tulleet tunnetuiksi ”vaeltajina”. Suomen taiteella ja sen opiskelulla täytyy olla oma historiansa, omat juurensa ja tulevaisuuden näkymänsä. Haluaisin tietää niistä tarkemmin. Miten eri alojen taiteilijat ovat tulkinneet elämää, kuvanneet tunteen, ajatuksen ja aistien kokemuksia. Olin myös halukas kuulemaan Suomen taloudellisesta tilanteesta.


Olin ollut vakavasti huolissani nälkävuosien 1866–1868 aiheuttamista vaurioista. Oliko niistä selvitty ja miten? Entä poliittisen elämän kehitys; tietoni olivat hyvin vajavaiset. Tietenkin olin seurannut huolella entisen suuriruhtinaskuntani emämaan Ruotsin liikkeitä ja kehitystä. Isäni Nikolai I oli syystä ollut Krimin sodan aikana huolissaan kuningas Oskar I:n poliittisista pyrkimyksistä. Hän tiesi, että Ruotsin kuningas harkitsi liittymistä sotaan saadakseen Suomen takaisin. Ruotsin Oskar luopui hankkeesta, pääasiassa siksi ettei hän saanut Suomesta tukea, ei edes ruotsinmielisten. Oli loppujen lopuksi hyvä, että Krimin sodan päättäneessä Pariisin rauhassa 1856 Venäjää kiellettiin linnoittamasta Ahvenanmaata. Ruotsi menetti kiinnostuksensa Suomen suuntaan. Mitään poliittisia jännitteitä ei enää syntynyt. Ruotsalaiset keskittyivät omien sisäisten olojensa kehittämiseen.


Olin kuitenkin kiinnostunut Ruotsiin 1860-luvun puolivälissä perustetun kaksikamarisen rajoitettuun äänioikeuteen perustuvan edustuslaitoksen aikaansaannoksista. Parhaillaan vallassa oleva Ruotsin kuningas Oskar II vaikutti hyvin järkevältä. Hän pani vauhtia elinkeinoelämään. Sahateollisuus näytti jo nyt saavuttavan suurteollisuuden mittasuhteet. Rautamalmin käsittelymenetelmien kehittyminen ja uusien kaivosten avaaminen kasvattivat tasaisesti rauta- ja terästeollisuutta. Ruotsin elinkeinoelämän kehittämisotteesta olisi hyötyä Suomelle ja miksei myös Venäjälle. Molempien kannattaisi ottaa sieltä oppia.


Kaiken kaikkiaan tilanne oli yhteistyön virittämiselle hyvin otollinen, koska vanhaa poliittista painolastia oli enää vain vähän, jos ollenkaan. Vain mitättömän pieni ruotsinmielinen vähemmistö Suomessa haikaili takaisin Ruotsin yhteyteen. Pääosa ruotsinkielisestä sivistyneistöstä tuki minua ja valitsemaani liberaalista ja autonomisen kaksikielisen Suomen kehittämistä; ja erityisesti suomalaisen oman kulttuurin nostamista ja jalostamista. Olen yksikseni miettinyt omaa politiikkaani Suomen suuntaan. Nyt näyttäisi siltä, että keisarina olen tehnyt ainakin tässä asiassa hyvää työtä. Siitä ovat sekä Suomi että Venäjä hyötyneet. Tästä syystä lähden kohta hyvillä mielin matkalle. Minun ei tarvitse edes Kristuksen äidin Neitsyt Marian suuntaan osoittaa erityisiä pyyntöjä tai rukouksia Suomen suuntaan. Kulttuurin ja taiteen kehittäminen ehkä onnistuu maallisinkin voimin.


Aika näytti rientävän. Kello oli jo varttia vaille kymmenen. Palasin keisarin vaunun luo. Sen räystäslistalle oli istahtanut kolme sirisevän sirkuttavaa varpusta. Ne katselivat toisiaan – ja minua. Heruisiko herralta jotakin? Olin hämmentynyt. Mitä niille antaisin. Olihan asemalaiturilla kylliksi erilaista syötävää, lohduttelin itseäni. Ei auttanut, minun oli noustava ripeästi vaunuuni. Tartuin sateesta kosteaan oikeanpuoliseen porraskaiteeseen. Hieman pieniä vesipisaroita roikkui raudoitetuista puisista portaista. Oikean jalkani kengälle niistä tipahti kolme pientä. Ne kimmelsivät kuin pienen pienet timantit, vaikka auringon säteet eivät edes ulottuneet niihin. Varpuset tuijottivat parin kolmen metrin päästä minua äänettöminä kuin sotamiehet katselmuksessa. Huvittuneena ajattelin, että vihdoinkin ne ymmärsivät suuren Venäjänmaan keisarin läsnäolon. Vasen käteni tarttui mustan kosteaan porraskaiteeseen, samalla oikea heilahti kiinni ovenkahvaan. Nousin kolme porrasta ripeästi; ja samalla varpuset lehahtivat lentoon, kaarsivat veturin ohi vasemmalle ja istahtivat asemalaiturin kattoräystään reunalle. Tilanne oli niiden kannalta kaikin puolin hallinnassa.


Ovi aukeni sisäänpäin. Vaunusta tulvehti lämpimähkö hieman kevyen hajuveden tuoksuinen ilma. Takaani sisään pyrki sateen raikastama vieläkin keskikesän aamulta tuntuva viileys. Katsoin vasemmalle. Tiesin tulevani käytävään, joka oli koko vaunun mittainen. Se yhdisti kaikkia tiloja. Molemmissa päissä oli käymälä. Muutoin vaunu jakaantui kahteen osastoon, salonkiin ja pikkukabinettiin. Itse sijoittuisin salonkiin, jonka sisustus käsitti muistini mukaan sohvan, nojatuolit, kirjoitus- ja toilettipöydän. Ennen sinne menoa vilkaisin pikkukabinettiin. Sinne oli sijoitettu sohva ja tuoli. Tila oli tarkoitettu minun lähimmälle palveluskunnalleni. Nyt oli sovittu, että parhain ja luotettavin vaunupalvelijani Andreas tuli mukaan vasta junan lähdettyä liikkeelle. Samalla hän toisi henkilökohtaiset tarvikkeeni sisältävän salkkuni sekä teetä ja suolaisia piirakoita Europaeukselle ja minulle keskustelupalaveriamme varten. Muuta en ennen iltapäivän lounasta tarvitsisikaan. Pukeutumishuoliakaan ei ollut ennen Helsinkiä. Pitkillä matkoilla olin muutoinkin opetellut toimimaan itsenäisesti. Se antoi tilaa omalle elämälle, jopa yksinäisyydelle, josta vähitellen oli tullut miltei arvokasta kaiken keisarillisen hovipyörityksen keskellä. Adjutanttini Vladimir tulisi kyllä vaunuuni matkan alkaessa ja majoittuisi pikkukabinettiin. Turvallisuuteni oli tietenkin varmistettava; ja Vladimir oli kyllä erinomainen tähän tehtävään – ja muutoinkin mitä mainioin mies.


Aikaa oli vielä vähän yli puoli tuntia ennen junan lähtöä. Avasin salongin oven ja istahdin lähimpään nojatuoliin. Katselin tarkemmin ympärilleni. Kaikki seinät ja huonekalut oli verhoiltu ylellisesti pukinnahalla. Katto oli vuorattu silkkikankaalla, myös ikkunoita peittävät verhot näyttivät olevan silkkisiä. Työpöydälläni oli tarpeettoman paljon esineitä. Oikealla oli vedellä täytetty karahvi ja kolme lasia omassa telineessään. Molemmin puolin oli kaksi kaunista kynttiläjalkaa, joissa molemmissa oli puolipitkät kynttilät. Vasemmalla oli tuhkakuppi. Sitä en tarvitsisi, koska tupakointi ei näyttänyt sopivan terveydelleni. Tosin saatoin juhlien yhteydessä tuprutella sikaria. Väkevien alkoholijuomienkin käytön olin lähes kokonaan lopettanut. Vanhan 58-vuotiaan miehen oli entistä enemmän ajateltava omaa terveyttään. Sen sijaan vaaleaa saksalaistyyppistä olutta saatoin nauttia etenkin kesäiseen janooni; ranskalainen viini ja samoin samppanja kelpasivat edustustilaisuuksien sekä illallisten yhteydessä. Nämä juomat tuntuivat olevan terveydelle vain hyväksi – kohtuullisesti nautittuna.


Toilettipöydän marmorinen kansi oli ainakin pari senttiä paksu. Sen yläpuolella oli soikea, mahtavin puuleikkauksin kehystetty peili. Pöytää hallitsi ruusuin koristeltu pesuvesikannu sekä kolme erimuotoista ja -kokoista rasiaa, joiden sisältöä en edelliselläkään matkallani ehtinyt tutkia. Pöydän alla oli myös ruusuin koristeltu ”potta” sekä reiällinen kaksinkertainen lautanen. Sen käyttötarkoitusta en ollut vielä keksinyt. Täytyypä kysyä Andreakselta. Pöydän edessä oli pieni tuoli, jonka jaloissa olevat messinkiset pyörät tekivät sen joustavasti liikuteltavaksi tummanpunaisten ruusujen koristamalla vaaleanvihreällä kokolattiamatolla. Muista tuoleista poiketen istuin oli vuorattu kauniilla kirjotulla valkoisella silkkikankaalla. Vasemmalla tuolin vieressä oli lattiasta kattoon ulottuva noin puoli metriä leveä puukehyksinen peili. Sen molemmin puolin olivat koristeelliset isohkot vaatekoukut. Pimeänä vuodenaikana niihin oli mahdollista sijoittaa pienet öljytuikut. Nurkkaus oli peilien ansiosta avarantuntuinen ja viihtyisä.


Työpöydän edessä olevasta kolmesta ikkunasta tulvehti sisään laiturikaton vaimentamaa kesävaloa. Säteet nuolivat innottomasti sohvaa, johon mahtui mukavasti istumaan pari kolme vierasta. Työpöydän edessä oli kaksi narukoristein varustettua puolimahtipontista tuolia. Työpöydän molemmin puolin oli vielä pari pienempää tuolia, joilta puuttuivat selkänojan pehmusteet. Ahdasta tunnelmaa helpottivat kolme käytävään avautuvaa ikkunaa, jotka kuitenkin oli peitetty valkoisten, valoa välistään siilaamien nauhojen avulla. Mietin sisustuksen kokonaisuutta: olisiko se sittenkin luonnoton, kohtuuton. Kaartuvat ja kiemurtelevat muodot loivat kyllä voimakkaan ja yhtenäisen vaikutelman. Kaipasin enemmän johdonmukaisuutta ja tasapainoa. Sisustus oli voimakkaasti ahtaan, ja samalla koristeellisen, tunnesävyinen. Periaatteessa pidin siitä. Matkan aikana vaunu avasi valaistuja ja varjoisia pintoja. Tila ei sittenkään tuntunut ahdistavalta.


Tarkasteluni jälkeen olin täysin rauhoittunut. Olin valmis matkalle, täysin vailla riippuvuuksia. Tosi kummallista: miksi matka suuriruhtinaskuntaani vapautti minut vihan, väkivallan, taistelun ja sodan ajatuksilta. Pelkäsin jo paluumatkaa: alkaisin taas kehitellä näitä samoja vihan, väkivallan, taistelun ja sodan tekoja. Olenko loputtomasti valmis kuluttamaan energiaani sellaisen tavoittelemiseen, jota en halua? Minähän haluan rauhaa, rakkautta, vapautta. Käytökseni on kuitenkin päinvastaista. Tiedän, että jos jatkan näin, se tuhoaa minut. Kiitos Jumala, että Sinun johdollasi osaan rakastaa ainakin suuriruhtinaskuntaani ja sen kansalaisia. Miten poistaisin sen epäsuhdan, joka on minun ja oman kansani Venäjän välillä. Haluaisin sovittaa myös puolalaisten kanssa yhteen sen, millaisena näen itseni ja ne käsitykset, jotka sisäisesti olen omaksunut. Haluaisin kaikkialla etsiä rauhaa. Minun on annettava itselleni aikaa. Löytää ilo, ystävällisyys ja kauneus. Ennen kaikkea haluaisin, että minua pidetään rehellisenä ihmisenä.


Matkalla Suomeen etsin tasapainoa, pyydän palautetta ihmisiltä, jotka mielestäni ovat aitoja ja sydämensä totuudesta kertovia. Ainakin Daniel Europaeus on sellainen. Kuten kerroin, tunnen hänet lähes kolmen vuosikymmenen takaa. Hän katselee maailmaa kuin suurta peiliä. Hän uskaltaa kuvata myös, millainen minä olen. Hän on rakastava ihminen, joka kehottaa korjaamaan monien virheiden täyttämää ajatteluamme. Hän on tulossa vaunuuni jo viidentoista minuutin kuluttua. Sitä ennen haluan käydä tarkistelemassa ainakin uutta keisarinnan vaunua. Salonkivaunukin on kiinnostava, vaikka tunnen sen vanhastaan. Ravintolavaunua seuraava on keittiövaunu. Sen henkilökunnan haluan ehdottomasti tavata. Haluan kysyä pääkokki Marcelilta uusista piirakkaresepteistä ja ranskalaisista viineistä. Rakastan erityisesti elsassilaisia valkoviinejä. Marcel on pitänyt minulle lukemattomia oppitunteja ranskalaisista ruuista ja juomista. Olen hänelle sanomattoman kiitollinen. Piirakan leipominen ja paistaminen on suorastaan juhlaa. Tunnen tekeväni jotakin oikeaa. Keisarin työ kun on jotakin muuta, en osaa täysin hahmottaa sitä ja ehkä en edes riittävästi arvostaa.


Katselin työpöydän kohdalla olevasta ikkunasta ulos. Ratapihan muut lähiraiteet olivat vapaita. Ilma värähteli lämmöstä ja uhosi läpinäkyvää kosteutta. Mitä minä vielä odotan; nyt ylös nojatuolistani ja ripeästi kohti käytävää ja keisarinnan vaunua. Muutamassa sekunnissa otettuani nopeita ja pitkiä askelia olin vaununi päädyssä. Avattuani oven seurasi yllätys. Vaunujen päätyoviin oli rakennettu harmonikkapalkeet välitöntä toisiinsa yhdistämistä varten. Kaikki oli huolellisesti suunniteltu, mitään tällaista en ollut ennen omissa junissani nähnyt. Junan kulkiessa oli turvallista siirtyä vaunusta toiseen. Ajattelin kertoa asiasta myös keisarinnalle. Hänen liikkumisensa ei enää ollut sairauden vuoksi kovin helppoa, varsinkaan junassa eri vaunujen välillä. Enkä minäkään enää mikään joustavajalkainen vetreä nuori mies ollut. Erityisesti talvella vaunujen liittymäpalkeista tulisi olemaan suurta hyötyä. Pöllyävää lunta ei tupruttaisi holtittomasti eikä liukastumisvaaraa olisi.


Keisarinnan vaunun ovi avautui helposti, pieni uuden maalin haju tuntui vielä, siihen sekoittui vaimeasti kesäkukkien tuoksua. Olihan koko upeus valmistunut äskettäin. Se lähtisi kohta neitsytmatkalleen. Keisarinna ja kruununperillinen eivät vielä olleet tulleet. Arvasin että he tulisivat vain vähän ennen junan lähtöä. Oli paikallaan tehdä nopea tarkastelu sinistä utuisuutta säteilevään vaunuun. Olin hyväksynyt aikanaan rakennussuunnitelman ja tiesin vaunun jakautuvan kolmeen tilaan. Pääosa oli sinistä salonkia: seinät ja huonekalut olivat kauttaaltaan verhoiltu sinisellä silkillä. Oikealla käytävän puoleisella seinällä oli sohva ja vuode. Ne oli kiinnitetty riippumaton tavoin nahkavöin laipioon. Ikkunaseinälle oli kiinnitetty kirjoituspöytä ja pienehkö peilipöytä, jolla oli maljakossa pieni kimppu kesäkukkia, kissankelloja ja päivänkakkaroita. Toiletti peileineen oli sijoitettu salongin perälle.


Istahdin sohvalle mahdollisimman rentoon asentoon. Sinisen kirkkaassa vaunun tunnelmassa oloni tuntui lämpimältä ja mukavalta. Suljin silmäni ja painoin sormeni kevyesti silmäluomieni päälle. Annoin kämmenten levätä poskillani. Kymmenet eletyt vuodet keisarinna Maria Aleksandrovnan kanssa pyrkivät nopeasti liikkuvin ajatuskuvin mieleeni.


Saksalaisen prinsessan Marie von Hessen-Darmstadtin naiminen oli välttämätön suuri käännekohta elämässäni. Suurherttua Ludvig II:n tytär oli vasta 14-vuotias tavatessani hänet. Isäni Nikolai ei halunnut häntä puolisokseni, mutta lopulta myöntyi tahtooni. Vaihtoehtoa ei nuorelle miehelle ollut löytynyt. Alkuun hän olikin lähin neuvonantajani ja uskottuni, älykäs ja vaatimaton. 1860-luvun puolivälin jälkeen suhteemme etääntyi. Jonakin päivänä tunsin rakastavani Mašaa, toisina päivinä en tuntenut lainkaan rakkautta. Tällainen vaihtelu seurasi minua, vaikka intiimi aviollinen kanssakäyminen hänen kanssaan päättyi jo vuosia sitten. Elämä toi mukanaan vakavan sairauden, keuhkotuberkuloosin, vuonna 1872. Keisarinna oleskeli sen jälkeen paljon erityisesti Krimillä, poissa Pietarista.


Monistakin syistä minulle tuli jo toisen kerran tänään suhteestani viralliseen puolisooni ristiriitainen olo. Olinko aito vai teeskentelijä? Maša oli kyllä nähnyt lävitseni, tunsi hyvin 1860-luvulla alkaneen suhteeni Jekaterina Dolgorukajaan; tiesi tietenkin tekemäni lapset hänen kanssaan sekä arvasi osan tilapäissiteistä hovin kaunottariin. Joskus hän kysyi minulta, olinko koskaan kasvanut täysikasvuiseksi, enkö koskaan halua pohtia mikä lopulta elämässä on olennaista. Viisaana naisena hän korosti minulle, että meidän on pakko suostua vanhenemaan ja alistumaan moniin kieltäymyksiin. Alkuun hänen neuvonsa tuntuivat enemmän masentavan minua kuin olivat hyödyksi. Viime aikoina aloin palata Mašan ajatuksiin, pohtia niitä mielessäni. Sydämeni tuntui viisastuvan, aloin suhtautua moniin asioihin levollisemmin. Olin valmis luopumaan monista velvollisuuksistani, jos se vain olisi mahdollista.


Mietiskelin asioita enemmän, säilytin malttini keskusteluissa tuttujen ja vieraiden kanssa. Suhtauduin tyynesti kuoleman lähestymiseen. Silti halusin pysyä aktiivisena, seurallisena ja hyväntahtoisena. Olin jopa valmis oppimaan uutta, seuraamaan aatteiden ja kulttuurin rientoa perusteellisemmin. Olin Mašalle kiitollinen, että hän opetti minut irrottautumaan nuoruuden illuusioista ja siirtymään keski-ikäisyydestä vanhuuteen. Olin iloinen, että matkamme aikana saatoin jatkaa keskusteluja puolisoni kanssa. Voisin taas tuntea hänen sydämellisyytensä, hyväntahtoisuutensa ja epäitsekkyytensä. Hän on sisäistänyt maailman, missä ihmisiä arvostetaan enemmän heidän persoonansa kuin aseman tai työroolin mukaan. Haluaisin tukea Mašaa eri tavoin; se olisi minun velvollisuuteni jo pelkästään hänen sairautensa vuoksi. Ainakin tämän Helsingin matkan aikana voisin jakaa valoisuuden, kohonneen mielialan ja innostuksen tunteita.
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