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	Para os meus pais, com amor.
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1. Império da saudade 

	Os primeiros sinais do dia começavam a insinuar-se através da janela, ameaçando rasgar a penumbra do quarto. O sussurro das ondas - uma sonoridade indelevelmente inscrita na sua memória afetiva - no momento não fez mais do que enchê-la de pesar. Enterrou o rosto na almofada e perdeu-se por um instante na infinita saudade de uma vida que sentia fugir-lhe por entre os dedos como um punhado de mar. Quis refugiar-se debaixo dos lençóis e enrolar-se sobre si mesma, um mimetismo do retorno às serenas águas da criação. Mas sacudiu as tristezas, rodando sobre si própria e espreguiçando-se como um gato. Esfregou os olhos ensonados e passou-os pelo quarto, sentindo recrudescer a sensação de haver entrado numa máquina do tempo que a transportara de regresso ao passado. Tudo permanecia inalterado. Como se uma fotografia tivesse eternizado o momento, congelando-o no tempo e tornando-o imutável. A centenária cama de ferro, a caixinha de música sobre a cómoda de madeira e, na estante ao fundo do quarto, a coleção de conchas que, em tempos, levava ao ouvido para escutar as ondas do mar. 

	Pendurada na parede, junto à janela, uma máscara africana destoava clamorosamente da restante decoração, como um acessório acrescentado à pressa, momentos antes do clique da máquina fotográfica. Mas não era, de todo, um objeto de somenos importância. Era talvez o mais precioso de todos eles, de um valor inestimável. Fora-lhe oferecida pelo avô, com a recomendação de que a estimasse como a um verdadeiro tesouro. 

	Viu-se novamente dominada por uma tristeza sem fim, enquanto a memória a transportava aos momentos de felicidade em que se deixava guiar pela mão do homem que lhe ensinara a dedilhar os primeiros acordes da viola da terra e a pescar empoleirada sobre uma rocha do calhau.

	Decidida a não se deixar abater pelas lembranças, deslizou da cama e afastou o cortinado num movimento resoluto, deixando a luz irromper aos jorros. Abriu a janela de guilhotina, que se descoseu num triste lamento, e debruçou-se sobre o parapeito para tomar o pulso ao dia. Os primeiros raios de sol espreitavam sobre a falésia, enquanto o canto esparso dos galos dava o toque de alvorada, anunciando a chegada de um novo dia. Os grilos entoavam as últimas melodias da madrugada e as folhas caprichosas sacudiam as pequenas gotas de orvalho, fazendo-as escorregar até ao chão como crianças travessas. 

	Não fora pela marcha incessante dos ponteiros do relógio de parede, a casa encontrar-se-ia mergulhada no mais absoluto silêncio. Caminhou em bicos de pés, a fim de não perturbar a quietude. Em contrarrelógio, passou um pouco de água pelo rosto e escovou os dentes. De seguida, vestiu o equipamento de corrida e apanhou o cabelo comprido num rabo-de-cavalo. 

	Segura de que não podia postergar aquele encontro por mais tempo, agarrou nas chaves esquecidas no fundo de uma gaveta, lançou mão dos óculos escuros e esgueirou-se, fechando suavemente a porta ao sair. 

	Atenta ao mais inconspícuo pulsar da natureza, subiu a escaleira em direção ao estreito caminho ladrilhado que serpenteava ao longo da costa. Sentiu o ar da manhã inundar-lhe os sentidos com uma inebriante mistura de aromas, despertando-lhe reminiscências de um tempo agora distante. O perfume das vinhas e das figueiras, carregadas de frutos, mesclava-se com o aroma do mar cristalino, ali mesmo à beira, a insinuar-se por entre as rochas. Pelas bermas, as solífugas boas-noites despontavam espontaneamente, sem mão de jardineiro e, à medida que o sol avançava sobre a falésia, começavam a fechar-se para o mundo, exalando um último sopro do seu perfume. 

	A rústica escaleira - uma sucessão de pedras planas do calhau embutidas na terra - ia desembocar junto à ermida de S. João, onde a imagem de postal turístico mostrava grande parte da costa sul, sinuosa e imponente, a lembrar o mítico dorso de um dragão adormecido a erguer-se sobre as águas. Ilha de S. Jorge, despojos do vulcão depositados aos pés de Neptuno.

	Passou os olhos pelo mar, como se procurasse algum conforto no azul das suas águas, e avançou por entre as casas e quebradas, a querer expurgar a tristeza do peito, enquanto os últimos acontecimentos lhe martelavam no pensamento. Na descida em direção ao cais, avistou, por entre os canaviais sobranceiros ao mar, um casal absorto na apanha clandestina das lapas. A despeito da proibição, muitos são aqueles que persistem em transgredir; alguns movidos pela necessidade de engrossar o diminuto rendimento familiar, outros por mero capricho do paladar. 

	Depois de passar pelo cais deserto, deparou-se com os espectros tristes dos salgueiros que, em tempos, ofereciam a sua abundante sombra aos piqueniques de domingo dos visitantes da fajã. Um pouco mais adiante, o ladrilho terminava junto à pequena praia sazonal e o caminho transformava-se num carreiro de terra batida. 

	Procurou-a com o olhar e imediatamente a avistou, junto à ribeira de S. João. Esboçou um sorriso de satisfação e, após uma subida de poucos metros, foi vê-la crescer a cada passo, até se agigantar na sua frente, imponente e altiva como um farol vigilante a erguer-se sobre o oceano.

	Abeirou-se do portão de ferro e fê-lo girar sobre as dobradiças, rasgando o frágil silêncio da manhã com um queixume metálico. Numa terra ali próxima, levantou-se uma revoada de pombos, uma calorosa ovação arremessada de encontro à falésia e logo devorada pelas profundezas do abismo. Ficou um instante a observá-los, enquanto ganhavam as alturas e, mais uma vez, teve a certeza de que Deus nos sonegou as asas apenas para que passássemos a vida com os olhos postos no céu.

	A frondosa figueira estendia os braços em direção à casa abandonada, a querer envolvê-la num terno abraço, enquanto o velho balouço, pendurado num dos seus ramos, parecia endereçar-lhe um convite velado. Sacudiu a ferrugem das mãos e deixou-se embriagar pelo perfume sedutor das flores de verão, avançando por entre a vegetação que ameaçava engolir as velhas paredes de basalto negro, cárcere das memórias de outros tempos. 

	A porta da loja conservava a pequena entrada que, em tempos, atraíra a atenção de curiosos. Fora talhada de propósito para permitir a entrada a um cagarro que todos os verões visitava a fajã. Este visitante descobrira uma pequena abertura na porta antiga, degradada pelo tempo, e todos os verões fazia o seu ninho junto ao lagar. Quando o avô decidiu que era tempo de instalar uma porta nova, pediu ao carpinteiro que lhe fizesse uma abertura para que o seu amigo continuasse a fazer da loja a sua casa. E, enquanto lá viveu, a ave nunca deixou de o visitar.

	Subiu a escada de pedra e deteve-se, por um instante, no último degrau a observar o vaivém hipnotizante das ondas, enquanto estas envolviam as rochas como a querer devorar a terra aos poucos. Sobre o Canal de S. Jorge, um bando de garajaus enfeitava o céu com os seus golpes de asa e, a recortar o horizonte, a cerca de quinze quilómetros do outro lado do Canal, a vizinha ilha do Pico ofertava o seio desnudo aos céus. Um pouco mais a oeste, a ilha do Faial representava o último vértice do triângulo, formado por estas três ilhas do grupo central.

	Saboreou demoradamente este banquete dos sentidos. Encheu os pulmões de ar e sentiu-se pertencer àquele lugar que parecia reclamar cada molécula do seu corpo como se, toda uma vida, algo tivesse permanecido aprisionado no seu interior e, neste exato momento, se libertasse num brado visceral.

	Rodou a chave na fechadura, libertou a tramela e introduziu-se cuidadosamente no interior, fazendo ranger o sobrado sob os seus pés. A súbita intrusão silenciou a folia dos pardais e as tecedeiras refugiaram-se nas frestas e fendas de paredes e frontais. O sol atravessava as janelas despidas, detendo-se sobre os frágeis fios de prata que se espreguiçavam sobre o espaço como uma manta de abandono. 

	Com o marulhar das ondas a embalar o silêncio, pareceu-lhe ouvir o riso das crianças a correrem pela casa, rodopiando em redor dos móveis, enquanto encetavam fugas ruidosas de monstros imaginários ou teciam conspirações de novas travessuras endereçadas à Bisa Má. Sorriu ante a reminiscência e não pôde deixar de se sentir menina outra vez. Recordou os momentos em que montava o dorso do sonho alado e então era como se ela própria ganhasse asas. Naquele preciso lugar, a casa da sua infância, onde habitavam ainda as memórias indeléveis dos seus avós. 

	Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas ao recordar o seu regresso inopinado à ilha. Apesar de tudo, a cada dia que passava, sentia que este era o único lugar do mundo onde realmente devia estar. 

	O seu olhar deteve-se junto à janela, sobre o velho tear de madeira, que permanecia imóvel e solitário, sob um intenso feixe de luz, a lembrar um poderoso holofote sobre um artista em palco. Neste teatro abandonado, era ele o protagonista e o último sobrevivente. Atraída por esta descoberta inesperada, embrenhou-se ainda mais fundo no labirinto das suas memórias, recordando o laborioso tratamento da lã às mãos da avó e a confeção das colchas de fios puxados, com bonitos padrões florais. Sentada junto aos pedais do tear, perdia-se a admirar a precisão indefetível com que esta laborava. 

	Aproximou-se de mansinho e afagou o rosto de madeira do velho companheiro de brincadeiras. Sob o espesso manto de pó, viu então surgir a pueril inscrição do próprio nome, toscamente talhado com a navalha do avô. Uma façanha que quase lhe valera umas palmadas às mãos cominatórias da Bisa Má, não fora a rápida intervenção da avó, sempre atenta aos desmandos de sua mãe.

	“Genoveva.”

	O mais natural teria sido odiá-lo com paixão por ser tão diferente de todos os outros. Sabia, porém, que fora escolhido pela avó e esse facto fazia-a sentir-se única e especial. Anos mais tarde, viria a descobrir o seu significado - numa sede de conhecimento que lhe era muito natural - e encher-se-ia de orgulho com os resultados da pesquisa, pois sentia que qualquer dos dois lhe assentava como uma luva. A sua natureza sonhadora fazia-a sentir-se verdadeira tecelã de grinalda enfeitiçada e era, de facto, branca como a espuma do mar. 

	Herdara da avó a alvura da pele e o abundante cabelo louro, a par da determinação inquebrantável. Uma avó que lhe ensinara a pedir um desejo com a primeira estrela da noite e que, mesmo quando se encontrava distante, nunca lhe saía do pensamento. 

	No regresso a casa, colheu um ramo de hortênsias azuis para lhe enfeitar o quarto. Colocou a jarra sobre a cómoda e sentou-se à sua cabeceira na esperança de a ver recobrar a consciência do mundo ao seu redor. A mulher admirável que sempre fora o seu farol perdera o norte e, perante o olhar impotente daqueles que a amavam, a sua chama ameaçava extinguir-se. Aquela que lhe ensinara, pelo próprio exemplo, a jamais se render perante as atribulações e percalços da nossa caminhada terrena parecia querer desprender-se da vida aos poucos.

	Com olhar de desvelo, Genoveva percorreu cada traço inscrito pelo tempo no belo rosto ancião e beijou a respiração pesada daquela que, outrora, saltava de pedra em pedra com a leveza de uma pétala. Revoltas ondas de cabelos brancos encontravam-se dispersas sobre a almofada e, nas mãos, gastas pelo tempo, o azul das veias desenhava pequenos rios, acentuando a alvura da sua pele. 

	Parecia agora tão frágil o corpo que em tempos suportara o peso insustentável da morte de um filho. 

	 

	 


2. Flébil sopro de vida

	Num tempo hoje proscrito, em que a palavra dada tinha o valor de contrato e a maior riqueza de um homem não era outra senão a honradez do seu caráter, nascia a mulher admirável a quem Genoveva viria a chamar de avó. 

	Às derradeiras horas do dia 22 de janeiro de 1939, no pacato lugarejo da Canada da Castanha, freguesia de Santo Antão, as paredes insalubres e frias da diminuta casinha de pedra testemunharam o momento em que foi apresentada ao mundo, por entre o cheiro a fumo e o vapor da panela de ferro, num espaço marcado pela ausência de fronteiras. A penumbra abatia-se sobre todas as coisas e o frio cortante da noite penetrava pelos buracos das paredes, apesar dos trapos imundos que deles pendiam, num esforço improfícuo de os vedar. Murganhos esquálidos passeavam pelo chão de terra batida, farejando inutilmente um pedaço de pão esquecido, uma côdea ou uma migalha. 

	No momento em que se desprendeu do corpo da progenitora, a parteira corcunda e quase cega - conhecida como Bruxa Giga - ergueu-a à altura dos olhos e aplicou-lhe uma palmada. A primeira golfada de ar irrompeu então nos pulmões prematuros da criança e os seus lamentos inundaram o espaço frio e húmido, que lhe devolveu o som com a mesma violência de uma bofetada. 

	Chegara antes do tempo. Havia que rachar a lenha e a cada movimento do machado, sentia-se empurrada por uma força incontornável em direção ao mundo, naquela que seria apenas a primeira fatalidade da sua vida. 

	A parteira encarregava-se de passar a palavra. A coitadica era uma nisca de gente, tanto morrinhenta e miseravelica, que quase cabia na palma de uma mão. Não se esperava que sobrevivesse àquela noite, pelo que fora necessário batizá-la de imediato para evitar que a sua alma ficasse para sempre prisioneira do Limbo. Perante a fragilidade da recém-nascida e a iminência do seu último suspiro, a própria parteira desempenhara as funções de padre, derramando, sem piedade, uma quantidade desnecessária de água gelada sobre a cabecita da menina. 

	Chamaram-lhe Matilde.

	 

	 


3. Matilde

	O silêncio sepulcral que se abatera sobre a lôbrega casinha foi interrompido pelo lamento da única porta que se lhe conhecia e cujo esplendor de outrora dera lugar a uma triste carcaça devastada pelo tempo. 

	A jovem mãe permaneceu imóvel, de costas voltadas para a porta, enquanto o seu hôme - como ainda hoje por lá se conhecem os maridos - se aproximava da cama construída com madeira do calhau. Os seus passos arrastados a trespassá-la como lanças.

	– Amanhã falo co padre – afiançou Pedro, enquanto lançava um olhar displicente sobre os panos que embrulhavam a criança. 

	Maria Amélia refugiou-se no silêncio, temendo que cada uma das suas palavras pudesse denunciar a sua dor, segura de que não conseguiria mascará-la com a raiva do costume, como sempre fazia com todas as suas emoções. Convocou as poucas forças que ainda lhe restavam e arrastou-se até ao fogão de lenha. Sempre sem levantar os olhos do chão para que Pedro não pudesse ler-lhe no olhar derrotado a dimensão do seu fracasso. 

	As brasas haviam desfalecido, mas ainda que lhe faltassem as forças para as soprar de regresso à vida, o trabalho tinha de ser feito. Parir era trabalho de mulher e servir a ceia também o era. Com pequenos sopros entrecortados, que lhe refletiam no baixo-ventre como lâminas afiadas, conseguiu reacender o lume.

	Sentado à mesa, tatuada pelo tempo e pelo uso, Pedro aguardava que lhe fosse servido o caldo de funcho, há longas horas esquecido no fundo da panela. O olhar vazio fixo num ponto invisível, enquanto o pensamento peregrino o transportava para longe daquela casa. 

	Quando a mulher colocou o prato sobre a mesa, sorveu o caldo ruidosamente, limpando as gotas que escorriam pelo bigode com o último pedaço de pão duro que esta lhe guardara. Seguidor assíduo do velho ditame: “Ovelha que berra, dentada que perde”, remeteu-se ao habitual silêncio, interrompido apenas pelo monólogo de uma ingestão voraz. 

	Exausta, Maria Amélia observava-o com os olhos vazios de emoção. A mesma ausência com que, por vezes, observava os animais, enquanto estes se alimentavam com semelhante sofreguidão. Levantou depois o prato, encheu a selha com água quente para ele lavar os pés e voltou a aguardar. O olhar errante perdido nas falhas e fendas da porta, junto à qual uma aranha dormitava na sua teia, alheia ao drama que se desenrolava à sua volta. 

	Por fim, recolheu a selha e atirou a água porta fora, num movimento brusco e impensado que, por pouco, não a prostrou por terra. Curvou-se sobre si própria e sufocou o grito que lhe assomava à garganta, enquanto o frio cortante da noite lhe açoitava a carne. 

	Sentindo-se abandonada por Deus e pelo Homem, na mais completa solidão, tomou então a filha nos braços, aninhou-se nos cobertores carcomidos pelas traças e deixou as lágrimas caírem sobre o travesseiro. Um imenso vazio a jorrar-lhe das entranhas.

	Pedro mergulhara no mais tranquilo dos sonos, envolto numa nuvem de miasmas deletérios. Uma mixórdia, de álcool, tabaco e sexo, que dele se desprendia como frutos podres. O troar dos seus roncos a fustigar impunemente a solenidade de um silêncio em que tudo parecia escutar.

	 

	 


4. Vidas mais largas que a sombra do tempo

	Matilde sobreviveu à sua primeira noite e a todas as outras que haveriam de se suceder, num alucinante rodopio de atribulações. Apesar da sua aparência singularmente frágil, a resiliência com que debelou as condições do lar que a viu nascer parecia não conhecer limites. Num tempo em que as vidas eram mais largas do que a própria sombra do tempo e a miséria era a única coisa que abundava, debateu-se com a fome e padeceu de todas as moléstias conhecidas da infância. Mas, desde o primeiro sopro, sempre demonstrou possuir uma assombrosa sede de vida.

	A Giga destinara-lhe um lugarzinho muito especial na gaveta do ressentimento por ter ousado colocar em causa as suas faculdades de adivinhação. Um espírito diferente poderia ter encarado o sucedido como um dos insondáveis desígnios de Deus, mas, à Giga, ninguém tirava da cabeça que só podia ser obra do Cão Sujo. Convencera-se de que não era natural a rapariga ter sobrevivido, quando outras crianças, bem mais robustas, sucumbiam como moscas às agruras de um parto difícil. Esconjurara-a em segredo, segura de que seria portadora de maus agoiros e de que atrairia todo o tipo de desgraças e infortúnios para as pacatas vidas dos cristãos da freguesia. 

	Matilde foi a mais velha de doze irmãos, apesar de apenas nove terem conseguido sobreviver às dificuldades que se viviam na ilha. Naquele tempo, nenhuma das nove ilhas dos Açores se compadecia dos fracos. O mar voluntarioso ditava a natureza implacável da terra, esculpindo-a com o vigor do seu braço, enquanto a mantinha cativa dos seus caprichos e vontades. Com o mesmo ímpeto transformador, forjava, como ainda hoje o faz, o espírito indómito do ilhéu, roborando-lhe o caráter e desenhando-lhe as arestas da alma. 

	À medida que a família ia aumentando, começava a escassear o pão para alimentar o crescente número de bocas. E foi quando não sobejava uma migalha sequer para apaziguar o lamento das crianças famintas, que Matilde se viu obrigada a pedir de porta em porta. Era ela apenas uma menina. Descalça e maltrapilha, com os pezitos pejados de frouvas, enfrentava o inverno rigoroso da ilha, percorrendo os caminhos pedregosos e lamacentos da freguesia, até lugares tão inóspitos e indignos, que parecia inconcebível que por lá vivesse gente. Enregelada até aos ossos, debatia-se com o vento cortante, esforçando-se, a cada passo, por não se deixar derrubar. Os cabelitos desgrenhados e os olhos de mar desfeitos em água.  

	Eram mais do que muitos os dias em que regressava a casa com pouco mais do que uma fatia de pão, pois as famílias eram numerosas e, para a maioria, a única coisa que podiam partilhar era a mesma miséria mastigada que lhes devorava as vidas a partir de dentro.

	No regresso a casa, era frequente encontrar Pedro encostado ao balcão da taberna, entregue à loquacidade da embriaguez, enquanto as más-línguas, reunidas em congregação como uma matilha de hienas, se refastelavam a dissecar os desvios de conduta do desgraçado. Pois não queriam saber que o estroina não consentia que lhe faltassem o tabaco e a aguardente, mas era incapaz de assegurar o pão para a boca dos filhos. Deitava-os ao mundo com a displicência de quem cospe as sementes de uma laranja sobre o chão e a mulher que se estrompasse para os sustentar. 

	Oprimida por um sofrimento tão infinito, que não cabia no coração de uma menina, Matilde enrolava os bracitos em redor do próprio corpo e apertava muito os olhos na esperança de se tornar invisível ou ser engolida por um buraco providente que se abrisse sob os seus pezitos enfermos.  

	Mas restava-lhe, ainda, a maior das provações, enfrentar a ira da progenitora. Antes mesmo de transpor o vão da porta, começava a puxar a saia, procurando resguardar as pernitas roxas do frio. Mas de pouco ou nada lhe valia. Maria Amélia sacava do vime, guardado religiosamente atrás da porta, e açoitava-a sem piedade, deixando-lhe o corpo marcado por dias e ferindo-lhe a alma para sempre.

	Dos seus incontáveis dias de mendicidade, houve um, em particular, que Matilde jamais conseguiu apagar da memória e que, anos mais tarde, haveria de contar aos seus filhos e netos. Foi o dia em que chegou a casa com os joelhos esboroados, mas exibindo um inusitado ar de contentamento. A razão de tamanha felicidade residia numa saca repleta de dádivas, de entre as quais um punhado de caramelos cuidadosamente embrulhados em papel colorido. Poderia facilmente tê-los comido todos antes de regressar a casa e ninguém suspeitaria sequer da sua existência. Mas tal pensamento nem lhe passara pela cabeça, pois nada a deixaria mais feliz do que partilhar tamanha alegria com cada um dos irmãos. Quando os depositou sobre a mesa, exibindo um sorriso de satisfação, a progenitora lançou-lhe um olhar admonitório e tratou imediatamente de lhe apagar o sorriso do rosto, assentando-lhe uma bofetada. 

	– Sua corsáira! Ond’ é que fostes furtar estes caramelos? – exigiu saber sem tardança. 

	Não haverá, certamente, mãe açoriana que não haja, em algum momento, repreendido os filhos chamando-lhes “corsáiros”, em alusão aos corsários que, durante séculos, cruzaram o mar dos Açores, saqueando as ilhas à sua passagem.

	– Ê nã furtei… foi o menino da casa grande qu’mos deu – explicou, num fio de voz, incapaz de conter as lágrimas. – A irmã dele dê-me um pão de trigo e doce de figo.

	Naquele tempo, eram raras as famílias que podiam dar-se ao luxo de comer pão de trigo. Os mais pobres - como era o caso da família Correia - ficavam muito felizes se pudessem deitar a mão a um pedaço de pão de milho. Não tinham figos para comer e muito menos para fazer compota, um regalo de que as crianças daquela casa nunca sequer tinham sentido o cheiro.

	Maria Amélia analisou a velha saca de pano pousada aos pés cobertos de terra da menina e uma chispa de hesitação perpassou-lhe o olhar. Sobre as maçarocas de milho depositadas no fundo da saca, encontrava-se, de facto, um pão de trigo inteiro, um frasco de doce de figo e uma talhada de toucinho de fumo. Mas como não era mulher de dar o dito por não dito, prosseguiu com as acusações, apesar das evidências e por maior firmeza que Matilde demonstrasse na proclamação da sua inocência.

	– És ua mintirosa! Ond’é que já se viu um menino rico dar ua moncheia de caramelos a ua pobre maltrapida? – prosseguiu inclemente. – Nã penses que m’inganas, sua cabrita. 

	Dito isto, arrebanhou os caramelos com a mão ossuda e atirou-os para o balde do porco. Não andava a criar os seus filhos para que se refastelassem com caramelos roubados.

	A menina permaneceu colada ao chão, os olhos incrédulos rasos de lágrimas, enquanto os caramelos se afundavam nas lavagens. Veio-lhe ao pensamento a imagem do menino que lhe limpara as feridas com o maior cuidado e uma nova torrente de lágrimas desabou-lhe pelo rosto. Morreria de vergonha se este descobrisse o iníquo destino dos caramelos que lhe oferecera. 

	Não podia voltar a vê-lo.

	 

	 


5. O abismo do amor

	Por mais que rebuscasse por entre as memórias do passado, Matilde não guardava qualquer reminiscência do mais pequeno gesto de carinho ou da mais débil palavra de conforto por parte da progenitora. Sempre a conhecera uma mulher inexorável e irascível, a transbordar de azedume e em permanente estado de guerra com tudo quanto a rodeava. Não se lembrava de alguma vez ter vislumbrado uma ameaça sequer do mais ténue sorriso a pairar sobre os seus lábios diminutos. De forma que nunca sequer lhe vira os dentes e durante muitos anos, viveu na dúvida de que esta ainda os tivesse.

	Na juventude, Maria Amélia fora o que se poderia chamar de um pão sem sal. Não era propriamente feia, mas não possuía qualquer traço de formosura que se destacasse no seu rosto trigueiro. Os olhos castanhos encontravam-se dominados por um par de sobrancelhas espessas, enquanto os lábios finos e a boquita mirradinha não tinham feito mais do que granjear-lhe o apodo de “Amelinha cu de galinha”. Como se tal não bastasse, as formas pouco femininas do seu corpo de mulher também não lhe ofereciam qualquer tipo de remissão, pois as ancas pueris roubavam-lhe o desenho da cintura e os seios diminutos eram pouco maiores do que duas azeitonas.

	Como nunca se lhe conhecera qualquer pretendente, o natural seria assumir a responsabilidade de servir os pais, enquanto estes vivessem e de os velar na sua velhice. No entanto, a inesperada proposta de casamento de Pedro presenteou-a com a oportunidade de escapar a um destino que todos davam como certo e de silenciar as más-línguas para sempre. 

	Pedro, por seu lado, propusera-lhe casamento num acesso de despeito para com a mulher que realmente amava e que não hesitara em trocá-lo pelo irmão, deixando-lhe o orgulho ferido de morte e reduzindo, a escombros, as ruínas do seu pobre coração. 

	O sonho de uma vida inteira a seu lado caíra por terra numa soalheira manhã de domingo, quando os pais de Catarina a haviam surpreendido enrolada com o irmão mais novo do noivo, a palhada dos bois a servir-lhes de leito adúltero. 

	O que, aos olhos de todos, se apresentara como uma partida do destino, não passara, na verdade, de um plano cuidadosamente arquitetado a dois. A jovem encenara um mal-estar providente para se esquivar às obrigações dominicais e montar o flagrante que haveria de lhe garantir o rompimento do noivado com Pedro e o casamento apressado com Artur, cujas beleza e boa disposição ofuscavam a figura cada dia mais acabrunhada do irmão. 

	Embora o noivo ficasse muito aquém da beleza de Catarina, a jovem chegara a nutrir sentimentos sinceros por ele. Mas estes foram-se esvaindo aos poucos e tudo quanto permaneceu foi uma imensa desilusão, que não residia, de forma alguma, na insignificância dos seus atributos físicos. O rapaz alegre e folgazão, que a conquistara com a sua boa disposição e humor acutilante, parecia ter abandonado aquele corpo. No lugar dele, vivia agora um homem fechado e taciturno, de ar cada dia mais derrotado, que parecia carregar sobre os ombros o ónus de uma culpa invisível. 

	Não voltara a ser o mesmo desde aquela noite em que lhe morrera um dos amigos após uma noite de folia. Na manhã seguinte, alguém tinha encontrado Gilberto pendurado numa trave do palheiro, para desespero de sua mãe, que julgava a sua alma perdida para sempre. O padre assegurara-lhe, com presteza, que o rapaz não se matara, que já vira a sua quota-parte de enforcados e estava seguro de que este já tinha sido chamado à presença de Deus, quando alguém o pendurara. E que não fora, seguramente, obra de um homem só.

	As suspeitas recaíam naturalmente sobre os quatro amigos com quem este tinha passado a noite. Pedro era um deles. Julgava-se que poderiam ter sido levados a encobrir um infeliz acidente, resultante de alguma brincadeira de rapazes. Mas, apesar das conjeturas, jamais se descobriu o que realmente acontecera. Os responsáveis mantiveram-se fiéis ao pacto de silêncio, celebrado num momento de desespero. Não obstante, o rumo irreparável que tomou cada uma das suas vidas parecia espelhar uma tácita admissão de culpa. 

	Enquanto Pedro se perdia nos densos nevoeiros do remorso, Artur regressava à freguesia depois de cumprir o serviço militar na vizinha ilha Terceira. O miúdo outrora franzino ganhara corpo de homem e a atração entre ele e Catarina foi imediata.

	Ainda que procurasse aparentar indiferença, cada vez que Pedro era assaltado pelo pensamento da noiva nos braços traidores do irmão, sentia ganas de partir tudo em seu redor. Mas, como não era de deitar água a pintos, decidira dar-lhes o troco numa tentativa de sair vencedor desta situação inglória. Partir o focinho ao irmão era claramente insuficiente, pelo que vira no casamento com Maria Amélia a justa paga para a imperdoável traição. Esta, a bem da verdade, tinha como único atrativo o facto de ser irmã da traidora, o que lhe permitia pagar-lhe na mesma moeda.

	As famílias apressaram-se a abafar o escândalo e, numa tentativa de silenciar as bocas do povo, acharam por bem casá-los no mesmo dia. Dava-se o assunto por encerrado e ainda se evitavam gastos desnecessários com a celebração de duas bodas. E assim, numa atribulada corrida contra os ponteiros do relógio, durante seis dias e seis noites, tudo girou em torno dos preparativos para o grande dia. Submersas num mar de rendas e folhos e enroladas num emaranhado de linhas de alinhavar, afadigaram-se as costureiras às voltas com os vestidos e os fatos dos noivos, esgotadas com a urgência de tamanha empreitada. 

	Entretanto, numa cozinha sobrelotada, um exército de cozinheiras bojudas debatia-se com um sem fim de fornadas de pão e de massa sovada, envoltas numa gigantesca nuvem de farinha. Temperavam carnes e faziam bolos, os cabelos desgrenhados a fugirem-lhes sob os lenços de amassadeiras, as faces incendiadas pelos calores da boca do forno e o suor a correr-lhes em bica por entre as pregas de formosura.

	Por fim, tiveram lugar os inesperados enlaces, na habitual missa de domingo, sob um sol primaveril e os olhares maledicentes de toda a freguesia. Durante a cerimónia, Pedro não conseguia expurgar do peito um infinito sentimento de derrota. Catarina era tudo o que sempre sonhara: o rosto de menina em forma de coração, o nariz alto e cheio de personalidade e um sorriso hipnotizante, que lhe colocava duas covinhas nas bochechas rosadas. Os cabelos louros emolduravam-lhe o rosto e, a iluminá-lo, os grandes olhos azuis, como duas safiras, completavam o quadro da perfeição.

	Maria Amélia, por seu turno, sentia-se vexada pelo olhar de deslumbramento que Pedro lançava à noiva do irmão. E, ainda que não nutrisse qualquer sentimento romântico pelo noivo, agigantava-se-lhe dentro do peito o rancor e inveja doentios que sentia pela irmã.

	Nem sempre a relação das duas fora pautada pela mágoa e ressentimento. Quando Catarina nascera, o coração de Maria Amélia transbordara de felicidade. Segurava-a no colo com o maior dos cuidados e dava-lhe beijinhos ternurentos, segredando-lhe ao ouvido que seriam as melhores amigas e contariam todos os seus segredos uma à outra. Porém, com o passar dos anos, as pessoas foram tecendo comparações cada vez mais cruéis entre as duas e Maria Amélia foi-se sentindo cada vez mais diminuída, até que o imenso amor que lhe tinha se transformara num ódio desmesurado. Como se não bastasse ser a mais bonita, Catarina era também a mais alegre e bem-disposta e arrancava sorrisos e elogios a todos quantos a viam passar. Era tão feliz, que metia nojo, sempre a cantarolar, de tacha arreganhada. Apetecia partir-lhe os dentes todos a ver se fechava a boquinha linda que todos adoravam elogiar. 

	A jovem noiva ansiava pelo final dos festejos, na esperança de finalmente se libertar da sombra da irmã, que a ofuscara a vida inteira. Convencera-se de que o casamento com Pedro colocava um ponto final neste triste capítulo e que lhe permitiria reescrever a sua história. Sem saber ao certo o que esperar da noite de núpcias, dedicara os últimos dias a fantasiar com este momento. Ocorrera-lhe que poderia ser o mais feliz da sua vida, aquele em que conheceria o doce toque de um homem sobre o seu corpo. 

	Mas quando Pedro se deitou a seu lado, a densa escuridão que se abatia sobre o quarto era apenas comparável às trevas que lhe envolviam a alma. Sem o menor preâmbulo de carinho, levantou-lhe a camisa de noite à altura da cintura e verteu sobre o seu corpo sem mácula todo o vigor da sua frustração. Estilhaçando, assim, o jovem sonho de romance, acalentado em segredo. Maria Amélia sentiu como se um ferro em brasa a queimasse por dentro e imediatamente contraiu todos os músculos do seu corpo. Tudo quanto desejava era fugir para bem longe dali. Mas limitou-se a amordaçar a dor e abandonar a carne sob o corpo arquejante que a violentava.

	Pedro aliviou-se como um animal, voltou-lhe as costas e caiu num sono profundo. Ela refugiou-se na beirinha da cama, enrolou-se sobre si própria como um bichinho-de-conta e, numa rara demonstração de sentimento, chorou até de madrugada.

	Naquela noite, um luto sem fim abateu-se sobre a alma da jovem noiva como se algo de uma fragilidade infinita se tivesse estilhaçado no seu interior, condenando-a a uma vida inteira sem o conhecimento da suprema rendição ao abismo do amor, a despeito da numerosa progenitura.

	Desde essa primeira noite, sempre que pousava os olhos sobre a mulher, Pedro recordava o rosto de Catarina e culpava-a por não possuir a mais leve sombra dos encantos da irmã. Maria Amélia sentia-se trespassada pela rejeição do seu olhar e punha-se cada vez mais trombuda. Até que, por fim, o silêncio cáustico, que reinava naquela casa, acabaria por dar lugar a discussões incendiárias, que deflagravam por dá cá aquela palha e nas quais o casal esgrimia as suas diferenças com a imensa paixão que lhe faltava entre os lençóis. 

	Como seria de esperar de uma união vazia de amor, desejo ou do mais débil lampejo de admiração, em menos de um sopro, tudo quanto sobrou deste infeliz enlace foi um enorme ressentimento de ambas as partes, pois cada um atribuía à existência do outro a razão da própria infelicidade.

	 

	 


6. Mater amantíssima

	Enquanto o casamento de Maria Amélia lhe proporcionava os seus piores dias, Catarina vivia em permanente estado de graça e não tinha qualquer prurido em ostentar a sua felicidade. Maria Amélia sentia-se, mais uma vez, defraudada. Tentava, sob uma calma impostora, ocultar a sua indignação, mas testemunhar a felicidade da irmã era como ter uma lente amplificadora sobre o próprio fracasso. 

	Deste modo, quando Artur e Catarina decidiram emigrar para a América do Norte, foi com imensa satisfação que recebeu a notícia da sua partida. O casal despedia-se da família com o coração cheio de esperança e o primeiro filho nos braços. Maria Amélia convenceu-se de que a vida seria mais leve daí em diante. Mas, apesar do imenso oceano que agora as separava, continuou a ver a sua existência ensombrada pelos encantos da irmã. 

	Matilde era um retrato vivo da tia e as más-línguas não tardaram a tecer juízos maliciosos de tais semelhanças. Para todos os efeitos, porfiavam as comadres, a primogénita de Maria Amélia não sobrevivera ao parto e, disso mesmo, tinham a Giga como testemunha. Para abafar o sucedido, fora enterrada de madrugada na horta da porta, a dois passos do esterco dos porcos, como um leitão nado-morto, sem a bênção sagrada do padre. Quisera Deus, na Sua infinita misericórdia, que a sua alminha prematura fosse salva graças à presteza do seu batismo às mãos providentes da parteira. Que nos dias que se seguiram, os vizinhos tinham avistado Maria Amélia completamente ensandecida, horta acima e horta abaixo, a uivar como um lobo, dilacerada pela culpa.

	Mas, como Deus não dorme, não tardara a Sua justiça a abater-se sobre esta mãe desnaturada, assumindo a forma de um marido sem préstimo, a vergonha da sua casa. Um estroina enrolado sobre o próprio umbigo, que enterrava o sustento dos filhos no tabaco e na aguardente e que se deitava com todas as perdidas que usavam saia.

	Num remate perfeito para este enredo escabroso, dizia-se que Catarina dera à luz um casal, o filho homem - que, de facto, já carregava no ventre quando casou e nasceu forte como um bezerro - e a menina, frágil como uma borboleta, que entregara à irmã e ao cunhado, para expiar as suas culpas. Apesar do secretismo que envolvia este caso, a beleza da menina descobrira-lhes a careca, pois ninguém acreditava que pudesse ter sido gerada por uma criatura desenxabida como Maria Amélia.

	Com o passar dos anos, as semelhanças entre as duas não fizeram mais do que agudizar-se, levando a transbordarem os rancores insanos de Maria Amélia, fermentados ao longo de toda uma vida de sonhos frustrados e de amores não correspondidos. Como quem renega a própria carne, também ela parecia duvidar de que a criança fosse fruto do seu ventre e de tudo fazia para não delinquir em amá-la. Como se, ao fazê-lo, renunciasse ao próprio sofrimento, que sempre ostentara como um estandarte. Se a sua triste vida se desenrolasse ao som de uma banda sonora, esta seria, seguramente, uma sucessão das mais deprimentes marchas fúnebres, ao jeito da popular Miserere Mei, impecavelmente interpretada, aquando dos funerais da freguesia, pela Filarmónica Recreio e Progresso dos Lavradores.

	Por mais que Matilde se afadigasse para lhe agradar, esta parecia viver para pôr defeito em tudo quanto fazia. Qualquer nada servia de motivo para levar umas bolachas e todos os dias, ainda que não fossem dias de chuva, eram invariavelmente dias de pancada.

	Desde que se conhecia por gente, a menina via o sono frequentemente assaltado por pavorosos pesadelos que a levavam a levantar-se da cama desorientada, enquanto acordava a casa aos gritos. Com uma presteza indefetível, Maria Amélia assentava-lhe uma vigorosa bofetada e ordenava que voltasse imediatamente para a cama. No dia seguinte, quando as irmãs se queixavam de mais uma noite de sono interrompida pelos terrores noturnos da criança, esta não guardava qualquer memória do sucedido. Mas feria-a saber que a progenitora não hesitava em resolver o problema pela iníqua aplicação de sevícias.

	Maria Alice, a mais nova das irmãs, manifestava comportamentos semelhantes, mas logo que se soerguia na cama, de olhos esbugalhados e ar apavorado, Matilde afagava-lhe os cabelos e tranquilizava-a, com voz de mel, até que esta voltasse a mergulhar num sono tranquilo.

	Chamada a crescer antes do tempo, a primogénita de Maria Amélia desde cedo começou a cuidar dos irmãos mais novos e a terminar a vida da casa. Trabalhava a lã desde a tosquia das ovelhas até à fase da tecelagem e era a venda das colchas e tapetes de fios puxados que representava a maior parcela do sustento da casa. A fim de dar resposta às inúmeras encomendas, via-se obrigada a tecer todos os dias até de madrugada, alumiada pela chama de uma pequena candeia, rigorosamente mantida no mínimo, com o argumento supinamente discutível de que os seus olhos de menina se habituariam à penumbra do quarto. Raro era o dia em que não se deitava exausta, com o corpo dorido e o estômago colado às costas. Aninhava-se, como podia, no meio das três irmãs - Amélia, Fernanda e Maria Alice - com quem partilhava o quarto dos pais.

	Com o contínuo aumento da família, viera a necessidade de dividir a casinha em três exíguas assoalhadas, através da construção de frontais de madeira. As meninas dormiam no quarto dos pais, enquanto os rapazes dormiam na sala, em duas camas construídas com madeira encontrada no calhau. Germano, José e João partilhavam uma cama. Pedro e Jorge, os dois mais velhos, dividiam a outra.

	Na loja, pernoitava a junta de bois, Amante e Chibante, enquanto os porcos dormiam no curral de pedra, de piso ladrilhado, a poucos metros da porta da cozinha. Nos primeiros anos, as galinhas andaram à solta, dormitando empoleiradas sobre as faias da Índia que circundavam o aposento, até que Pedro acabou por ceder à insistência encarniçada da mulher e construiu uma cerca para que não andassem a esgaravatar as sementeiras e a debicar as novidades.

	Com o raiar da aurora, Matilde era arrancada da cama para que terminasse a vida da casa, ainda antes de ir para a escola. Levantava-se com uma fadiga malandra alojada no interior dos ossos, despejava os bacios e o escarrador de louça antiga; ia buscar lenha para acender o lume e dava de comer aos animais. 

	Quando começou a cozinhar, tinha de se empoleirar sobre um banco de osso de baleia - uma vértebra deste gigante dos mares - para conseguir chegar à boca da panela. E foi também desde muito nova, que começou a auxiliar Maria Amélia na confeção do vestuário de toda a família, da roupa interior até aos casacos de lã, servindo-se, para tal, da máquina de costura manual, comprada a prestações com os proventos da venda das colchas. 

	A roupa da semana compunha-se de pesadas saias e calças de lã, tecida no tear, e camisolas e casacos de lã, confecionados nas agulhas. A roupa da missa, usada apenas às celebrações religiosas, resumia-se a um único traje, pelo que exigia toda a estima e cuidado, de forma a assegurar o máximo de durabilidade. As meninas usavam vestidinhos de lã feitos nas agulhas e os rapazes, calças de lã tecida no tear, qualquer que fosse a estação do ano.

	Valia-lhes, por vezes, a generosidade de algumas pessoas mais abastadas, como era o caso de dona Isabel Azevedo, uma das almas mais generosas da freguesia. Certo verão, passou por casa de Maria Amélia com o propósito de oferecer um pedaço de tecido de chita para esta fazer vestidos para as suas pequenas. Cortara-lhe a alma vê-las na missa com vestidinhos de lã insuportavelmente quentes para aquela altura do ano.

	Numa outra ocasião, por altura das colheitas, a pequena Matilde e todos aqueles que se encontravam em idade escolar viram-se obrigados a faltar à escola para ajudar nesta época de muito trabalho. Naquele tempo, os pais das crianças faltosas eram sancionados com o pagamento de uma multa de vinte escudos. Uma quantia considerável para os tempos de escassez que então se viviam. Quando as crianças regressaram à escola, o professor Avelino Oliveira, um homem alto e bem-parecido, encarregou Matilde de informar a progenitora da dita sanção.

	Incrédula e aturdida por mais este revés na sua pobre vida, Maria Amélia não teve mãos a medir e, no dia seguinte, fez questão de acompanhar os filhos à escola, disposta a propugnar por justiça. As crianças percorreram todo o caminho como quem percorre um calvário, mortificadas perante o escândalo de proporções bíblicas que se desenhava no horizonte. Volta e meia, tinham de apressar o passo a fim de conseguirem acompanhar a progenitora, cujas pernas, finas como dois gravetos, galgavam o caminho como tomadas por uma força sobrenatural. Conseguiam imaginar o chorrilho de insultos que certamente vomitaria sobre o bom professor. Que Deus lhes perdoasse, mas a mãe mais parecia ter nascido com o cu ao pé da boca, tal era a quantidade de porcaria que dela saía, sempre que esta perdia as estribeiras.

	Quando chegaram, contudo, assistiram boquiabertos, enquanto Maria Amélia se revelava inusitadamente diplomática na abordagem da questão. Motivada talvez pelo estatuto de que gozavam os docentes da altura, este parecia inspirar-lhe maior respeito que os restantes mortais. Limitou-se a informar o professor Avelino de que uma multa daquele valor representava uma tremenda injustiça, pois as crianças tinham faltado a um dia de escola apenas para ajudarem no sustento da casa. Explicou, ato contínuo, que lhe faltava dinheiro para dar de comer à família e que, por isso mesmo, não dispunha de vinte escudos para pagar a dita multa. E rematou a conversa perguntando ao letrado senhor se nunca tinha reparado que as crianças usavam sempre as mesmas roupas à escola. Pois que se desenganasse se julgava que o faziam por um mero capricho da moda. Faziam-no, isso sim, porque não tinham outras para vestir. Calçado, também não o havia e, por esse motivo, as crianças andavam descalças, à exceção das celebrações religiosas, único momento em que as meninas usavam sapatos de pano.

	Ora, estando o bom professor habituado a ouvir os maiores vitupérios dos pais que eram multados, viu-se tomado de assalto pela polidez e franqueza desta mãe. De modo que, não só lhe perdoou a multa como, no dia seguinte, se apresentou em sua casa com camisas e vestidos novos para cada uma das crianças. E fê-los acompanhar de elogios rasgados aos bons modos de Maria Amélia.

	Chocadas para além do imaginável, as crianças chegaram a duvidar dos próprios sentidos. A progenitora, que eles temiam como o Diabo teme a cruz, parecia um cordeirinho manso na presença do bom professor, toda ela a ressumar comedimento e serenidade. 

	 

	 


7. De luz e de cor

	Embora a vida das crianças Correia se encontrasse profundamente marcada pela escassez de recursos e a única preocupação de Maria Amélia recaísse sobre o sustento da casa, Matilde esforçava-se por proporcionar momentos de alegria aos irmãos mais novos. 

	Foi precisamente a pensar nas crianças que deu início à tradição de montagem do presépio, recriando os montes verdejantes com leivas arrancadas da horta e enfeitando-os com casinhas de papel, que ela própria desenhava. Dentro da cabana, feita de palha, colocava um Menino Jesus, também de papel, e alegrava-se com a animação das crianças, enquanto participavam em todo o processo. Haveriam de se passar muitos Natais até que conseguisse persuadir a progenitora a comprar um Menino Jesus de barro.

	Quando completou treze anos, naquele que acabaria por se revelar o aniversário mais triste da sua vida, decidiu criar uma nova forma de assinalar os aniversários dos irmãos, até então, dias iguais aos outros, não fosse pela singela oferta de um ovo, degustado como uma iguaria rara. Ela própria gostava de guardar o melhor para o fim. Ia mordiscando a clara lentamente, a toda a volta, até ficar com uma bolinha perfeita a ameaçar desmoronar-se entre os dedos. Então, encostava a gema aos lábios e ia-a desfazendo lentamente com a pontinha da língua, sentindo-se arrebatada pela explosão de sabor. 
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