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Che Antonio Zeppa sia morto è noto. Il suo è stato un suicidio da prima pagina. Tanto più clamoroso in quanto all'apparenza sprovvisto di motivazioni plausibili: Zeppa si trovava in un momento professionalmente molto felice. La critica televisiva, unanime, lo considerava ormai un comico solido, di sicuro affidamento, che presto avrebbe potuto offrire al pubblico il meglio di sé, sbarazzandosi di molta zavorra, di certe ingenuità dell'esordio e del suo eccessivo indulgere alla volgarità mascherata da provocazione o alla provocazione mascherata da volgarità. 


Zeppa era un comico senza abusi dialettali, alieno dalla banalità e ben poco propenso a farsi ridurre a burattino. Lasciava intuire gusti raffinati e aveva dato prova di sapersi rinnovare senza conformismi di schieramento, ma con giusta attenzione ai mutamenti sociali, del costume e della sensibilità del pubblico. La sua però non voleva essere una comicità di tendenza, o troppo anticipatoria, Antonio Zeppa mostrava anzi una profonda consapevolezza, forse anche un filo di nostalgia per le tradizioni dure a morire, per certi stereotipi capaci di cavalcare le stagioni, di sopravvivere a dispetto delle trasformazioni.


Insomma non era tipo da buttar via l'acqua sporca col bambino dentro. Preferiva buttare via il bambino.


«L'acqua sporca,» diceva «conserva le tracce del bambino, il bambino invece se la dimentica l'acqua, anzi la odia. Ci avete fatto caso che i ragazzini appena sono un po' cresciuti fanno di tutto per non lavarsi?»


Eppure nonostante le sue buone intenzioni, Zeppa non riuscì a dispiegare appieno le sue possibilità, non se ne diede il tempo. Il perché restò un mistero, un boccone troppo indigesto persino per i coccodrilli. Certo la spiegazione del suicidio doveva risiedere in vicende private, in qualcosa d'irrisolto, in un'indecifrabile insoddisfazione. Meglio allora stendere un velo pietoso, conservare il dovuto riserbo, accettare con rispetto quel suo gesto all'apparenza insensato, senza indagare oltre. Domani Zeppa sarà dimenticato, molti l'hanno già dimenticato. Prometteva bene, è vero, ma chi può dire se avrebbe mantenuto le promesse?


Potete dunque comprendere il mio stupore quando a distanza di cinque mesi scarsi dalla sua morte, mi vidi recapitare da un pony un pacco anonimo che conteneva quello che a prima vista sembrava un memoriale di Zeppa scritto post-mortem.


Uno scherzo di qualche burlone? Non conosco burloni che sprechino tempo e fatica a scrivere, a meno che non si trattasse di un burlone interessato, ma se era così perché mandare il dattiloscritto a me invece che venderlo a un editore?


Lo lessi d'un fiato. La storia che vi si raccontava era strabiliante. Ne veniva fuori uno Zeppa molto diverso da come tutti l'abbiamo conosciuto, ma era soprattutto la sua versione del suicidio ad apparire quanto meno improbabile. Il dattiloscritto era pieno di fatti improbabili. D'altro canto, frequentando io lo stesso ambiente di Zeppa, posso testimoniare che sono proprio gli aneddoti apparentemente più inverosimili narrati nel testo ad essere i più rispondenti alla realtà. 


Al termine della lettura mi dissi che quella non era solo la storia di un comico, ma la storia di un esploratore che prima si dedicava a indagare gli altri, poi diventava protagonista e allora si provava a indagare se stesso come se fosse un altro e in questa ricerca si perdeva. Una storiella navajo racconta di un cercatore di tracce che si mette a seguire la sua stessa pista e così facendo gira in tondo all'infinito: è impossibile riuscire a raggiungere se stessi. 


Chissà se Antonio Zeppa condividerebbe questa morale. Certo è che il testo che sottopongo alla vostra attenzione non è poi così pensoso e meditativo. Piuttosto sembra scritto come per liberarsi da un peso, tutto di getto e senza neppure rileggere, com'è chiaro dagli errori di battitura lasciati lì a far mostra di sé. Naturalmente ho fatto un po' di editing e ho diviso il racconto in capitoli per renderne più comoda la lettura. Ma il mio intervento ha saputo limitarsi a questo e a pochi altri dettagli di stile. 


Sarebbe stato sciocco da parte mia pretendere di migliorare un testo che ha il pregio della semplicità e dell'immediatezza, un testo che, con il suo stesso andamento frammentario è strampalato, con le incertezze di tono, le fughe continue nella battuta, soprattutto quando viene sfiorato un tema importante, gli improvvisi furori polemici subito stemperati dall'ironia, gli spunti felici tarpati sul nascere, gli indugi su episodi minimi e la propensione a sorvolare, minimizzare, ridurre quasi a farsa quelli cruciali, tutto questo, dicevo, testimonia l'autentico atteggiamento di Antonio Zeppa nei confronti di se stesso e dei normalissimi eventi che pure lo hanno travolto.


Autentico? Nulla mi garantisce che sia stato lo stesso Zeppa a scrivere questo memoriale. Solo non vedo chi altro abbia potuto farlo, se non lui. Ho cercato naturalmente di appurarlo con qualche controllo. Alcuni dei personaggi di cui narra il dattiloscritto mi è sembrato di riconoscerli sotto pseudonimi di comodo. Ma si tratta di personaggi che non ho mai conosciuto personalmente, e non saprei dire se quanto si racconta di loro risponda a verità. Altri personaggi, sempre sotto pseudonimo, hanno l'aria di essere stati costruiti per accumulo: non una sola persona, ma tante riunite in una. Ce ne sono però alcuni che appaiono con i loro veri nomi, e che anch'io ho frequentato. È a loro dunque che mi sono rivolto per verificare l'autenticità del dattiloscritto. Li ho trovati tutti molto evasivi. Non smentiscono, non confermano. Sandra, la moglie di Antonio Zeppa, che dovrebbe sapere tutto di lui, è da mesi introvabile, credo si sia trasferita all'estero. Mario, il suo agente, è impenetrabile. Nessuno ha voluto dirmi dove sia sepolto Antonio Zeppa, né se abbiano realmente partecipato alla cerimonia funebre narrata nel testo. 


Se dunque mi decido a dare alle stampe questo stravagante memoriale è nella speranza di contribuire a dissipare la cortina di omertà, più che di riserbo, che continua a circondare la figura di Antonio Zeppa e le circostanze del suo suicidio, sempre che di suicidio si sia trattato.


Confido in questo modo di corrispondere alla volontà di un non-morto che ha voluto inviare proprio a me, un esperto di zombi, la sua testimonianza. Non so se questa pubblicazione servirà a preparare il ritorno di Antonio Zeppa alle scene, oppure se costituirà l'atto conclusivo, la parola fine vergata sulla piccola storia di un piccolo comico che ormai vive un'altra vita, altrove, finalmente in pace con se stesso. Il futuro di Antonio Zeppa non dipende da me.


 


(G.M.)
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Al mio funerale sono arrivato in ritardo. 


Avevo chiesto, nel testamento, un carro funebre tirato da quattro cavalli neri col pennacchio. Invece hanno caricato la mia bara su un carretto da campagna trainato da uno scoglionato ronzino a chiazze con la merda ancora appiccicata agli zoccoli. Io me ne sto al riparo di un cipresso. Porto il naso, gli occhialini tondi e i baffi finti sul naso, gli occhiali e i baffi veri. Tutta questa plastica moscia mi incapsula il respiro. Alito sulle lenti. Il risultato è che il corteo funebre lo vedo lievemente alterato, come una scena girata con pellicola scaduta.


In prima fila barcolla la mia vedova, in nero, con la veletta. Grazie Sandra per aver rispettato le mie ultime volontà. Magari la gonna è un tantino troppo aderente e le calze nere un po' troppo sexy e i tacchi a spillo potevi anche risparmiarteli, comunque va bene lo stesso: non voglio che tu resti sola proprio adesso, visto che non lo sei mai stata per tutto questo tempo che ero sempre in tournée.


Il mio agente, che ha di nuovo smesso la dieta e sembra incinto di diciotto mesi, con una mano sorregge la vedova, con l'altra sostiene il ben più gravoso peso della borsa dei contratti. Per un attimo mi sfiora il dubbio che voglia farmi firmare qualcosa anche da morto, ma non mi ci vuole molto a capire che tra gli amici comici che prendono parte al corteo c'è senz'altro qualcuno che sta meditando di cambiare agenzia (ho lasciato un gran vuoto, cioè un sacco di serate libere).


Noto con piacere che anche gli amici si sono piegati alle mie volontà e indossano nasi, occhiali e baffi finti. Così il mio cadavere è seguito da una vedova e un agente entrambi in attesa di consolazione, e da una ventina di Groucho Marx. Discreto spettacolo tutto sommato. Volevo la banda e non c'è neanche un'ocarina, ma in compenso non si sono tirati dietro le telecamere, il che è assolutamente prodigioso.


Sì, sono vivo e vegeto. Soprattutto vegeto. Spiegare come mai sono anche morto non è facile. Se sono arrivato a tanto, la colpa è dello stress. Ne soffrivo come tutti e non me ne ero mai preoccupato, anche perché non ne avevo il tempo. Mi accorsi di aver superato il livello di guardia un giorno che mi ustionai bevendo una camomilla di corsa.


Comunque è meglio che racconti tutto dall'inizio, sempre che ce la faccia a non restare impigliato nelle battute.


Sono stato un bambino cattivo. Ero così cattivo che nella mia prima lettera a Babbo Natale chiesi una giacca di renna (di una renna delle sue, naturalmente).


Non avevo intenzione di risalire all'infanzia: questa era appunto una battuta, la prima che ho venduto, e non me l'hanno neanche pagata. Ma già che ci sono...


Io da bambino non ero affatto cattivo, ero normale. Comicamente normale. Lo so che si dovrebbe dire «tragicamente normale», ma è colpa mia se la mia normalità faceva ridere? Va a capire perché. C'era un mio compagno di classe, Fumagalli Piero, soprannominato Dumbo, che in teoria avrebbe dovuto far ridere più di me. «Maschio o femmina?» aveva chiesto sua madre quando era nato. E la levatrice: «Aspetti che srotolo le orecchie e glielo dico». Fumagalli era tristissimo, lui le subiva le risate, non le «faceva». Lo stesso si può dire di Galbiati Maurizio che sembrava sempre accucciato dietro il banco, tant'è che i professori gli gridavano: «Galbiati, tirati su!» mentre lui era già sulle punte. L'altezza media degli italiani a quel tempo era aumentata parecchio, ma Galbiati veniva ignorato dalle statistiche e anche dalle ragazze nonostante coltivasse l'illusione che le donne amano portarsi a letto gli orsacchiotti. A farla breve, proprio mentre cercavo di capire la vita, vedevo sfatato il luogo comune secondo cui uno più è fisicamente sfigato più fa simpatia. Un luogo comune che cade fa più rumore del Muro di Berlino. Hai la sensazione che il mondo si faccia incerto. Allora cerchi qualche residua certezza, qualche scampolo di verità assoluta. «Il sole sorge a Oriente», per esempio. Anche se per i Giapponesi sorge a Occidente, cioè sorge a Oriente anche per loro, ma il loro Oriente è l'Occidente. Oppure: «L'acqua bolle a cento gradi», anche se sembra che in alta montagna non sia vero, tant'è che nei rifugi alpini gli spaghetti vengono malissimo. «La terra è rotonda». Questo sì, persino il papa ha ammesso che Galilei aveva ragione. Mmm... da quando il papa ha detto che la terra è rotonda, ho cominciato a sospettare che sia piatta.


Divago, divago, sono il Dottor Divago. Un vero maestro nello scantonare ogni qual volta arrivo a sfiorare un problema imbarazzante.


Io perché facevo ridere? Da piccolo sognavo di diventare un novello Steve Reeves, l'Ercole dei mitologici-spaghetti, ma a tredici anni mi ero rassegnato: non ci avevo il fisico. Avessi avuto almeno la mascella di Totò, invece una madre natura dotata di scarsissima fantasia mi aveva fornito di un mento regolare, anzi regolamentare. E poi ormai dubitavo che bastasse una mascella a far ridere. Mussolini aveva la mascella, ma non faceva mica ridere. Altezza media, né bello né brutto, tanto anonimo non dovevo essere perché con le ragazze non trovavo difficoltà (e questo è un grave handicap, lo ammetto, perché uno finisce per spoetizzarsi) e chiunque mi conoscesse mi trovava subito simpatico, anzi più mi mostravo sarcastico, polemico e persino insultante, più i miei amici si rafforzavano nella convinzione che fossi un inguaribile burlone. «Ma come ti vengono certe battute?» mi chiedevano, e io non sapevo rispondere. Come crescono i peli?


La prima volta che mi trovai buffo fu appunto all'epoca della prima barba. Mi ero preparato con scrupolo e solennità alla cerimonia della rasatura: umettatura del viso, abbondante spalmata di crema ammorbidente, schiumatura tipo "nevi del Kilimangiaro" e finalmente il rasoio. Elettrico.


Sì, c'era un che di scoordinato in me. Forse era proprio lì il segreto della mia comicità. Dovevo lavorarci sopra.


Purtroppo scoprii che se cercavo di fare apposta, non facevo ridere nessuno. Così attraversai la penosa fase della "comicità di testa", quella che non funziona. Mi arresi al mio primo esame di Università, quando cercai di sostenere che La Fenomenologia dello Spirito era un testo che insegnava a dire spiritosaggini fenomenali. Non suscitai nemmeno un sorriso, anzi il livido barone di Filosofia che avevo di fronte, si fece ancor più livido e mi strappò il libretto.


Sfiduciato dalla mia misteriosa, sfuggente e ora anche incompresa vis comica, mi dissi che avrei rischiato meno se avessi passato le mie battute ad altri. Col tempo avrebbe potuto anche diventare un mestiere.


Per prepararmi degnamente, mi iscrissi a un corso di scrittura creativa che quell'anno aveva una sezione dedicata al linguaggio comico.


Tra i frequentatori del corso c'erano giornalisti e copywriter pubblicitari, ma la maggior parte degli allievi erano insegnanti. Dettaglio che trovai subito allarmante. Li vedevo già infliggere ai loro scolari letture dei libri dei comici con note a pie’ di pagina e noiosissime spieghe delle regole fondamentali per far ridere. Mi consolai pensando che evidentemente la mia infelice battuta sulla Fenomenologia dello Spirito era stata profetica.


Alla prima lezione, per sciogliere il ghiaccio (ah, quante espressioni raggelate, quante matite tese in mani rattrappite) ci sottoposero a una simpatica esercitazione. Si trattava di elaborare una battuta a tema seguendo la propria ispirazione. Il modello originava, manco a dirlo, da Woody Allen. La battuta era questa: «Da piccolo facevo la pipì nel letto e siccome dormivo con la termocoperta prendevo la scossa».


L'esercitazione consisteva nello sviluppare altrimenti l'assunto iniziale: «da piccolo facevo la pipì nel letto».


Silenzio assorto. Rompere il ghiaccio con la pipì è mera utopia, è come sperare di cogliere fior da fiordo. La battuta oltretutto era pesantemente discriminatoria considerando che i due terzi dei presenti erano donne. Una donna non ammetterà mai che da piccola faceva la pipì nel letto. E se anche lo ammettesse susciterebbe l'imbarazzo generale (oddio, se comincia così, questa zozza finirà per appiopparci un monologo sulle mestruazioni).


Si alza disinvolto un biondino in giacca e cravatta: «Giovanni Pende, pubblicitario. Da bambino facevo la pipì nel letto e mi addormentavo sul cesso».


«Evitate i dati anagrafici, per favore, o sporcate la battuta. C'è tempo per conoscerci più approfonditamente».


Afferrato maestro: si comincia pisciando, le presentazioni dopo. Resto in ascolto presentendo che il peggio deve ancora venire.


Tipo dimesso, maglione abbondante su ventre ancor più abbondante: «Da piccolo facevo la pipì nel letto così i miei mi costrinsero a dormire nella vasca da bagno. Senza il tappo... per non farmi affogare».


«Non c'è male. Hai personalizzato la battuta sfruttando il tuo aspetto fisico. Però ricordati di sorridere».


C'era poco da sorridere. In quella battuta riecheggiava un'infanzia infelicissima, traumi inconfessabili e una preoccupante inclinazione patologica. E poi lavati, perdio!


Scanzonato tardo-hippy: «Da piccolo facevo la pipì nel letto e la pupù sul divano».


Qualche risata. Annotare. La pupù fa più ridere della pipì. Canticchio tra me e me: «Me sun cagà adoss a Montecaaarlo...»


In giacca, ma senza cravatta, sicuro di sé: «Da piccolo facevo la pipì nel letto così i miei mi misero un pappagallo tra le gambe... certe beccaaaate!»


Questo secondo me fa il venditore porta a porta di aspirapolveri. È quello che infila la scarpa lucida a punta tra lo stipite e il battente e ti paralizza con una raffica di spiritosaggini demenziali. Quelle funzionano, l'aspirapolvere no, ma intanto te lo sei comprato.


Il maestro mi fissa. Tocca a me. Stavo a sentire gli altri e non ci ho pensato. Il maestro ha colto la mia espressione scoraggiata. «Adesso voglio proprio vedere,» dice la sadica scintilla che brilla nel suo sguardo.


Comincio senza sapere dove andare a parare: «Da piccolo facevo la pipì nel letto e... ehm... insomma... cioè... per me non era un problema così grave in fondo... tanto la facevo nel letto di mio fratello».


Ridono.


«Non era una battuta, è proprio vero...», ammetto confuso.


Ridono.


Non ho bisogno del corso, sono già laureato. È la mia misteriosa comicità che si riaffaccia. Non più solo di testa. Di testa di cazzo.


Presi a bazzicare locali notturni, cantine, cabaret e ristoranti dopo-teatro, nel tentativo di entrare nel giro. Prima o poi avrei conosciuto qualche comico famoso, l'avrei avvicinato con studiata casualità, avrei solleticato la sua vanità con qualche servile, ma sobrio apprezzamento per lui, e tonnellate di cattiverie sui suoi colleghi, e poi avrei buttato lì qualche battutina tanto per preparare il terreno, cercando di dirle abbastanza male per sollecitarlo a farmi da mentore. Una battuta è come uno stronzo che viene a galla su una stagnante, piatta superficie paludosa. C'è qualcosa di trionfale in quell'apparizione. Se fossi riuscito a far emergere qualche battuta inattesa in mezzo a un bofonchiare qualunque, uniforme e persino un po' avvilito, allora, ne ero sicuro, il mio comico avrebbe drizzato le antenne e alla fine mi avrebbe adottato come suo muso ispiratore.


È tipico dei comici circondarsi di amici dalle esistenze lugubri che loro, e solo loro, considerano di un'ineguagliabile simpatia, fonte inesauribile di caratteri cupi da far brillare e di materia grezza da raffinare. Mai farli sentire inferiori, i comici. Fanno i comici proprio per sfuggire al senso di inferiorità. Se vuoi diventare il loro autore, prima devi essere il loro autista.


La mia meta preferita era il Santa Lucia, un ristorante milanese per veri masochisti: arredo dimesso, ritratti alle pareti di attori quasi tutti morti o decotti, camerieri in bianco stazzonato e proprietario in nero blazer modello Pompe Funebri di Hollywood. In compenso ti fanno pagare un piatto di penne come se fossero tutte Parker, così puoi convincerti che sei stato in un locale per eletti (parecchi dei quali dopo essere stati eletti sono anche stati arrestati, dato che il conto lo facevano pagare alla collettività).


Comunque sia, gli attori li trovi lì e sai anche in anticipo quali, perché ti basta controllare le locandine dei teatri per essere informato su chi passa in città in quel momento. Sai inoltre che li troverai da soli o in compagnia di qualche anonimo collaboratore. Non ho mai visto un attore portarsi una donna al Santa Lucia. Non vogliono esporsi ai commenti degli altri. Vanno lì per pigrizia (è in centro) o per necessità (non ce ne sono molti di ristoranti notturni a Milano), per far vedere che sono ancora su piazza, per controllarsi a vicenda da tavolo a tavolo e capire il clima che li circonda dal calore dei saluti e delle strette di mano, dai rarissimi abbracci o dagli sguardi ostentatamente rivolti altrove. Riunioni di famiglia. Parenti serpenti che, ciascuno arrotolato su se stesso, aspettano la lettura del testamento nella speranza di ricevere la fetta più cospicua dell'eredità del defunto (il teatro, nel senso del defunto, non dell’eredità). 


Lo ammetto. C'è della necrofilia in me. Invece di tampinare i giovani comici nei laboratori del futuro, almeno una sera a settimana godevo infliggendomi lo spettacolo obitoriale di celebrità alla frutta che vivevano di rendita su un solido e smisurato repertorio. Insomma gente che non avrebbe saputo che farsene delle mie battute. Avvicinarli non era facile perché i clienti normali al Santa Lucia li esiliano negli angoli d'entrata. Di lì puoi spiare gli attori di sguincio e cogliere qualche frammento dei loro discorsi, ma in una condizione d'estremo disagio. Per solito, mentre ancora stai ordinando, i lentissimi camerieri sono lestissimi ad avvisarti che sarai il primo a dover sgomberare rovesciandoti le sedie vuote sul tavolo.


Presto capii che a dispetto del mio piano così minuziosamente elaborato, non andavo lì per cercare acquirenti delle mie battute, ma per osservare e studiare, con la pazienza e lo spirito di sacrificio di un etologo appollaiato su un albero di una foresta del Borneo che cerca di intuire da piccoli movimenti, da gesti ripetuti, da riti ossessivi, le segrete regole di comportamento degli ultimi esemplari di una specie in via di estinzione.


Entra Gino Bramieri, saluta con estrema cortesia, si siede al suo tavolo, ordina e mangia in composto silenzio. Entra giovane attrice con occhiali neri e pelliccia, sorelle racchie di Cenerentola a rimorchio. Vede Bramieri e simula un brivido snob: «Oddio c'è il Gino, mettiamoci lontane sennò ci propina le sue barzellette». Si spelliccia, fende la sala, allarga le braccia, distende il sorriso: «Giiino, come stai?» Presenta le sorellastre. Bramieri saluta con estrema cortesia e riprende a mangiare in composto silenzio.


Compagnia di giro al tavolo lungo. Ordinazioni complesse. «Condisco da me» «I pomodori a parte» «Metà porzione» «Un assaggino». Entra Lina Volonghi con un sorriso che illumina la sala. Alcuni si alzano, accennano un inchino. La invitano al tavolo della compagnia. Lei siede. Non ha fame. Ordina una mela. Chiacchiere, risate. Su tutte quella di gola piena, inconfondibile, trascinante, della Volonghi. Gelosia malcelata di giovane Eva-contro-Eva caduta in cono d'ombra. Si sfoga ordinando per quattro e piluccando anche dalle pietanze altrui. Scena madre di fronte al conto. «Io ho mangiato solo una mela,» dice la Volonghi. Eva-contro-Eva rimbecca risentita: «Eh, no! Se si mangia tutti insieme, si divide in parti uguali!» Silenzio imbarazzato. Improvvida, secca precisazione di Eva-contro-Eva: «Io avrò parecchi difetti, ma non sono mai stata avara». C'è da crederle. In uscita si fa impacchettare gli avanzi. Per il gatto, naturalmente. I gatti adorano le melanzane sott'olio.
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