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La tempête s’acharnait depuis le matin sur le village de Morigny et
ses alentours. Mais sa violence atteignait au paroxysme le long du
chemin étroit, rocailleux, qui, en bordure de la combe des Ermites,
menait à la Maison des Dames. Les hauts sapins, dressés en groupes
compacts sur le roc sombre, au-dessus du sentier, se courbaient en
gémissant, et par instants un craquement sourd s’entendait, plainte
de l’arbre chancelant sous la fureur des vents acharnés à la
destruction.


Courbé sous la rafale, retenant avec peine son
chapeau d’une main et de l’autre serrant autour de lui sa
douillette, le curé de Morigny avançait lentement, la poitrine
haletante, les yeux pleins du fin gravier soulevé du sol, qui le
frappait au visage. Il regrettait maintenant d’avoir pris ce
chemin, qui raccourcissait la distance entre le village et la
Maison des Dames. Connaissant encore mal le pays, car il venait
d’être nommé à la cure de Morigny, voulant, en outre, se rendre le
plus vite possible à l’appel d’une mourante, il s’était engagé là
sans réfléchir que cette voie, déjà quelque peu rude en temps
normal, devait être infiniment pénible et même dangereuse sous la
tempête.

Aussi eut-il un soupir de soulagement quand il
fut parvenu au terme de la difficile montée, non

sans avoir plus d’une fois manqué d’être jeté par quelque
furieuse rafale sur la pente raide, hérissée de rocs, qui
descendait au fond de la sauvage combe des Ermites.

Maintenant, il foulait aux pieds le sol
herbeux de la sombre forêt de pins au milieu de laquelle s’élevait
la Maison des Dames. Là s’apaisait quelque peu la fureur de la
tempête, brisée par l’écran solide, indestructible, que formaient
les troncs serrés de ces arbres superbes, rempart dressé au pied de
la demeure qui avait été pendant des siècles le refuge et le
douaire des veuves, dans la famille des comtes de Chantelaure.

Elle s’étendait, basse, un peu longue, au
sommet de la hauteur le long de laquelle, en pente douce, montait
la forêt noire. Un porche en plein centre, reste du couvent de la
période romane qui l’avait précédée, ouvrait son arche décorée de
lierre sur la cour aux pavés inégaux. Du lierre encore envahissait
la façade grise du logis, dérobait en partie l’ogive des portes et
des fenêtres... Et cette romantique parure ne contribuait pas peu à
augmenter l’aspect sombre, mélancolique, abandonné, de la vieille
demeure dont les fenêtres restaient closes, et d’où ne sortait
aucun bruit.

Abandonnée, elle l’avait été pendant de
longues années. Auparavant, les Chantelaure, obligés de quitter
leur féodal château de Peyrouse, qui croulait de toutes parts, y
avaient habité quelque temps. Puis le jeune comte Arnaud, devenu
orphelin et dépourvu de fortune, avait quitté la sombre demeure
pour rejoindre au Mexique un de ses parents. On n’avait plus
entendu parler de lui pendant longtemps, dans le pays où sa bonne
grâce avait laissé d’excellents souvenirs... Un jour, enfin, on
avait appris qu’il était revenu en France, ayant fait fortune – ou
plus exactement ayant épousé une jeune Mexicaine pourvue de grands
biens. Six ans avaient passé encore, au cours desquels on ne
l’avait pas revu dans la contrée. Les gens bien informés disaient
qu’il menait grand train à Paris... et d’autres, mieux informés
encore, assuraient qu’il jouait fort gros jeu, de telle sorte que
la fortune de la jolie dona Paz, sa femme, fondait rapidement.

Puis un jour de printemps, le vieil homme qui
gardait la Maison des Dames avait reçu l’ordre de l’ouvrir, de
l’aérer, d’y faire exécuter les nettoyages et réparations
indispensables. Après quoi, on avait vu arriver un soir Arnaud de
Chantelaure, accompagné de sa femme, d’une cousine de celle-ci,
dona Hermosa Barral, et de deux enfants, dont l’une, la petite
Rosario, âgée de quatre ans, était la fille du comte et de la
comtesse, et l’autre, Trinidad, un peu plus âgée, la fille de dona
Hermosa, qui était veuve depuis trois ans.

Il y avait en outre deux domestiques :
Ludovic, le valet de chambre du comte, et Oliva, la femme de
chambre, une Mexicaine, comme dona Paz et dona Hermosa.

Tout ce monde s’installa aussitôt à la Maison
des Dames. On prit une cuisinière dans le pays, et ce fut par elle
que les habitants de Morigny connurent quelques détails sur les
nouveaux venus.

M

  
    me
  
 de Chantelaure était fort jolie, mais de santé très
délicate. Elle venait le dimanche à la grand-messe, accompagnée de
sa cousine, une belle femme mince et souple comme une liane, dont
la physionomie sans réelle beauté possédait cependant une séduction
étrange. Le sourire de ses lèvres fines et roses était une énigme
troublante ; les yeux noirs, souvent demi cachés sous les paupières
ambrées, savaient être selon les moments dominateurs ou pleins de
caresses, brûlants ou câlins, très durs ou d’une douceur angélique.
Fort intelligente, disait-on, d’esprit cultivé, dona Hermosa, après
la mort de son mari, un ingénieur français qui l’avait laissée sans
fortune, s’apprêtait à tirer parti de sa très belle voix, quand
dona Paz lui avait offert de venir l’aider à tenir son intérieur et
à élever la petite Rosario, double tâche trop forte pour son
indolence naturelle encore augmentée par une santé frêle. M

  
    me
  
 Barral ayant accepté, elle vivait depuis deux ans chez les
Chantelaure, avec sa petite fille... Et elle les avait suivis dans
le Jura quand le comte, presque complètement ruiné par le jeu,
avait dû quitter Paris pour se retirer à la Maison des Dames.

La cuisinière, Martine Paget, assurait que
dona Hermosa régentait tout, en cet intérieur, à commencer par M.
de Chantelaure lui-même. Celui-ci, de caractère volontaire,
obstiné, violent, et qui, tout en aimant sa femme, prenait
volontiers à son égard une attitude despotique, pliait devant la
jeune veuve qui, au dire de Martine, semblait exercer sur lui une
influence fascinatrice.

À ce sujet, naturellement, les langues
marchaient dans le pays, et l’on plaignait fort la jolie comtesse
qui, de semaine en semaine, paraissait plus frêle, plus pâle, plus
triste.

Les deux autres domestiques conservaient une
discrétion invincible. Ludovic, le valet de chambre, était un homme
d’une quarantaine d’années, grand et sec, figure osseuse et
physionomie renfermée, passablement revêche. Il semblait fort
dévoué à son maître, qui avait en lui la plus grande confiance. La
femme de chambre mexicaine, de race indienne, était la sœur de lait
de dona Hermosa, qui, au moment de son veuvage, l’avait cédée à sa
cousine, elle-même ne conservant à son service que son ancienne
nourrice, morte depuis lors... Oliva se montrait une servante
active et intelligente, très soumise au moindre désir de dona
Hermosa qu’elle semblait toujours considérer comme sa véritable
maîtresse. Elle parlait fort mal le français et paraissait,
d’ailleurs, de nature assez taciturne.

Martine ajoutait que M

  
    me
  
 Barral et Oliva entouraient de soins M

  
    me
  
 de Chantelaure, et que le comte ne manquait pas d’attentions
à l’égard de sa femme. Mais celle-ci allait perdant le peu de santé
qu’elle possédait, de jour en jour. En même temps, elle devenait
plus triste, plus nerveuse, avec, dans ses beaux yeux noirs, des
lueurs d’angoisse et de soupçon, quand son regard se portait sur
dona Hermosa.

À la fin d’août, sa faiblesse devint si grande
qu’elle ne put continuer de se rendre en voiture à la messe
dominicale, ainsi qu’elle le faisait jusque-là. Puis, un matin,
elle fut prise d’une syncope si longue que Ludovic courut à la
recherche du comte, parti pour la chasse une heure auparavant.

Le médecin réussit pourtant à l’en sortir. Il
parla de grande faiblesse du cœur, d’état très sérieux, mais non
désespéré. De fait, la jeune femme parut se remettre un peu. Mais
elle avait demandé un prêtre et reçu les sacrements par le
ministère du curé de Morigny.

Une dizaine de jours s’étaient écoulés, depuis
lors. L’amélioration persistait, disait-on. L’abbé Vandal s’était
présenté un après-midi pour prendre des nouvelles de la malade et
avait été reçu par M

  
    me
  
 Barral, qui s’était excusée de ne pas l’introduire près de
sa cousine, celle-ci dormant à ce moment-là... Mais voilà
qu’aujourd’hui le domestique du comte était accouru, disant que M

  
    me
  
 la comtesse se trouvait plus mal et demandait à voir M. le
curé. Celui-ci était parti aussitôt... Et après cette course
pénible dans la tempête, il arrivait enfin au but, en se demandant
s’il trouverait la jeune comtesse encore en vie.

Traversant la cour, il alla soulever le
marteau de la porte principale, qui s’élevait au-dessus de trois
marches de pierres rongées par la mousse.

Elle fut ouverte par une jeune fille de petite
taille en correcte tenue de femme de chambre. Des yeux très noirs
brillaient dans un mince visage au teint olivâtre, aux traits assez
fins. C’était Oliva, la Mexicaine. Elle s’effaça devant l’arrivant,
qui demandait :

– Eh bien ?... M

  
    me
  
 la comtesse ?

Oliva répondit dans son mauvais français :

– Madame est mal... très mal.

– Enfin, elle vit encore ?

– Oui, encore.

Précédé par la femme de chambre, l’abbé Vandal
monta l’escalier de chêne usé, à la rampe massive, et fut introduit
dans la chambre où se mourait M

  
    me
  
 de Chantelaure.

Le comte se trouvait près de sa femme. Assis
au pied du lit, un coude appuyé contre celui-ci, il considérait
avec une émotion douloureuse la pâle petite figure entourée
d’admirables cheveux noirs. Dona Paz tenait les yeux clos, et ses
longs cils noirs faisaient une ombre légère sur ses joues livides.
Habitué à la vue des mourants, l’abbé Vandal comprit aussitôt que
la jeune femme avait bien peu de temps à vivre.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. de
Chantelaure tourna la tête et se leva en voyant apparaître le
prêtre.

Il dit à voix basse :

– Ma femme désirait vous voir, monsieur le
curé...

Sa taille vigoureuse, son visage aux traits
accentués, au front volontaire et à la bouche hésitante, se
dessinaient dans les dernières clartés du jour – car le prêtre,
parti du village vers cinq heures, avait mis un temps considérable
pour monter jusqu’à la Maison des Dames, par suite de la tempête,
si bien que la nuit était proche maintenant.

En entendant la voix de son mari, M

  
    me
  
 de Chantelaure souleva ses paupières.

Le comte se pencha vers elle.

– Voici M. le curé, ma chère Paz.

La jeune femme leva un peu sa main droite, en
une sorte de geste d’appel.

Sur l’invitation d’Arnaud de Chantelaure, le
prêtre s’approcha... Et, silencieusement, le comte sortit de la
pièce.

Deux grands yeux noirs, déjà un peu voilés par
les ombres de la mort prochaine, s’attachèrent un instant sur la
physionomie émue et grave du jeune prêtre. Puis la petite main
amaigrie, décharnée, se leva de nouveau, tandis qu’entre les lèvres
blêmes ces mots glissaient :

– Écoutez... tout près...

Le curé se pencha, approcha son oreille des
lèvres balbutiantes...

Au dehors, la tempête faisait rage et
s’acharnait contre la maison bâtie sur le point le plus élevé de la
forêt.

M

  
    me
  
 de Chantelaure prononça quelques mots. L’abbé Vandal
sursauta et, se redressant un peu, bégaya :

– Oh ! Madame !... Une telle idée !... Une
telle accusation ! Non, non, ce n’est pas possible !

La main de la jeune femme saisit celle du
prêtre, s’y agrippa, tandis que la voix faible disait encore :

– Écoutez...

L’abbé Vandal se pencha de nouveau. Dona Paz
sembla lui adresser une prière. Il murmura, la voix tremblante
:

– Mais... Madame... je ne puis... Ce serait
une si grave responsabilité... En outre, si l’on venait à
l’apprendre, on m’accuserait...

Mais dona Paz ne l’écoutait pas. Sa main mal
assurée se portait à une chaîne d’or qui entourait son cou, la
soulevait, tandis qu’un regard de la mourante demandait au prêtre
de l’aider.

Il le fit, d’un geste hésitant. La chaîne fut
enlevée, ainsi que deux objets qu’elle soutenait et qui jusqu’alors
avaient été dissimulés parmi les dentelles du vêtement de nuit.
L’un était une petite boîte d’or, l’autre une demi-lune, d’or
également, incrustée de superbes rubis taillés en pointe.

Dona Paz dit d’une voix à peine perceptible
:

– Prenez... Pour ma fille... plus tard.

En même temps son regard plein d’angoisse
suppliait le prêtre, dont la physionomie dénotait un pénible
embarras.

– Madame... que dira-t-on en ne voyant plus
cette chaîne sur vous ?

Mais cette fois encore, M

  
    me
  
 de Chantelaure ne parut pas l’entendre. Elle répéta, d’un
ton de supplication douloureuse :

– Prenez... prenez... Il ne faut pas qu’elle
ait la lune... la lune d’or... Ma petite Rosario, seule...

En même temps, sa main mettait les deux
précieux objets dans celle du prêtre. Alors, comme si elle eût
épuisé dans ce geste ses dernières forces, elle laissa retomber
lourdement son bras et ferma ses paupières aux cils sombres.

L’abbé Vandal glissa la chaîne dans une poche
de sa douillette ; puis, se penchant vers la mourante, il lui
adressa quelques mots d’encouragement, d’une voix qui tremblait
d’émotion, et lui donna une dernière absolution. Après quoi, voyant
qu’elle tenait toujours les yeux clos, il alla ouvrir la porte et
sortit de la chambre.

D’une pièce faisant face à celle-là surgit M.
de Chantelaure.

Il demanda à mi-voix :

– Eh bien, comment la trouvez-vous, monsieur
le curé ?... Bien mal, n’est-ce pas ?

– Je ne puis malheureusement dire le
contraire, monsieur le comte...

– Oui, le docteur Leduc m’a laissé entendre
qu’elle ne passerait probablement pas la nuit...

La lueur d’une lampe posée sur une console,
dans le large corridor, éclairait les traits altérés du comte, son
front large que commençait de dégarnir une précoce calvitie. La
physionomie était sympathique et donnait au premier abord une
impression d’énergie. Il fallait quelque temps pour remarquer en
elle les signes du mélange de volonté obstinée, orgueilleuse, et de
faiblesse hésitante, qui caractérisait la nature d’Arnaud de
Chantelaure.

Le comte ajouta :

– Elle a désiré vous voir de nouveau, quand
elle s’est tout à coup sentie plus mal, cet après-midi. Mais je me
demandais si vous arriveriez avant que... que ce fût trop tard.

– J’ai été retardé par la tempête, monsieur le
comte. Moi aussi, je craignais de ne pas arriver à temps... Mais
grâce au ciel, la pauvre jeune dame avait encore sa connaissance...
Et... et... je lui ai donné à nouveau l’absolution.

Les mots sortaient difficilement de la gorge
serrée du prêtre.

M. de Chantelaure le remercia, lui offrit de
se reposer un moment, avant de repartir. Mais l’abbé Vandal refusa,
car la nuit était proche et il connaissait trop peu la forêt pour
s’y aventurer dans les ténèbres.

M. de Chantelaure proposa :

– Mais je vais vous faire reconduire en
voiture, monsieur le curé !

– Non, non, monsieur ! Votre domestique a déjà
assez à faire avec les courses, les allées et venues nécessitées
par votre malade. Je ne m’égarerai pas, soyez sans crainte. Il fait
encore suffisamment jour pour que je distingue la bonne voie, dans
la forêt. Et au-delà, le chemin est assez facile – car,
naturellement, je ne reprendrai pas celui que j’avais choisi pour
venir, dans l’espoir d’arriver plus vite.

M. de Chantelaure n’insista pas. Il accompagna
le prêtre jusqu’au bas de l’escalier. Là, tous deux faillirent se
heurter à une toute petite fille assise sur la dernière marche.

M. de Chantelaure demanda :

– Eh bien, que fais-tu là, Rosario ?

En même temps, il se baissait et enlevait dans
ses bras l’enfant vêtue de blanc, dont les boucles

d’un noir bleuâtre, en désordre, entouraient le visage menu
tout éclairé de grands yeux d’un bleu violet sur lesquels
s’étendait l’ombre des longs cils noirs.

Rosario appuya son visage contre la joue
paternelle, en répondant :

– Je voulais savoir si maman, était encore
malade.

Arnaud de Chantelaure étouffa un soupir.

– Oui, mignonne. Allons, retourne près de
cousine Hermosa...

Tout en parlant, il la posait à terre.

L’enfant objecta :

– Cousine Hermosa n’est pas là.

– Elle n’est pas là ? Sans doute sera-t-elle
remontée dans sa chambre... Et Trinidad, où est-elle ?

– Elle était dans le salon avec moi. Oliva est
venue nous dire de nous tenir bien tranquilles, parce que cousine
Hermosa et elle étaient occupées. Mais moi, je voulais savoir si
maman allait mieux...

Le prêtre, qui regardait avec compassion la
petite fille, fut frappé de l’énergie qui se discernait sur cette
enfantine physionomie.

M. de Chantelaure déclara :

– Tu as eu tort de désobéir à Oliva, ma
Rosarita. Allons, retourne près de Trinidad. Ta maman repose, en ce
moment, tu ne peux la voir. Mais salue auparavant M. le curé.

Le prêtre posa sa main sur les boucles
sombres, en disant d’un ton de frémissante émotion :

– Allez en paix, chère petite enfant... et que
Dieu vous garde.

Les yeux bleus se posèrent sur lui, sérieux et
pensifs. L’enfant dit de sa voix douce, avec un léger accent
étranger :

– Bonsoir, monsieur le curé.

L’abbé Vandal serra la main de M. de
Chantelaure et sortit de la Maison des Dames.

La tempête redoublait de violence et
s’abattait en furieuses rafales sur les arbres centenaires qui
entouraient le vieux logis.

Le prêtre s’engagea d’un pas hâtif sur la
route tracée depuis des siècles à travers la forêt, pour conduire
de Morigny au château de Peyrouse, en passant par la Maison des
Dames.

Une troublante perplexité demeurait en son
âme. Il lui semblait que la chaîne et les deux précieux objets, mis
de force entre ses mains par la mourante, pesaient lourdement dans
la poche de sa douillette. Qu’allait-il faire ? Devait-il conserver
ce dépôt sans en souffler mot à M. de Chantelaure ?... Oui, sans
doute, car si dona Paz disait vrai... si réellement ses terribles
soupçons étaient fondés...

« Je n’ose pourtant le croire ! songeait le
prêtre avec un frisson. Une femme qu’elle a traitée avec tant de
bonté... aller jusque-là... jusqu’à ce crime... »

Dans la forêt sombre, le crépuscule, qui
commençait, était déjà presque de la nuit. La route, mal
entretenue, envahie par l’herbe, descendait entre les pins superbes
auxquels s’attaquait furieusement la tempête. L’abbé Vandal
atteignit bientôt l’endroit où ce chemin longeait, à droite, un
petit étang aux eaux verdâtres, nommé dans le pays « l’étang des
Trépassés ». La légende assurait que les âmes des anciens seigneurs
de Peyrouse y venaient errer, à certains jours, et qu’on y
entendait parfois des plaintes, des gémissements, de longs soupirs
d’angoisse.

L’aspect lugubre du lieu ne pouvait
qu’accréditer cette tradition. Aussi était-il peu de gens qui ne
hâtassent l’allure, en passant près de ces eaux glauques sur
lesquelles tombait l’ombre funèbre des pins qui se dressaient
jusque sur les bords, formant une sombre voûte que ne perçaient
jamais les rayons du soleil.

Aussitôt après, la route, devenue plus
étroite, s’engageait entre d’énormes blocs de pierre jetés les uns
sur les autres, sans doute au cours de quelque lointain
bouleversement du sol. Ils formaient des cavernes s’étendant assez
loin, et qui avaient jadis, à différentes époques, servi de
repaires à des bandes de brigands. Depuis près d’un siècle le pays
était fort tranquille, et les cavernes de Peyrouse n’avaient plus
abrité que quelque rôdeur, quelque malfaiteur isolé, dont les
méfaits se bornaient à des vols de bétail, de volaille ou de
fruits.

L’abbé Vandal ne ressentait donc aucune
appréhension au sujet de ce passage d’aspect si peu rassurant,
particulièrement à la tombée de la nuit. Pourtant, il n’en avait
pas encore dépassé la moitié qu’il entendait derrière lui un bruit
léger, un frôlement... et, instantanément, une étoffe noire était
jetée sur sa tête, lui enveloppant le visage. Aussitôt, il sentit
une main qui se glissait dans une des poches de sa douillette –
celle où il avait mis la chaîne que venait de lui confier M

  
    me
  
 de Chantelaure.

Comme, son premier saisissement passé, le
prêtre allait résister, se défendre, il sentit qu’on le lâchait. Il
entendit un bruit de fuite. Arrachant le voile qui couvrait son
visage, il regarda autour de lui... Mais dans l’ombre
crépusculaire, c’était la solitude, le silence. Déjà, les
mystérieux agresseurs avaient disparu.

L’abbé Vandal porta vivement la main à sa
poche. La chaîne, la boîte et la demi-lune n’étaient plus là.

Une poussée de sang monta au visage du prêtre,
sous la violence de l’émotion.

La terrible évidence s’imposait, à lui. « On »
l’avait attaqué dans le seul but de lui enlever ces objets. « On »
s’était éclipsé, aussitôt le coup fait avec une remarquable
dextérité.

« On »... Qui cela ?

L’abbé Vandal le devinait trop bien ! Et il
comprenait l’angoisse de dona Paz, la précaution qu’elle avait
voulu prendre en lui confiant ce précieux dépôt – précaution rendue
vaine, hélas ! puisque celui-ci, maintenant, se trouvait sans doute
entre les mains de celle que la jeune mourante semblait tant
redouter – et à si juste titre, pensait maintenant le curé de
Morigny.

« Je me leurre peut-être, cependant »,
murmura-t-il en passant la main sur son front couvert de sueur. «
Quelque malfaiteur, sans doute, a fait le coup... »

Mais non, le doute n’était pas permis. Il
avait été attaqué seulement parce qu’« on » le savait dépositaire
de la chaîne d’or... Et pour que, sans hésiter, avec une telle
prestesse, ses agresseurs eussent mis la main à la poche qui
contenait celle-ci, 
il fallait qu’ils l’eussent vu quand,
sur la prière de la mourante, il avait glissé les précieux objets
dans cette poche.

« Que faire, mon Dieu ? Que faire ?
songea-t-il Rien !... je ne puis rien ! Me confier à M. de
Chantelaure est impossible, puisque sa femme se défie de lui... à
juste raison, sans doute, si, comme elle le croit et comme on le
prétend, il est sous l’empire de cette M

  
    me
  
 Barral. Alors, je dois donc laisser la criminelle triompher,
en possession de ce qui appartient légitimement à la petite fille
?... de ce que la malheureuse jeune femme tenait tant à lui
soustraire ? »

Hélas ! il ne voyait aucun moyen de l’empêcher
! Les mystérieux agresseurs avaient disparu... il était impossible
de les rechercher, de les poursuivre dans l’obscurité.

Le prêtre jeta un coup d’œil autour de lui,
dans l’ombre qui envahissait tout. Presque à ses pieds, quelque
chose attira son attention. Il se baissa, ramassa un ruban de
couleur claire. Comme il l’approchait de ses yeux pour mieux voir,
une senteur de magnolia s’en dégagea, légère et capiteuse.

L’abbé Vandal tressaillit. Un souvenir lui
revenait. Peu de temps après l’arrivée des Chantelaure dans le
pays, la jeune comtesse, accompagnée de sa cousine, était venue
demander un renseignement au curé de Morigny. Et la petite
sacristie avait été aussitôt envahie par ce même parfum, si
pénétrant, qui avait persisté quelque temps après le départ des
jeunes femmes.

Par la suite, ayant eu l’occasion de
s’entretenir séparément avec chacune des cousines, l’abbé Vandal
avait pu se rendre compte que cette personne si parfumée était M

  
    me
  
 Barral.

Ainsi donc, l’évidence s’imposait à lui. Mais
il ne discernait aucune possibilité de s’en servir pour retrouver
les objets dérobés, puisque ceux-ci lui avaient été confiés en
secret, sans témoin, par une mourante dont le témoignage ne
pourrait plus être invoqué, car peut-être, à ce moment même,
avait-elle cessé de vivre. D’ailleurs, quoi de plus facile, pour la
coupable, que de repousser l’accusation ? Il ne l’avait pas vue...
et ce ruban, ne pouvait-elle l’avoir perdu là au cours d’une
précédente promenade ?

« Non, je ne puis rien... je ne puis rien !
pensa douloureusement l’abbé Vandal. Je n’ai, en fait, qu’une
preuve morale. Pauvre madame de Chantelaure, votre précaution aura
été vaine. Mais le ciel protégera votre enfant et la défendra
contre celle qui, déjà, commence de la dépouiller de son bien
légitime. »

 

Dans la matinée du lendemain, comme le curé de
Morigny revenait du jardin où il avait soigné ses chrysanthèmes, M

  
    me
  
 Camille, sa sœur aînée, lui apprit que la comtesse de
Chantelaure était morte la veille, à six heures du soir.

« Bien peu après mon départ, songea le prêtre.
Elle a dû réunir ses dernières forces pour me confier son
douloureux secret et ce dépôt qui, hélas ! devait demeurer si peu
de temps entre mes mains. »

Il entra dans la petite pièce qui lui servait
de cabinet de travail et s’assit devant la table de merisier sur
laquelle étaient rangés quelques livres et papiers. Le front entre
ses mains, il s’absorba un moment dans ses pensées, cherchant
encore un moyen d’accomplir la volonté de la morte. Mais à nouveau,
il se heurtait à l’impossible. La position de la coupable était
inexpugnable... et le ruban trouvé sur la route, près du lieu de
l’agression, ne pouvait, hélas ! servir de rien pour confondre la
créature habile et rusée qui avait su mettre à exécution, avec tant
d’adresse et de promptitude, son plan de vol, après avoir vu dona
Paz remettre la chaîne d’or, la boîte et la demi-lune au curé de
Morigny.

« Que deviendra la pauvre petite fille, entre
son père et celle qui, sans doute, sera bientôt sa belle-mère ?
songea douloureusement le prêtre. De quelle angoisse cette pensée a
dû charger les derniers jours de la malheureuse jeune femme !
Celle-ci voulait au moins préserver l’avenir matériel de l’enfant.
Mais là encore, ses desseins ont été traversés.

« Oui, pauvre petite fille, que la divine
Providence vous soutienne, car vous serez bien seule et bien
exposée, près de cette femme, si votre mère a vu juste, comme je le
crois maintenant. »
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Les promeneurs étaient nombreux au Bois, en ce matin d’avril que le
soleil daignait enfin éclairer, après d’interminables journées de
pluie. Amazones et cavaliers se croisaient dans les allées ; des
saluts, des propos enjoués, des sourires s’échangeaient au passage,
des regards curieux cherchaient les visages nouveaux et les gens
connus, pâture également appréciable pour les conversations
prochaines.


L’attention, ce matin-là, était attirée par
deux étrangers au type espagnol, le père et le fils probablement,
car il existait entre eux une incontestable ressemblance... Tous
deux avaient le teint chaudement mat, de beaux traits, des cheveux
très noirs, souples et soyeux, un air de noblesse hautaine et de
froide nonchalance. Mais le regard du père, aigu, observateur,
n’avait pas la séduction qui existait dans les sombres yeux noirs
du fils. Celui-ci était un tout jeune homme, souple, mince,
parfaitement proportionné, chez qui l’élégance aristocratique d’une
vieille race noble se mêlait à une singulière vigueur, à un air
d’énergie froide, de volonté orgueilleuse, qui frappait chez un
être si jeune.

Tous deux montaient avec une remarquable
maîtrise des chevaux de race arabe, bêtes incomparables qui
attiraient autant que leurs maîtres les regards des connaisseurs.
L’un de ceux-ci, M. de Guichars, qui avait passé les premières
années de sa jeunesse au Mexique, en une existence assez
aventureuse, suivait d’un coup d’œil tout particulièrement
intéressé les deux étrangers, qui le précédaient le long d’une
allée. Il dit entre ses dents :

– Ces gens-là montent à la façon des
Sud-Américains... Et le jeune homme a une allure, une aisance, sur
cet animal pas facile !

À ce moment, le père tourna un peu la tête
pour regarder une amazone qui passait, en conversation animée avec
les deux cavaliers qui l’encadraient. M. de Guichars étouffa une
exclamation :

– Don Pedro de Sorrès !

Un instant plus tard, il se trouvait aux côtés
du cavalier.

– Pardonnez-moi de vous accoster ainsi, don
Pedro...

L’autre tourna la tête et dit sans paraître
surpris :

– Ah ! c’est vous, Paul de Guichars ! J’ai
fait précisément porter un mot ce matin à votre logis, pour vous
annoncer ma prochaine visite.

– Quelle bonne surprise ! Vous voilà donc
devenu Parisien, don Pedro !

– Provisoirement, oui... Mon cher Guichars,
voici mon fils, don Ruiz de Sorrès...

La main du jeune homme, fine et nerveuse, se
tendit vers M. de Guichars, que les yeux noirs aux sombres
profondeurs enveloppaient d’un regard pénétrant.

– Mon père m’a parlé de vous avec sympathie,
monsieur, dit don Ruiz en excellent français.

– J’ai été pendant quelque temps le compagnon
d’aventures de don Pedro, et je conserve le meilleur souvenir du
chef auquel nous obéissions tous avec enthousiasme.

Un demi-sourire détendit légèrement la bouche
sévère du noble Mexicain.

– Vous étiez un bon lieutenant, Guichars. Nous
avons fait d’excellente besogne, contre les troupes du colonel
Ferrago.

– Ah ! Ferrago !... Ce tigre mâtiné de renard,
comme vous l’appeliez. Il fut un jour à deux doigts de vous faire
pendre, don Pedro.

– Oui... mais c’est moi qui, finalement, l’ai
fait balancer aux branches d’un acajou.

Une haine profonde vibrait dans l’accent du
noble Mexicain, une lueur farouche jaillissait de ses
prunelles.

Et, dans les yeux superbes de don Ruiz, un
éclair s’alluma, tandis que frémissait le jeune et beau visage.

– Ce fut une juste exécution, dit M. de
Guichars. Cet homme était un bandit. Sa capture fut l’un des
meilleurs exploits du Castor-Franc... Que devient-il, ce brave
Canadien ?

– Toujours au Mexique, chassant, pêchant, au
mieux avec ses amis les Indiens. Il vient une ou deux fois l’an
passer quelques jours à notre hacienda de San Pablo. Et
fréquemment, il emmène Ruiz dans ses expéditions.

– Avec un tel professeur, don Ruiz doit être
devenu un parfait chasseur et coureur des bois ?

– Mon fils a eu mieux encore que lui comme
professeur, Guichars, en la personne de l’Élan-Rapide.

– L’Élan-Rapide ?... le célèbre chef Comanche,
terreur du gouvernement mexicain ?

– Lui-même. Nous sommes, vous le savez, les
descendants d’une princesse mexicaine, fille d’un noble personnage
appartenant à la race des souverains aztèques – laquelle princesse
devint la femme de notre ancêtre, don Pablo d’Esvella, venu
d’Espagne à la suite des premiers conquérants. Cette origine nous
vaut de la part des Indiens une grande considération. En outre,
l’Élan-Rapide, dont les trois fils ont été tués sur le sentier de
la guerre, s’est pris d’une vive affection pour Ruiz. Celui-ci a
été adopté par la tribu du Bison, et le grand chef comanche s’est
chargé de son instruction en tant que chasseur, cavalier, chercheur
de pistes, etc.

– Eh bien, avec un tel maître, je crois que
don Ruiz n’aura pas à craindre d’être surpassé ! dit M. de Guichars
avec un coup d’œil d’intérêt presque déférent vers le jeune
Mexicain, silencieux et pensif, un peu altier.

Don Pedro eut une lueur d’orgueil dans le
regard, en répliquant :

– Il ne craindra jamais de rival, en effet.
Déjà, il monte les chevaux les plus sauvages aussi bien que
l’Élan-Rapide lui-même. Son tir est infaillible, et il sait
retrouver une piste avec une habileté qui fait l’admiration du
Castor-Franc, si bon chercheur de traces que soit celui-ci.
L’Élan-Rapide est très fier de son élève et, pour la première fois,
j’ai vu céder chez lui l’impassibilité indienne quand il a dit à
Ruiz, au départ : « Que mon fils revienne, surtout, car le soleil
restera obscurci pour ses frères indiens, tant qu’il ne sera plus
là. »

Tout en causant, les trois cavaliers avaient
remis en marche leurs montures. Don Pedro poursuivit :

– Toutefois, j’ai jugé bon d’ajouter à cette
éducation indienne quelque connaissance de la civilisation
européenne. Voilà pourquoi nous venons passer quelques mois à
Paris, où j’habitais jadis, en ma jeunesse, chez mes grands-parents
– car ma mère était Française.

– C’est une excellente idée, don Pedro, et qui
fera le plus grand plaisir à vos amis.

Le Mexicain eut un sourire d’ironie.

– Mes amis ne sont pas fort nombreux,
Guichars, car je ne donne pas ce nom indifféremment à tous ceux qui
se prétendent tels. À propos, vous êtes-vous trouvé en rapport,
ici, avec le comte Arnaud de Chantelaure ?

– Oui, parfois. Nous n’avons pas de relations
intimes, mais nous nous serrons la main, nous échangeons quelques
mots quand nous nous rencontrons dans le monde. Car nous nous
sommes connus autrefois, à Mexico...

– Je sais. Chantelaure est arrivé au Mexique
peu de temps avant que vous le quittiez définitivement.

– Vous le connaissez, don Pedro ?

– Quelque peu, oui. Sa première femme, dona
Paz de Ojeda, était ma cousine du côté paternel.

– Ah ! j’ignorais... Une bien jolie
personne... morte si jeune, hélas !

– Et bien vite remplacée !

– En effet. La seconde M

  
    me
  
 de Chantelaure est-elle aussi votre parente, don Pedro ?

– Non pas. Dona Paz était cousine de dona
Hermosa par sa mère.

M. de Guichars dit, en baissant la voix :

– Tenez, la voilà précisément, la comtesse de
Chantelaure.

L’amazone que don Pedro avait regardée tout à
l’heure avec quelque attention passait à ce moment, entre les deux
cavaliers empressés autour d’elle. Ses yeux noirs, hardis et câlins
à la fois, se rencontrèrent avec ceux du Mexicain, attentifs,
pénétrants comme une lame. Elle les détourna légèrement, avec une
gêne visible.

Quand elle fut passée, don Pedro dit
négligemment :

– C’est une belle femme, et qui doit savoir
plaire.

– Oh ! quant à cela, oui ! Vous ne la
connaissiez pas encore ?

– Non, pas autrement que de réputation.
Celle-ci était bonne, à Durango, où elle vivait près de sa mère,
veuve et peu fortunée. Mais à Mexico, où l’emmena son mari,
l’ingénieur français Barral, il y eut, paraît-il, une petite
histoire pas tout à fait à son honneur. J’ai entendu dire que
Barral avait été fort désillusionné sur elle et que, pris par les
fièvres pendant un séjour à la Vera-Cruz, il n’essaya pas de lutter
contre la maladie et se laissa mourir, en dépit des efforts d’un
médecin dévoué.

– Ici, elle passe pour une personne fort
coquette, aimant les hommages, se faisant remarquer par des
toilettes assez excentriques. Mais on ne lui impute pas de torts
plus sérieux.

– Et Chantelaure, que fait-il ?

– Chantelaure ? Il joue, et, si j’en crois les
on-dit, il est en train de perdre les trois cent mille francs dont
il a hérité d’un vieux cousin, peu après la mort de sa première
femme.

– Ah ! ah ! toujours joueur, le personnage
!

– En outre, le mari et la femme mènent la vie
large. Ils ont voiture, chevaux, appartement élégant, cuisinière,
femme de chambre et cocher. On donne des réceptions et l’on fait
force toilettes pour aller dans le monde.

– Je crois en effet que sur ce pied-là, les
trois cent mille francs doivent être à peu près fondus... Et la
fille du comte et de dona Paz, que devient-elle, dans tout cela
?

– Elle est confiée à une institutrice, ainsi
que la fille de dona Hermosa, la petite Trinidad.

– Savez-vous comment la traite sa belle-mère
?

– Je l’ignore. Ainsi que je vous le disais
tout à l’heure, j’ai peu de rapports avec M. de Chantelaure, et
encore moins avec la comtesse. Je vous répète simplement ce que
j’entends dire à leur sujet.

Don Pedro garda un instant le silence, puis,
ensuite, reprit la conversation sur un autre sujet. En quittant peu
après M. de Guichars, il lui dit avec une cordialité un peu brusque
:

– Eh bien, mon cher, à l’un de ces jours. Nous
arrangerons une petite partie et nous passerons la soirée au
théâtre. Il faut que ce jeune homme-là soit un peu initié à la vie
parisienne, avant de retourner au désert, vers ses amis
indiens.

– Les meilleurs des amis, dit don Ruiz de sa
voix chaude et grave.

– Bah ! dans un an, tu auras peut-être changé
d’avis et tu te ne soucieras pas de retrouver si vite l’existence
quelque peu sauvage que nous menons pendant nos séjours en
Sonora.

Ruiz eut un geste de protestation, en
répliquant :

– Je ne crois pas que je change jamais sur ce
point-là, mon père. Il ne me déplaît pas de connaître une existence
plus raffinée, mais je sens bien que la vie libre, aventureuse,
l’indépendance dont nous jouissons là-bas auront toujours mes
préférences.

– Nous y retournerons, sois sans crainte, car
j’ai encore beaucoup à y faire, quand j’aurai appris, ici, ce que
je veux savoir.
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Trois heures sonnaient lorsque, ce même jour, M. de Chantelaure
entra dans le salon où sa femme, vêtue d’un élégant déshabillé de
mousseline de l’Inde, et à demi couchée sur un sofa, parcourait
distraitement un roman.


Dona Hermosa leva les yeux en demandant :

– Vous sortez ?

– Oui. J’ai un rendez-vous, chez Marnay, pour
la vente des bois de Peyrouse. Il faut que je m’y décide enfin,
quoi qu’il m’en coûte.

M

  
    me
  
 de Chantelaure leva les épaules.

– Vous aurez vite fait d’engouffrer le produit
de cette vente avec le reste. Non, Arnaud, ainsi que je vous l’ai
dit, il n’existe pour vous qu’un moyen de vous sauver de la ruine
et de refaire votre fortune. Retournons au Mexique, organisons,
avec les cinquante mille francs que j’ai eu la précaution de
conserver, une expédition pour rechercher le placer
d’Octezuma...

M. de Chantelaure l’interrompit avec une sorte
d’impatience.

– Mais, ma chère amie, c’est fou, ce que vous
me proposez-là ! Ce gisement d’or n’est probablement qu’une
légende... Et ceux qui la colportent ont soin d’ajouter que les
obstacles, pour y atteindre, sont à peu près insurmontables.

– Il n’empêche que j’y crois, moi, à
l’existence de ce gisement, et que je n’aurai pas de repos avant de
vous avoir décidé à tenter l’aventure. Au reste, vous ne pourrez
pas dire que je vous envoie égoïstement au danger en restant loin
de celui-ci, car j’ai l’intention de vous accompagner.

M. de Chantelaure leva les bras au
plafond.

– De mieux en mieux ! Je ne sais quelle
démence vous pousse, Hermosa ! Et comment voulez-vous que nous
allions à la découverte d’un lieu sur la situation duquel nous ne
possédons aucune indication, sinon qu’il doit se trouver dans la
Sonora ?

Une lueur glissa dans l’ombre des paupières
demi-baissées de la jeune femme.

– Nous en recueillerons peut-être d’autres
là-bas, mon cher.

– Allons donc ! Croyez-vous que depuis le
temps, si ce gisement fabuleux existait vraiment, il n’aurait pas
été découvert déjà par tous les aventuriers qui se sont succédé
dans ce pays, surtout depuis la découverte des placers de
Californie ?

– S’il est peu accessible, et si le secret en
a été bien gardé, il est très admissible que personne n’ait encore
pu y atteindre.

D’autres objections étaient visiblement sur
les lèvres du comte. Mais à ce moment, deux petites filles de sept
à neuf ans entrèrent dans le boudoir. Elles étaient suivies d’une
jeune femme à la mise modeste, dont la physionomie sérieuse et
douce inspirait aussitôt la sympathie.

L’une des fillettes, la plus âgée, une blonde
à la mine indolente et aux yeux clairs et câlins, s’élança vers M

  
    me
  
 de Chantelaure en s’écriant :

– Maman, Rosario vient de m’appeler avare,
parce que je ne donnais rien à une vieille femme qui demandait
l’aumône ! Pourtant, c’est toi qui m’as dit...

Rosario l’interrompit d’un ton véhément :

– Oui, ta maman t’a dit de ne pas donner à
n’importe qui ! Mais celle-là, c’est la vieille Émilie, qui est une
brave femme, très malheureuse. Alors, cousine Hermosa, je lui ai
donné tout l’argent qui me restait. Et M

  
    me
  
 Janvier m’a dit que j’avais raison !

Hermosa sourit, en regardant d’un air bénin
l’institutrice qui redressait le nœud de velours grenat placé dans
les boucles noires de Rosario.

– Vous encouragez cette petite prodigue,
madame ? N’exagérez pas trop, car elle serait disposée, je crois, à
aller un peu loin dans cette voie. Allons, viens ici, jeune
personne au cœur sensible !

Rosario s’approcha de sa belle-mère. Celle-ci
appuya sur la tête brune sa belle main parfumée, ornée de superbes
bagues, et plongea ses yeux caressants dans les magnifiques
prunelles de l’enfant.

– Tu es une bonne petite fille. Mais il faut
te méfier des élans irréfléchis de ton cœur, Rosarita.

La fillette dit avec vivacité :

– Je ne peux pas voir les gens souffrir, sans
chercher à les soulager ! Je ne pense pas que ce soit mal ?...
Dites, papa ?

Son beau regard, soudain éclairé de tendresse,
se levait sur M. de Chantelaure qui, allongeant la main, caressait
la joue rosée de sa fille.

Il sourit, en répondant :

– C’est même très bien, mignonne. Toutefois,
n’exagère pas, comme te le recommande ta mère. Quant à Trinidad...
eh ! un peu plus de générosité ne ferait peut-être pas mal, chez
elle !

Sa main, changeant de direction, effleurait
d’une caresse les cheveux blonds de Trinidad.

La fillette eut une moue légère.

– J’aime mieux ne pas m’occuper de tous ces
gens-là !... Que Rosario le fasse, si elle veut ! Mais alors,
qu’elle ne m’appelle pas avare ! Ce n’est pas bien, n’est-il pas
vrai, papa ?

Elle s’emparait de la main du comte, la
baisait,

puis relevait sur lui ses yeux clairs dans lesquels
apparaissait la même expression de câlinerie impérieuse qui
existait en ceux de sa mère.

M. de Chantelaure accorda :

– Ce n’est pas bien du tout, en effet. Rosario
n’avait pas à te juger...

Rosario dit vivement, avec un éclair de
protestation dans le regard :

– Mais, papa...

M

  
    me
  
 de Chantelaure l’interrompit d’un ton doux, en appuyant un
peu plus sa main sur la tête brune :

– Chut, niña ! Ton père a raison... et si je
n’étais pas une maman aussi indulgente, j’aurais dû te gronder à ce
sujet.

Rosario retira vivement sa tête, dans un
mouvement de colère. Son regard assombri, perplexe, enveloppa le
calme et aimable visage de dona Hermosa.

Celle-ci dit avec la même douceur :

– Allons, va travailler avec M

  
    me
  
 Janvier, petite mauvaise tête. Trinidad ira vous retrouver
tout à l’heure.

Oliva, la femme de chambre mexicaine, entra à
cet instant. Elle annonça :

– Don Pedro de Sorrès demande à voir monsieur
le comte.

Arnaud de Chantelaure sursauta.

– Don Pedro de Sorrès ? Comment ?... Il est à
Paris ?

Dona Hermosa demanda d’un ton d’intérêt :

– C’est l’hacendero

  
    
      
        (1)
      
    
  
, le cousin de Paz, l’ancien chef de guérilla, dont vous
m’avez parlé un jour ?

– Lui-même. Vous l’avez fait entrer dans
l’autre salon, Oliva ?

– Oui, monsieur le comte.

– C’est bien, j’y vais...

M

  
    me
  
 de Chantelaure l’interrompit :

– Pourquoi ne pas le recevoir ici, mon cher ?
Je ferai avec plaisir la connaissance de ce compatriote qui,
d’après ce que j’en ai ouï-dire, ne doit pas être un personnage
banal.

– Oh ! pas du tout !... Introduisez don Pedro
ici, Oliva.

Tandis que la femme de chambre sortait par une
porte et M

  
    me
  
 Janvier par une autre avec Rosario, dona Hermosa fit
observer :

– Je me demande à quel propos il vient vous
voir ? Paz m’avait laissé entendre qu’il lui en voulait beaucoup de
son mariage avec vous. De fait, il ne vous a pas donné signe de vie
depuis ce moment-là.

– Il est vrai qu’il a essayé d’empêcher ce
mariage. Je me demande aussi...

L’entrée du visiteur l’interrompit.

Dona Hermosa réprima avec peine un mouvement
de surprise en reconnaissant l’étranger dont le regard hardiment
investigateur s’était attaché sur elle, ce matin même, quand il
l’avait croisée au Bois.

Don Pedro s’inclina courtoisement devant M

  
    me
  
 de Chantelaure, tendit la main au comte et, sans préambule,
commença de lui expliquer le but de sa visite avec autant d’aisance
que si M. de Chantelaure et lui s’étaient toujours trouvés dans les
meilleurs termes.

– Je suis ici pour huit ou dix mois avec mon
fils don Ruiz, et il m’a paru convenable de profiter de l’occasion
pour faire connaissance avec la fille de ma cousine Paz.

Tout en parlant, il regardait dona Hermosa...
Et sans doute discerna-t-il le léger tressaillement qui passait sur
le visage de la jeune femme, dont les paupières ambrées
s’abaissèrent pendant quelques secondes sur les yeux tout à coup
assombris.

Le Mexicain ajouta en désignant Trinidad qui
s’appuyait contre sa mère :

– Est-ce cette enfant ?

M. de Chantelaure répondit :

– Non, celle-ci est Trinidad Barral, la fille
de ma femme. Je vais faire venir Rosario, don Pedro. Il est trop
naturel, en effet, qu’elle vous connaisse, puisque vous êtes son
seul parent du côté de sa mère.

Il y avait dans l’accent du comte une
cordialité forcée. Quant à Hermosa, elle glissait, dans l’ombre de
ses paupières, un coup d’œil méfiant vers le visiteur.

D’un souple mouvement, elle se leva, en disant
avec un sourire enchanteur à l’adresse du Mexicain :

– Je vais chercher la chère petite, don Pedro.
Elle est un peu sauvage et n’oserait pas venir sans moi.

La jeune femme sortit, emmenant Trinidad. Don
Pedro, tout en prenant place sur le siège que lui désignait M. de
Chantelaure, demanda :

– Eh bien, vous avez tout à fait renoncé au
Mexique, Chantelaure ?

– Tout à fait, oui. Je n’y avais plus
d’intérêts, depuis la vente des propriétés de Paz.

– Et votre seconde femme ne tient pas non plus
à revoir son pays ?

– Elle, c’est différent. Elle voudrait, au
contraire, que nous retournions là-bas et que je tente la chance de
nous refaire une fortune.

– De quelle façon ?

M. de Chantelaure répondit en hésitant :

– Ma femme a dans l’idée que je me mette à la
recherche de quelque problématique gisement d’or. C’est une
chimère, contre laquelle je m’insurge...

Une lueur brilla dans le regard du
Mexicain.

Don Pedro dit, avec un demi-sourire d’ironie
:

– Eh ! eh ! une chimère... On ne sait jamais,
M
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 de Chantelaure doit être d’ailleurs une femme intelligente,
qui ne vous engagerait pas au hasard...

À ce moment, une porte s’ouvrait, laissant
apparaître Hermosa.

– Quel ennui, don Pedro ! Rosario vient
précisément de sortir avec son institutrice ! J’aurais tant voulu
cependant vous la présenter, cette chère enfant !

M. de Chantelaure ne put retenir un mouvement
de surprise, que ne dut pas laisser échapper le coup d’œil
perspicace de don Pedro.

Le Mexicain répliqua d’un ton courtois :

– Ce n’est que partie remise, madame. Je
reviendrai et, ce jour-là, j’espère être plus heureux. D’ailleurs,
je vous ferai prévenir, afin de ne pas tomber précisément sur
l’heure de la promenade... Ou bien encore, j’enverrai demain ma
voiture prendre l’enfant, que vous voudrez bien me confier pendant
quelques instants, mon cher Chantelaure ? Je la ferai ensuite
reconduire de la même manière, en compagnie d’une personne sûre,
Manuela, la nourrice de mon fils.

Devançant la réponse de son mari, Hermosa dit
gracieusement :

– C’est moi qui vous conduirai Rosario, don
Pedro. Je suis trop désolée que vous l’ayez manquée
aujourd’hui.

Le visiteur remercia, en se déclarant charmé
de cette perspective. De fait, un assez vif contentement se
discernait sur sa physionomie.

Il causa ensuite de choses et d’autres, parla
un peu du Mexique, en ce moment dans le calme, après une de ses
révolutions périodiques. M
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 de Chantelaure lui donnait la réplique. Mais elle ne fit
aucune allusion à son désir de retourner dans son pays... Et quand,
un peu après, le visiteur ayant pris congé, Arnaud revint de le
reconduire jusqu’à la porte de l’appartement, Hermosa lui dit d’un
ton impératif :

– Ayez soin, surtout, Arnaud, si vous revoyez
don Pedro, de ne pas lui parler du placer d’Octezuma... ni même,
pour le moment, de notre idée de retour au Mexique. Je ne sais
pourquoi, je me méfie beaucoup de lui.

M. de Chantelaure riposta maussadement :

– Notre idée ! Vous êtes bien bonne ! Si vous
m’entraînez là-bas, vous pourrez dire que c’est vous seule qui
l’aurez voulu.

– Eh bien, soit ! J’en prends toute la
responsabilité. Mais je ne veux pas... entendez-vous, Arnaud ?...
je ne veux pas mener ici une existence de médiocrité, de misère,
peut-être, maintenant que votre passion pour le jeu nous a de
nouveau ruinés.

– Ajoutez-y votre goût du luxe, de la toilette
et de toutes les distractions coûteuses.

Elle se redressa, en attachant sur lui un
regard dur.

– Eh bien, n’est-ce pas mon droit de femme
jeune et belle ? Oseriez-vous me le reprocher, Arnaud, vous qui
m’avez dit plus d’une fois : « Je voudrais avoir tous les trésors
du monde pour contenter les plus insensés de tes désirs ! »

Il baissa le front et balbutia :

– Je ne vous reproche rien, ma chérie. Vous
savez bien que s’il m’était possible, je vous donnerais toutes les
satisfactions que vous souhaitez...

Il se rapprochait d’elle, dompté, comme
toujours, par cette femme dont il avait une peur secrète, et qui
savait l’envelopper dans les liens d’une impérieuse fascination...
En se penchant, il prit la belle main étincelante de bagues trop
lourdes et y appuya ses lèvres avec une sorte d’humilité.

Instantanément, la physionomie d’Hermosa
changea. Les yeux noirs retrouvèrent leur lueur caressante, les
lèvres leur sourire câlin... Et la voix douce, chantante, prononça
d’un ton d’indulgente ironie :

– Vous parlez toujours sans réfléchir, mon
cher ami. Toutes les petites leçons que je vous donne ne serviront
à rien, je le crains. Mais passons. Pour en revenir à don Pedro,
vous aurez soin d’user de circonspection avec lui. Je ne le
connaissais pas, jusqu’alors. Il m’a produit l’effet d’un homme
astucieux, contre lequel il est bon de se tenir en garde.

– Astucieux... je ne sais. Mais d’après ce que
m’en a dit Paz, il doit être très volontaire, très autoritaire.
Froissé que sa jeune cousine n’eût pas tenu compte de son opinion,
en s’obstinant à m’épouser, il se tint à l’écart au moment de notre
mariage. Paz avait pour lui une réelle affection qui se mêlait
d’une sorte de crainte. Un certain mystère, d’ailleurs, flottait
autour de lui. On racontait qu’il se créait d’étonnants alibis, et
que jamais le gouvernement mexicain ne put faire la preuve que don
Pedro de Sorrès, l’opulent hacendero, et le Jaguar, célèbre chef de
guérilla, n’étaient qu’une seule et même personne.

– Oui, je savais cela. Il était, paraît-il, un
des premiers à lever une bande à chaque révolution. Au fond, mon
cher, ce n’est guère qu’un chef de brigands !

– Vous exagérez, Hermosa ! On n’est pas chef
de brigands parce qu’on cherche à donner plus de liberté, un
gouvernement meilleur à sa patrie... Mais dites-moi donc pourquoi
vous avez répondu à don Pedro que Rosario n’était pas là ?

M
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 de Chantelaure se renversa un peu sur le sofa, en glissant
vers son mari un coup d’œil rusé.

– Mon ami, j’aime toujours à me donner le
temps de la réflexion. Il me paraissait inutile de jeter ainsi
l’enfant dans les bras de ce parent surgi tout à coup, sans se
donner la peine de nous prévenir, comme un demi-sauvage qu’il
est.

Arnaud protesta :

– Oh ! un demi-sauvage ! Don Pedro est un
homme très civilisé, très cultivé...

– À la surface, peut-être. Mais dans le fond,
si j’en crois certains signes inquiétants de sa physionomie, il est
certainement resté le chef de partisans auquel les Indiens, ses
alliés, n’avaient pas donné pour rien ce surnom de « Jaguar ».
Tandis que j’habitais Mexico, il m’est venu aux oreilles des
histoires à faire frémir, au sujet de ce noble personnage.

– Oui, j’en ai entendu aussi. Mais je suis
persuadé qu’on exagérait grandement. Il avait beaucoup d’ennemis,
parmi lesquels le colonel Ferrago, acharné à le calomnier...

M
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 de Chantelaure se redressa vivement.

– Antonio Ferrago était un très galant homme,
incapable de calomnier qui que ce soit ! Lui aussi, on l’a accusé
de choses atroces... et en fin de compte, c’est don Pedro de Sorrès
qui, dit-on, le fit pendre sous ses yeux.

– Ceci n’a jamais été prouvé. Ces deux hommes
se haïssaient, paraît-il. Mais je n’ai pas connu le motif de leur
animosité.

– Moi non plus. Mais enfin, ce parent de notre
petite Rosario est une figure plutôt inquiétante, et vous jugerez
comme moi, Arnaud, qu’il est bon d’agir avec circonspection à son
égard.

– Je le reconnais volontiers, en me rangeant
aux conseils de votre prudence maternelle, ma chère Hermosa. Oui,
vous êtes vraiment une mère pour ma Rosarita, si tôt privée de la
sienne...

Un peu d’émotion se discernait dans la voix du
comte... Hermosa dit avec douceur :

– Je l’ai promis à Paz, mon ami. D’ailleurs,
j’aime Rosario pour elle-même, la chère petite. Donc, j’irai demain
la présenter à son cousin, puisque celui-ci paraît tant y tenir.
Après cela, nous verrons.

M. de Chantelaure l’approuva et prit congé
d’elle pour se rendre chez l’acquéreur éventuel des bois de
Peyrouse. Demeurée seule, la comtesse songea longuement, et conclut
ses réflexions par ces mots glissant entre ses lèvres :

– Il faudra que j’arrive à savoir pourquoi ce
don Pedro veut renouer des relations avec Arnaud et faire la
connaissance de Rosario.
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Don Pedro de Sorrès avait loué, boulevard Malesherbes, un somptueux
appartement meublé où il s’était installé avec son fils et une
nombreuse domesticité mexicaine. Ce fut là que, le lendemain, il
reçut M
  


    

      
me
    
  
  

 de Chantelaure et Rosario.


Le maître du logis se trouvait seul, occupé à
compulser des papiers, dans le petit salon dont un serviteur
ouvrait la porte devant les visiteuses. Il accueillit dona Hermosa
avec une courtoisie un peu froide et caressa du bout des doigts la
joue de Rosario, dont les yeux bleus se levaient sur lui avec une
expression de sourde méfiance à laquelle se mélangeait une sorte de
crainte.

– Pas mal, cette petite, murmura-t-il. Mais
elle ne ressemble pas à sa mère... ni à son père. Ce sera, je
crois, le vivant portrait de sa grand-mère, la belle Carmen de
Ojeda.

Il avança un siège à M

  
    me
  
 de Chantelaure, indiqua du geste une chaise à Rosario et
s’assit lui-même en expliquant :

– Vous me voyez tout près de faire une courte
absence, madame. Ce matin, j’ai été avisé de la mort du marquis de
Sorrès y Avunda, mon cousin, décédé à Madrid dans la journée
d’hier. Mon fils et moi partons ce soir pour les funérailles...

– Ah ! en effet, vous aviez des parents en
Espagne ?

– Ce seul cousin, qui ne laisse pas d’enfant.
La branche des Sorrès d’Espagne se trouve ainsi éteinte et il ne
reste que celle des Sorrès du Mexique, représentée par moi et Ruiz,
mon fils.

– Vous héritez donc, en ce cas, des biens et
des titres ?

– Oui, me voici marquis de Sorrès et grand
d’Espagne, possesseur, à Grenade, d’un vieux palais, fort
intéressant, dit-on, et par ailleurs ayant la perspective de payer
les dettes de cet excellent don Enrique, mort ruiné, paraît-il.

– Vous accepterez quand même l’héritage ?

– Eh oui ! C’est un devoir pour moi de ne pas
laisser d’ombre fâcheuse sur la mémoire de mon parent.

Tout en causant ainsi avec une apparente
insouciance, les deux interlocuteurs s’observaient soigneusement
sans en avoir l’air.

Près d’eux, Rosario restait silencieuse, ses
grands yeux assombris considérant don Pedro à l’ombre de leurs
cils.

Le Mexicain l’interpella :

– Et vous, petite, que faites-vous ? Voyons,
je n’ai pas encore entendu votre voix, ou si peu... Vous parlez
l’espagnol, je suppose ?

Un laconique « oui, monsieur », lui
répondit.

– Dites « oui, mon cousin ». Car mon fils et
moi sommes vos seuls parents du côté maternel, Rosario.

Une très légère émotion passa dans le regard
de don Pedro, tandis qu’il ajoutait :

– J’avais de l’affection pour votre mère, et
en dépit de tout ce qui nous a séparés, je ne l’ai pas oubliée.
C’est pourquoi, enfant, j’ai désiré m’intéresser à vous.

Les beaux yeux bleus ne s’adoucirent pas, les
lèvres de l’enfant restèrent muettes.

M
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 de Chantelaure dit avec un sourire indulgent :

– Notre petite Rosario, très bonne et très
charmante, est un peu sauvage avec ceux qu’elle ne connaît pas.
Vous l’excuserez, je vous prie, don Pedro ?

– Certainement, madame. En me revoyant de
temps à autre, elle s’habituera à moi et...

Il s’interrompit, tandis que sursautait
Rosario.

Un hurlement se faisait entendre, venant de la
pièce voisine.

Don Pedro dit avec calme :

– C’est mon fils qui corrige son chien.

De nouveaux hurlements s’élevèrent...

L’enfant se dressa, frémissante, le visage
empourpré par l’émotion.

– Mais il lui fait trop mal, à cette pauvre
bête ! C’est affreux !

Et avant que M
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 de Chantelaure pût s’opposer à son dessein, Rosario
s’élançait vers la porte, l’ouvrait, entrait en coup de vent dans
l’élégant fumoir où don Ruiz, une lanière de cuir à la main,
cinglait un jeune chien indien étendu, tremblant, sur le tapis.

Rosario se jeta sur le Mexicain et lui saisit
le bras en criant :

– Laissez-le !... laissez-le ! Vous êtes trop
méchant !

Les sombres yeux noirs se tournèrent vers
l’enfant, impatients et irrités. Ruiz dit avec dureté :

– Voulez-vous bien me laisser tranquille ?

Mais Rosario se cramponnait à son bras, en

répétant avec colère :

– Laissez-le !... laissez-le !

Alors, de sa main gauche, Ruiz appliqua un
soufflet sur la joue de la petite fille, en même temps que d’un
geste brusque il détachait son bras des petits doigts
frémissants.

Rosario alla tomber à quelques pas de là, au
moment où don Pedro et dona Hermosa apparaissaient au seuil du
fumoir.

L’hacendero dit d’un ton de reproche :

– Eh bien, Ruiz, comment traites-tu ta cousine
?

Le jeune homme riposta avec un calme hautain,

tout en s’inclinant pour saluer dona Hermosa :

– Cette petite se mêlait de ce qui ne la
regardait pas, mon père.

Don Pedro eut un léger sourire et, se tournant
vers M
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 de Chantelaure, qui le suivait :

– Veuillez excuser mon fils, madame. Il est
vraiment trop vif ; mais il a pris quelques habitudes de ses amis
les Indiens et serait assez disposé à traiter avec trop de
désinvolture le sexe féminin.

M
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 de Chantelaure répliqua, en souriant elle aussi – et ce
sourire s’adressait plus particulièrement à Ruiz :

– Oh ! Rosario n’est encore qu’une petite
fille... et en la circonstance, elle se mêlait de ce qui ne la
regardait pas, comme vient de le dire très bien don Ruiz. Mais
cette enfant a pour les bêtes une telle tendresse qu’elle ne peut
supporter de les voir souffrir.

Tout en parlant, Hermosa s’approchait de sa
belle-fille. Étourdie par le soufflet, car la main fine de Ruiz
était singulièrement vigoureuse, l’enfant restait immobile, les
joues empourprées, les paupières mi-closes. La comtesse se pencha
vers elle, en disant avec un peu de reproche dans la voix :

– Allons, niña, lève-toi ! Ce n’est rien du
tout... et tu avais mérité d’ailleurs cette petite leçon, car tu
commettais là une véritable indiscrétion.

Elle prit la main de l’enfant pour l’aider à
se relever. Quand Rosario fut debout, elle rajusta son chapeau,
remit de l’ordre dans les boucles brunes dérangées par la chute –
tout cela avec des gestes de réelle tendresse maternelle.

Rosario se laissait faire. Tout son petit
corps frémissait et, sous leurs cils tremblants, les yeux bleus
dirigeaient un regard indigné vers don Ruiz, impassible et
dédaigneux.

Le pénétrant coup d’œil de don Pedro suivait
tous les mouvements, tous les jeux de physionomie d’Hermosa et de
la petite fille.

L’hacendero s’approcha et dit, en tapotant la
joue de Rosario :

– Allons, enfant, vous saurez désormais que la
patience de votre cousin Ruiz a de courtes limites. Mais cela ne
vous empêchera pas de faire meilleure connaissance une autre
fois.

Les paupières de Rosario se relevèrent, et le
regard de la petite fille se fixa, franc et hardi, sur celui du
Mexicain.

La voix enfantine s’éleva, vibrante, énergique
:

– Non, je ne veux pas connaître un cousin
aussi méchant ! Je le déteste !

– Oh ! oh ! petite, voilà de bien grands mots
!

Hermosa intervint, toujours souriante :

– Des mots qui ne signifient rien, don Pedro.
Rosario est un peu agitée en ce moment. Mais elle les regrettera et
certainement elle oubliera cette première rencontre un peu... vive
avec son cousin.

Sa main, en se posant sur les lèvres de
Rosario, arrêta une protestation toute prête à s’en échapper.

– Tais-toi, petite obstinée. Je sais bien que
tu es meilleure que les apparences... Don Pedro, je vous l’amènerai
une autre fois, afin que vous la connaissiez sous un jour plus
favorable... ou bien vous viendrez nous voir. Je suis toujours chez
moi le mardi et le vendredi vers quatre heures.

Elle prit gracieusement congé du père et du
fils... Celui-ci, poli mais froid, ne semblait aucunement
impressionné par l’élégante visiteuse au sourire ensorceleur. Quant
à sa cousine, il échangea avec elle un coup d’œil hostile, sans lui
tendre la main.

– Eh ! pas aimable, le cousin, n’est-ce pas,
chère petite ?

Ce fut la première parole de M
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 de Chantelaure quand elle fut installée avec sa belle-fille
dans la voiture qui les avait amenées.

Rosario répondit avec élan :

– Oh ! non ! Vous aviez bien raison, cousine
Hermosa, quand vous me disiez que ces cousins de maman étaient de
méchantes gens et qu’ils avaient été mauvais pour elle ! Don Pedro
a des yeux qui font peur... et l’autre... ah ! l’autre !

Les petits poings de l’enfant se crispèrent,
tandis qu’une lueur de colère passait dans les yeux bleus,
étonnamment expressifs.

Hermosa se pencha et lui baisa le front.

– Allons, niña, calme-toi ! Oublie ce cousin
peu courtois. De mon côté, comme don Pedro et lui ne me plaisent
guère, je m’arrangerai pour que nous ne les voyions pas trop
souvent.

Rosario dit vivement :

– Oui, oui, cousine Hermosa ! Et quand ils
viendront, répondez toujours comme hier que je ne suis pas là !
Puisque don Pedro n’aimait pas maman et l’a rendue malheureuse, je
ne veux pas le voir !

M
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 de Chantelaure eut son énigmatique sourire en répliquant
:

– Tu le verras le moins possible, je te le
promets, ma petite fille.

 

À ce même moment, don Pedro demandait à son
fils :

– Eh bien, que dis-tu de la comtesse de
Chantelaure ?

Le jeune homme répondit avec décision :

– Elle me déplaît, mon père, et je crois que
vous avez fortement raison en la qualifiant de femme
dangereuse.

L’hacendero inclina la tête.

– Très dangereuse... très rusée. Elle doit
faire ce qu’elle veut de Chantelaure, nature faible sous des dehors
autoritaires.

Il demeura un moment silencieux, puis murmura
:

– Il faudrait que je sois fixé sur le rôle
qu’elle a joué entre Paz et lui... puis que je sache ce qu’est
devenu le 
« signe de la Lune ».

Ruiz, qui considérait d’un air distrait le
chien blotti peureusement à l’autre bout du fumoir, fit observer
:

– Si elle n’est pas instruite de ce qu’il
représente, elle a pu ne pas y attacher d’importance.

– Mais n’en est-elle pas instruite ? Paz avait
un caractère très impulsif et très influençable. Cette femme,
certainement fort habile, a dû – tout au moins pendant un certain
temps – prendre de l’empire sur elle. En ce cas, Paz a pu se
laisser aller à des confidences.

Ruiz secoua la tête.

– Il me paraîtrait plus plausible que ces
confidences aient été faites à M. de Chantelaure par sa première
femme, et qu’il les ait répétées à dona Hermosa.

– Paz n’a certainement rien dit de cela à son
mari.

– Pourquoi donc, mon père ? Il me semble au
contraire naturel de penser que cette jeune femme, très éprise,
m’avez-vous dit, n’ait pu garder le secret à l’égard de l’homme
qu’elle aimait.

– Si, précisément parce qu’elle l’aimait, elle
s’est tue... car elle savait quels dangers, quelles déceptions
attendent celui qui essaierait d’atteindre « 
Le temple de la Lune ». Or M. de
Chantelaure étant assuré de la réalité du fabuleux trésor dont sa
femme se trouvait pour moitié l’héritière, n’aurait pas manqué de
se précipiter à la découverte. Paz a certainement voulu éviter ce
péril, en gardant le silence au sujet du « 
signe ». Mais si elle avait confiance
en sa cousine, elle a pu se laisser aller à des confidences,
probablement provoquées avec habileté par cette femme insinuante,
rusée, qui a sans doute flairé quelque mystère en ce bijou d’un
genre particulier, dont Paz ne se séparait jamais.

– Oui, c’est possible... En ce cas, il se peut
qu’elle se le soit approprié, dans l’espoir d’en tirer parti
quelque jour.

– J’ai eu cette idée hier, quand je l’ai vue,
quand j’ai remarqué la ruse féline de cette physionomie,
l’inquiétante et sournoise câlinerie du regard. Jusqu’alors,
j’étais presque convaincu que Paz n’avait rien dit à son mari, et
que nous n’avions à craindre aucune fâcheuse tentative de ce côté.
Mais maintenant que je connais la seconde M
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 de Chantelaure, je dis : là est le danger.

Pendant un moment, don Pedro demeura pensif,
le front sur sa main. Don Ruiz, également songeur, demanda, au bout
de quelques minutes de silence :

– Vous croyez donc qu’elle chercherait à
utiliser le « signe » ?

– Oui, si elle est renseignée à son sujet.
Cette femme, j’en suis persuadé, est une jouisseuse, avide de luxe,
de vie brillante ; elle est une ambitieuse effrénée, souhaitant
dominer, écraser autrui du poids de sa fortune, de sa situation.
Or, il lui faut pour cela des richesses qu’elle n’a pas et que son
mari ne pourra jamais lui procurer. Alors, voyant un moyen d’en
acquérir d’incalculables, crois-tu qu’elle reculerait devant les
périlleuses éventualités de cette aventure ? Non, à mon avis... pas
plus qu’elle n’a dû reculer devant le vol.

Ruiz eut un léger mouvement d’épaules, en
disant avec ironie :

– Eh bien, qu’elle essaie donc ! Nous ne
pouvons demander mieux que de la voir se prendre dans ce piège
!

– Certainement. Toutefois, il est une chose à
redouter de sa part.

– Quoi donc ?

– Qu’elle s’arrange pour faire disparaître
Rosario, la légitime héritière.

– Vous la jugeriez capable de cela aussi, mon
père ?

– À première vue, je la crois capable de tout.
Certes, je puis me tromper. Mais il est bien certain que si elle
s’est emparée de ce qui était la propriété de l’enfant, elle
cherchera, de quelque façon que ce soit, à s’en assurer la
tranquille possession, sans avoir à redouter aucune fâcheuse
revendication ultérieure.

– Nous serons là, heureusement, pour
contrecarrer ses desseins.

– Oui... mais à condition que nous puissions
nous tenir à peu près au courant de ceux-ci. En outre, si mes
soupçons se confirment, il sera prudent d’éloigner d’elle
Rosario.

– Comment le ferez-vous ?

– Je verrai... je réfléchirai. Mais tout
d’abord, dès notre retour d’Espagne, je m’occuperai d’Arnaud de
Chantelaure. Par lui, je dois réussir à savoir la vérité... ou,
tout au moins, une partie de la vérité, car il est bien possible,
au cas où sa femme serait coupable, qu’il ne soit son complice
inconscient.

– Oui, mais il s’agit de le faire parler.

– Oh ! je m’en charge.

Sur ces mots, don Pedro se leva et se dirigea
vers la porte. Sur le seuil, il se détourna et regarda son fils
d’un air amusé.

– C’est égal, Ruiz, la première rencontre des
futurs époux a été plutôt... agitée.

Ruiz eut une moue de dédain.

– Cette Rosario est une sotte petite fille,
fort désagréable.

– Mais elle sera probablement une très jolie
femme, comme sa mère, comme sa grand-mère surtout, qui fut en son
temps la triomphante beauté de Mexico. L’enfant a des yeux
admirables... fort expressifs, particulièrement quand ils te
regardaient avec indignation. Tu n’es pas dans ses bonnes grâces
pour le moment, mon cher !

Et avec un coup d’œil de satisfaction
orgueilleuse sur son fils, l’hacendero ajouta :

– Cela changera plus tard.

Ruiz eut un mouvement d’épaules témoignant de
sa complète insouciance sur ce point et riposta de son air altier
:

– Si la fille de votre cousine Paz devient ma
femme, comme vous le souhaitez pour que je sois le seul maître des
« 
signes », je vous assure bien, mon
père, qu’il lui faudra changer de caractère, au cas où elle
conserverait jusque-là celui dont elle nous a donné une preuve
aujourd’hui.

Don Pedro se mit à rire.

– Oui, je me doute que tu ne seras pas un mari
très facile. J’espère toutefois que tu n’imiteras pas nos bons amis
Indiens dans leur façon un peu brutale de se faire obéir de leurs
épouses ?

Un sourire vint éclairer pendant quelques
secondes la jeune physionomie hautaine.

– Quant à cela, non ! Ce ne sont pas des
façons pour nous autres... bien que l’Élan-Rapide m’ait fortement
conseillé cette manière de faire.

– L’Élan-Rapide a peut-être raison, dans le
fond. La femme, être faible et tyrannique, doit craindre et
trembler, si l’on ne veut qu’elle domine et asservisse. N’en
voyons-nous pas la preuve dans le comte de Chantelaure ? Qu’est-il,
entre les mains de cette habile créature ? Probablement pas autre
chose qu’un jouet, un fantoche qu’elle manœuvre à sa guise. Or, je
veux te voir devenir autre chose que cela, Ruiz !

Le jeune Mexicain répliqua, d’un ton
d’orgueilleuse fermeté :

– Ne craignez rien, mon père, je ne me
laisserai pas conduire par une femme, moi.
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Don Pedro de Sorrès demeura seulement six jours à Madrid et reprit
le chemin de Paris, laissant à un homme d’affaires ses instructions
au sujet de la succession. Don Ruiz, de son côté, devait passer
quelques jours à Grenade, pour connaître le vieux palais de ses
ancêtres et rejoindrait ensuite son père.


L’hacendero, dès le lendemain de son retour à
Paris, alla trouver M. de Guichars et lui demanda de le faire
recevoir au cercle dont était membre Arnaud de Chantelaure...
Quelques jours plus tard, dans les salons de ce cercle, le comte
eut la surprise de se rencontrer avec le cousin de sa première
femme.

Don Pedro se montra aimable, demanda des
nouvelles de la comtesse, fit une allusion indulgente au caractère
impétueux de Rosario. Comme Arnaud exprimait ses regrets à ce
sujet, le Mexicain l’interrompit :

– Bah ! mon cher, ce sont des enfantillages !
Le caractère de cette petite a heureusement le temps de changer,
d’ici quelques années, sous une direction ferme et
intelligente.

– Ma femme s’occupe beaucoup d’elle, avec
l’aide d’une institutrice qui est une personne de grand mérite.

– Tant mieux, tant mieux ! M

  
    me
  
 de Chantelaure m’a l’air d’être elle-même une femme
parfaite... charmante, intelligente, d’une élégance très
parisienne. Vous devez être très heureux, Chantelaure ?

La question était lancée à brûle-pourpoint.
Arnaud, pris à l’improviste, se troubla, balbutia :

– Mais oui... mais certainement...

Don Pedro répéta, en se frottant les mains
:

– Allons, tant mieux, tant mieux !

Et il proposa à son interlocuteur une partie
de baccara.

M. de Chantelaure perdit ce soir-là une forte
somme et rentra chez lui d’assez mauvaise humeur. Hermosa se
trouvait au théâtre et devait souper ensuite chez des amis. Il se
coucha et, le lendemain, se garda de souffler mot au sujet de cette
perte d’argent, qu’il espérait compenser ce jour même, don Pedro
lui ayant dit :

– À demain votre revanche, Chantelaure.

Mais il perdit encore et, cette fois, la somme

s’élevait à vingt-cinq mille francs. Avec celle de la
veille, il se trouvait devoir à l’hacendero près de trente-sept
mille francs. Or, il ne pouvait disposer de la moitié même de cette
somme.

En réprimant du mieux possible son émotion, il
dit à don Pedro :

– Je vous demanderai un délai de quelques
jours, car en ce moment je ne suis pas en fonds, et il me faut le
temps de réunir...

L’autre l’interrompit :

– Bah ! bah ! ne vous préoccupez pas de cela,
mon cher ! Je ne suis pas pressé... pas du tout...

Et se penchant à l’oreille du comte, il ajouta
avec une nuance d’ironie :

– Ne craignez rien, je serai discret... et
vous n’aurez pas d’ennuis avec M

  
    me
  
 de Chantelaure. Au reste, il ne faut pas attacher
d’importance à l’opinion, aux reproches des femmes... Et la chance
tournant, vous vous rattraperez certainement ces jours-ci.

Pendant un moment, il parut réfléchir, tout en
glissant un coup d’œil scrutateur vers le visage pâle et soucieux
d’Arnaud de Chantelaure. Puis il proposa :

– Voulez-vous venir demain soir chez moi ?
Vous tenterez cette chance au « monte », notre jeu mexicain... Et
je vous ferai goûter d’un certain xérès sur lequel vous me direz
votre avis.

Arnaud balbutia :

– Je regrette... mais je ne serai pas
libre...

Dans son regard, don Pedro enfonça le sien. Il

dit avec un accent de légère raillerie :

– Peut-être craignez-vous de mécontenter M

  
    me
  
 de Chantelaure ?

L’ironie cingla l’amour-propre du comte. Il
riposta vivement :

– Pas le moins du monde ! Ma femme ne s’occupe
pas de l’emploi de mes soirées quand elle n’a pas besoin de moi
pour l’accompagner dans le monde. Mais précisément, demain soir,
nous allons chez le baron Clergier...

– Eh bien, venez après-demain ! Est-ce dit
?

– Convenu, don Pedro.

Les deux hommes se séparèrent avec une
apparente cordialité. Arnaud quitta le cercle en proie à une sourde
inquiétude. S’il ne rattrapait promptement la somme perdue, comment
réglerait-il cette dette ? Par un emprunt ? Mais il n’avait plus de
crédit, car on savait sa fortune dissipée. Les usuriers, toujours
au courant, n’ignoraient pas qu’il n’avait aucune « espérance » et
refuseraient un prêt aussi important...

Pour solder une précédente dette de jeu, il
venait de vendre à perte la partie non encore hypothéquée de la
forêt entourant la Maison des Dames. Cette ressource lui manquait
donc encore.

Restait la somme de cinquante mille francs
mise de côté par Hermosa, pour l’expédition au problématique placer
d’Octezuma. Mais il savait bien qu’il serait inutile de la lui
demander. Elle répondrait, avec son air d’inflexible décision :

– Arrangez-vous comme vous voudrez ; mais vous
n’aurez pas un sou de cet argent.

D’ailleurs, il ne se souciait pas de lui
avouer une perte de cette importance. Les froides colères de la
belle comtesse étaient fort redoutées de son époux, qui se sentait
prêt à tout pour les éviter.

Il songea, en incorrigible joueur qu’il était
:

« Après tout, pourquoi me tourmenter à
l’avance ? Don Pedro m’offre le moyen de me refaire. Au « monte »,
j’ai toujours eu assez de chance. Je puis rattraper toute la somme
et même réaliser un gain. Donc, ne pensons plus aux éventualités
fâcheuses. »

Pendant les quarante-huit heures qui le
séparaient de la soirée chez don Pedro, il fit en sorte de ne pas
laisser paraître, aux yeux observateurs d’Hermosa, la préoccupation
dont il était obsédé, en dépit de son espoir en un retour de
chance... Mais M

  
    me
  
 de Chantelaure était elle-même occupée par sa résolution de
retour au Mexique, dont elle entretint à nouveau son mari. Celui-ci
essaya encore d’affirmer sa volonté contraire. Sans insister,
Hermosa sourit en déclarant :

– Nous reparlerons de cela, mon cher.

Elle se savait certaine de l’emporter, comme
elle l’avait fait en toutes circonstances... Et Arnaud, lui, était
intimement persuadé qu’il lui faudrait céder tôt ou tard. Mais par
amour-propre, il résistait le plus possible à l’impérieuse volonté
qui dominait la sienne depuis plusieurs années.

Dans la soirée, il quitta sa demeure pour se
rendre chez don Pedro. Hermosa lui avait demandé : « Vous allez au
cercle ? » et il avait répondu affirmativement. La comtesse, de son
côté, avait quitté le logis pour se rendre chez une de ses amies et
compatriotes qui donnait ce soir-là un bal travesti. M. de
Chantelaure était donc fort libre, sachant que sa femme ne
rentrerait pas avant trois ou quatre heures du matin.

Il trouva don Pedro seul dans le fumoir,
occupé à griller force cigarettes.

Le Mexicain entama une causerie sur des sujets
insignifiants, tandis qu’un serviteur apportait deux bouteilles de
Xérès. Puis la partie commença. Tout d’abord, la chance fut
favorable à M. de Chantelaure. Celui-ci, qui semblait apprécier le
vin généreusement versé par son hôte, jouait avec une exaltation
grandissante. Cette exaltation augmenta encore, en se mêlant
d’angoisse quand, la veine cessant, le comte se mit à perdre avec
plus de rapidité qu’il n’avait gagné tout à l’heure.

Lorsqu’il s’arrêta enfin de jouer, la somme
totale dont il était redevable à l’hacendero se montait à
quatre-vingt-cinq mille francs.

Devant ce résultat, l’excitation due à la fois
à la passion du jeu et au vin de Xérès tomba subitement. Le sang
qui était monté au visage du comte fit place à une pâleur presque
livide. Pendant quelques instants, Arnaud de Chantelaure parut
anéanti. Ses yeux un peu hagards s’attachaient au visage impassible
du Mexicain. Celui-ci, depuis le début de la soirée, n’avait cessé
de montrer le même calme, la même indifférence pour les pertes ou
les gains. Mais, en revanche, il suivait d’un œil intéressé les
impressions qui se succédaient sur la physionomie de son
interlocuteur.

D’un geste tranquille, don Pedro repoussa les
cartes et dit paisiblement :

– Décidément, la chance ne vient pas à vous,
Chantelaure. Mais ne vous tourmentez pas pour ce règlement de
compte. J’attendrai le temps qui vous sera nécessaire.

M. de Chantelaure balbutia :

– Je vous remercie...

Don Pedro lui versa un verre de xérès, qu’il
but presque d’un trait. Un peu de couleur revint alors à ses joues
blêmes. Il dit d’une voix légèrement rauque :

– Oui, je vous remercie, don Pedro. Des
embarras momentanés m’obligent à accepter le délai que vous
m’offrez si aimablement...

– Chose toute naturelle, à l’égard du père de
ma petite cousine Rosario. Mais à propos de l’enfant, je pense que
vous avez mis de côté, pour le lui donner plus tard, le bijou – une
demi-lune d’or incrustée de rubis – que Paz possédait et qu’elle
portait toujours sur elle avant son mariage, comme souvenir de
famille ?

Ces interrogations à brûle-pourpoint étaient
familières à don Pedro, qui en avait obtenu plus d’une fois de
précieux résultats. Mais cette fois, il ne discerna aucun trouble,
aucun embarras même sur la physionomie ni dans l’accent du
comte.

– En effet, Paz tenait beaucoup à ce bijou et
elle n’avait jamais cessé de le porter, jour et nuit, suspendu à
son cou par une chaîne, ainsi qu’une petite boîte d’or que lui
avait léguée sa mère. Mais après sa mort, je n’ai pu les
retrouver.

– Ah ! vraiment ! On les lui avait donc
dérobés ?

– C’est, je crois, la seule hypothèse
possible. Mais quel serait l’auteur de ce vol ? Je suis sûr de
Ludovic, mon valet de chambre. De son côté, ma femme se porte
garante de l’honnêteté d’Oliva, sa femme de chambre et sa sœur de
lait.

Don Pedro fit entendre une sorte de petit
sifflement signifiant sans doute que cette garantie ne lui
paraissait pas tout à fait suffisante.

M. de Chantelaure poursuivit :

– Cette même femme de chambre qui, de concert
avec dona Hermosa, soignait Paz de façon très intelligente et très
dévouée, a certifié que ces bijoux étaient encore au cou de la
comtesse dans la matinée du jour de sa mort. Faudrait-il donc
penser que peut-être ma pauvre Paz, qui semblait un peu étrange
depuis quelques jours, les avait cachés en quelque coin, par une
idée de malade ?

– C’est possible... surtout si elle se méfiait
de quelqu’un autour d’elle.

– De qui donc se serait-elle méfiée ?

– Mais, tout naturellement, de celle qui lui
avait déjà pris son mari.

Cette fois, Arnaud de Chantelaure se troubla.
Pendant un moment, il resta muet sous le regard aigu du Mexicain.
Puis il balbutia :

– Que voulez-vous dire ?

– N’essayez pas de me donner le change ! Il
m’a suffi de voir deux fois dona Hermosa pour m’assurer qu’elle n’a
pas dû regarder à trahir la confiance de la cousine qui,
généreusement et imprudemment, l’avait appelée près d’elle.

Le comte se redressa, très rouge.

– Vous injuriez ma femme, don Pedro !

– Je constate un fait, simplement. Osez donc
dire que je n’ai pas deviné juste ?

Comme Arnaud, les dents serrées, gardait le
silence, don Pedro poursuivit :

– Cette pauvre Paz est, paraît-il, morte de
consomption. Il est très probable que le chagrin a miné cette santé
assez délicate. Qu’en dites-vous, Chantelaure ?

Arnaud, baissant un peu les yeux sous
l’impitoyable regard accusateur, bégaya :

– Paz ne savait pas... J’ai toujours été bon
pour elle et Hermosa l’entourait d’attentions...

Don Pedro eut un léger ricanement.

– Paz ne savait pas ? En êtes-vous sûr ? Eh
bien, je suis persuadé au contraire qu’elle n’ignorait rien de vos
torts à son égard et que c’est ce qui l’a tuée.

M. de Chantelaure eut un cri de protestation
:

– Ne me dites pas cela ! Je ne me pardonnerais
jamais, si j’étais sûr... Mais cela n’est pas !... cela n’est pas !
Rien, dans ses actes ni dans ses paroles, ne me l’a donné à
penser...

– Paz était de ces natures qui renferment en
leur cœur les souffrances de ce genre – et qui en meurent.

Arnaud laissa tomber son front entre ses
mains, en appuyant ses coudes contre la table à jeu.

Chez cet homme, qui n’était pas mauvais, qui
avait beaucoup aimé Paz, un bouleversement s’opérait soudainement à
la voix accusatrice du parent de la morte. Le remords, qui déjà
l’avait visité plus d’une fois, mais qu’éloignait l’influence
fascinatrice d’Hermosa, pénétrait à nouveau en lui, plus
profondément, et avec d’autant plus de force que depuis quelque
temps, bien qu’il laissât toujours la volonté de sa seconde femme
dominer la sienne, Arnaud éprouvait comme une irritation sourde, un
désir secret de secouer ce joug – et aussi, maintenant que la
passion ne l’aveuglait plus, une sorte de répulsion qu’il n’osait
analyser encore, pour cette nature insinuante et fausse, pour les
souplesses hypocrites et une certaine absence de scrupules qu’il
lui avait bien fallu constater en elle.

L’habile don Pedro, en continuant l’entretien,
arriva peu à peu à dégager nettement cet état d’esprit de son
interlocuteur. Le Mexicain était singulièrement perspicace et
savait en outre amener les gens à lui dire exactement ce qu’il
voulait savoir par de petites questions qui n’avaient l’air de
rien, par des insinuations tendancieuses si discrètement présentées
que l’on n’y discernait aucun piège.

Arnaud de Chantelaure n’était pas capable de
résister à un adversaire de cette trempe. Ce fut ainsi que don
Pedro lui fit raconter toute l’histoire de son second mariage et
obtint l’aveu de sa ruine complète, ainsi que de l’impossibilité où
il se trouvait de solder cette dernière dette de jeu.

L’hacendero demanda :

– Eh bien, que comptez-vous faire pour vous
tirer de ce pas difficile ?... pour essayer de rétablir votre
fortune ou tout au moins assurer le nécessaire à votre famille
?

– Je ne sais trop... Près de mes amis, je
m’informerai d’une situation possible. Alors, si vous voulez bien
me laisser le temps nécessaire, don Pedro, je réglerai ma dette peu
à peu...

L’hacendero ne répondit pas. Il réfléchissait,
le menton sur sa main. Puis, relevant les yeux, il regarda de
nouveau M. de Chantelaure.

– Pourquoi n’émigrez-vous pas ? Au moment de
votre mariage avec Paz, vous aviez au Mexique une assez jolie
situation.

– Oui... mais en retrouverai-je une autre
?

– Eh bien, essayez de vous faire chercheur
d’or, comme vous le conseille votre femme.

M. de Chantelaure regarda son interlocuteur
d’un air embarrassé. Il se souvenait des recommandations d’Hermosa
et ne savait trop que répondre à ce sujet.

Enfin, il déclara :

– Ce n’était qu’un vague projet. Je le
considère, du reste, comme insensé.

– Oui, vous me l’avez déjà dit... M

  
    me
  
 de Chantelaure a-t-elle cette idée-là depuis longtemps ?

– Voici plus d’un an qu’elle m’en entretient,
qu’elle me presse de tenter cette aventure.

– Comme cela ? Sans but précis ?

Le regard du Mexicain fouillait celui de son
hôte... Et la volonté forte, tenace, patiente de cet homme
commençait de s’appesantir sur la nature faible qu’Hermosa avait
jusque-là si bien tenue sous le joug.

M. de Chantelaure balbutia :

– Un but précis ?... Non, simplement une
imagination de femme. Voilà pourquoi je ne veux pas m’y prêter,
n’ayant aucun désir d’augmenter le nombre des gens déçus par un
mirage.

– Ceci est de la prudence. Toutefois
l’aventure vaudrait d’être tentée, si vous vous sentiez l’énergie
nécessaire pour résister aux mécomptes, aux déceptions possibles
dans une telle entreprise. Une bonne découverte pourrait
récompenser vos efforts.

Son regard aigu ne quittait pas la physionomie
gênée du comte.

– ... Par exemple, la découverte du légendaire
gisement d’Octezuma.

Un léger rire narquois souligna la phrase.

Arnaud de Chantelaure laissa voir un plus vif
embarras. Il répliqua d’un ton hésitant :

– Légendaire, vous dites bien... car je ne
crois pas du tout à son existence, don Pedro. Et vous ?

Au lieu de répondre, l’hacendero interrogea
:

– M

  
    me
  
 de Chantelaure y croit peut-être, elle ?

– Il m’a paru, en effet, qu’elle accordait
quelque créance à cette tradition indienne que lui a rapportée sa
femme de chambre, d’origine comanche par sa mère.

– Et elle vous presse de partir pour le
Mexique dans ce but ?

Le comte hésita encore. Ce que voyant, don
Pedro déclara :

– Ne craignez rien, Chantelaure, je serai
discret. Dona Hermosa, je m’en doute, vous a interdit de me parler
de ce projet. Mais je vous affirme qu’elle ne connaîtra rien de
notre entretien. Répondez donc franchement à ma question ; vous
n’aurez pas lieu de vous en repentir.

– Eh bien, oui. Et elle prétend en outre m’y
accompagner.

– Chose assez naturelle. Le Mexique est son
pays. Mais j’imagine qu’elle ne songe pas à vous suivre vers les
lieux où gîte l’or ?

– Elle en a au contraire la volonté bien
arrêtée.

Une lueur brilla dans les prunelles du
Mexicain.

– Ah ! vraiment ? C’est une femme intrépide
que M

  
    me
  
 de Chantelaure ! Peut-être sait-elle déjà vers quel endroit
elle doit diriger vos recherches ?

– Elle parle de la Sonora...

Nouvel éclair dans les yeux noirs de don
Pedro.

– La Sonora ? Oui, on peut y trouver quelque
chose. Mais vous aurez affaire aux Indiens qui, en ce moment, sont
tout particulièrement audacieux, car ils profitent du gâchis où se
trouve le gouvernement mexicain.

– Je l’ai fait observer à Hermosa. Elle m’a
répondu qu’il fallait bien courir des risques, si je voulais sortir
de la situation où je me trouve.

– Très vrai, après tout. Eh bien, Chantelaure,
allez tenter la chance là-bas...

Le comte protesta :

– Mais je ne suis pas du tout décidé ! La
recherche de l’or ne m’attire aucunement, je vous l’affirme !

– Si, Chantelaure, suivez le conseil de votre
femme. Au reste, vous l’auriez fait un jour ou l’autre, car vous ne
savez pas lui résister. Mais souvenez-vous de ceci : la cupidité
insensée de dona Hermosa vous conduirait à une effroyable
catastrophe, si je n’étais là pour conjurer celle-ci.

Arnaud s’écria :

– Que voulez-vous dire ?

– Je m’expliquerai plus tard, 
« quand l’auteur du crime aura payé sa
dette ». Contentez-vous pour le moment de suivre mes avis,
sans chercher à les comprendre... et n’oubliez pas que non
seulement votre salut, mais encore, mais surtout le sort de votre
fille dépendent de la confiance absolue que vous m’accorderez, de
la discrétion que vous garderez au sujet de notre entente, que dona
Hermosa verrait d’un fort mauvais œil. Soyez assuré aussi que je
ferai votre fortune, à condition que vous suiviez toutes mes
indications... et cela, parce que je vous crois seulement le
complice inconscient de l’iniquité.

M. de Chantelaure bégaya :

– L’iniquité ? De quoi voulez-vous parler
?

– Je vous le dirai plus tard... 
quand je serai sûr. En ce moment,
contentez-vous d’aider à l’œuvre de justice et à votre libération,
en gardant le silence que je vous demande. Me le promettez-vous
?

Une singulière autorité, mêlée de rude
droiture, émanait de l’accent, de la physionomie du Mexicain. Elle
domina la stupéfaction, la perplexité d’Arnaud de Chantelaure que
les paroles énigmatiques de son interlocuteur jetaient dans le
trouble et l’anxiété.

– Je vous le promets, don Pedro.

– Sur l’honneur de votre nom ?

– Sur l’honneur de mon nom.

– C’est bien. Maintenant, rentrez chez vous
sans vous inquiéter au sujet de votre dette. Quand dona Hermosa
reviendra à la charge pour vous décider à ce voyage, cédez peu à
peu, comme de guerre lasse, afin qu’elle vous croie toujours
réfractaire à son idée. Puis revenez me voir de temps à autre,
d’ici à votre départ... Mais à propos, que ferez-vous de votre
fille ?

– Hermosa parlait de la mettre en pension,
ainsi que la sienne, pendant la durée de notre absence.

– C’est en effet le mieux. Donc, bonsoir,
Chantelaure. Soyez fidèle à la consigne. De mon côté, je
travaillerai pour vous – et pour Rosario.

L’hacendero, en regardant un instant après son
hôte qui sortait du salon, ajouta entre ses dents :

– Pour Rosario, surtout... car vous, je vous
laisserais bien entre les griffes de la panthère, puisque vous avez
eu la sottise de vous laisser prendre par elle !
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