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			A María Zambrano, 
chica de la República 
y dama del exilio.

			INTRODUCCIÓN

			Las chicas malas de la República fueron, en general, muy buenas, y este libro aspira, de una parte, a reencontrarlas en sus espacios naturales congelados en el tiempo, en el Lyceum Club Femenino, en la Residencia de Señoritas, en el Ateneo, en las Misiones Pedagógicas, en el Círculo Sáfico, en organizaciones guerreras como Mujeres Libres, en enclaves naturistas como el Parthenon de Gavá, en los escaños del Congreso, en las escuelas de Bellas Artes, en las redacciones de los periódicos o en los escenarios teatrales, de Variedades y hasta del Género Ínfimo; y, de otra, en su intimidad personal, en la búsqueda que todas ellas emprendieron, cada una a su manera, de su identidad y de su lugar en el mundo, una indagación, en fin, sobre sus vidas, sus destinos, las relaciones que sostuvieron entre ellas y con el tiempo que les tocó vivir, desbrozando en lo posible las mixtificaciones que sobre ellas ha ido acumulando el tiempo y el olvido.

			

			Desde los espacios en que confluyeron aquellas mujeres, chicas por su corta edad la mayoría, irradiaron lo mejor de sí en beneficio de todos, pues amparadas y alentadas por el régimen democrático de libertad y progreso encarnado en la II República Española, pudieron no solo contribuir al saneamiento social, moral y cultural del país, sino liderar en vanguardia, con sus obras y su ejemplo, su modernización en todos los ámbitos, y principalmente en el de la igualdad.

			Fueron muy buenas porque fueron muy libres, o cuando menos porque lo intentaron; pero cuando España devino en una inmensa prisión, y toda libertad pasó a ser aherrojada y perseguida por el régimen de Franco, estas mujeres pasaron a ser consideradas malas, muy malas, tan malas que fueron suprimidas, encarceladas, arrojadas al exilio, depuradas, enmudecidas y, andando el tiempo, olvidadas. El drama personal que para todas ellas supuso la derrota de las luces, el fin del sueño republicano, lo fue también, multiplicado, para la nación, a la que se hurtaron los frutos del talento y del trabajo de aquellas mujeres que recién habían inaugurado su valiosa aportación a la sociedad, que volvió a quedar sumida, tras la guerra, en la oscuridad y el atraso.

			Hombres y mujeres gozaron de la libertad en la República (en el primer bienio particularmente), pero ellas más que ellos si cabe, pues mayor era el ansia de libertad y de reconocimiento, de existencia, en fin, que acumulaban. Si la emergencia de la mujer se había anunciado imparable en la década anterior pese a la resistencia de los sectores más retrógrados y avinagrados de la sociedad, arrollados estos por la firme apuesta del régimen republicano por la Cultura y la Educación, pilares del progreso, la vida de las mujeres irrumpió en los territorios eternamente vedados a ellas. Pudieron entonces, orgullosas, sin estorbo y con las protagonistas de este libro y de tantas otras como referente, afinar sus cuerpos con el deporte alejadas del paternalismo o la burla, agruparse en sociedades femeninas de apoyo mutuo, disfrutar ligeras de vestuario de la brisa y del sol en las playas, acudir en masa y sin limitaciones a la Universidad, usar pantalones, viajar solas, ocupar altos cargos públicos, votar, divorciarse o disfrutar de una camaradería de igual a igual con los hombres nunca hasta entonces ensayada, induciéndolos con ello a conocerlas mejor y a respetarlas.

			Ahora bien, aunque arrolladas sobre el papel y conforme a las nuevas leyes las resistencias que impedían a la mujer acceder a la ciudadanía plena, España era lo que era, estaba como estaba y venía de donde venía en su atraso secular, y en ese escenario y en esas circunstancias hubieron de bregar las embarcadas en la revolución femenina de usos, leyes, pensamientos y costumbres, y aun las que, no sumándose activamente a esa revolución, disfrutaron de ella. Ahora bien, el recuerdo de la mayoría de las mujeres españolas, aquellas que, aplastadas por la penosa realidad heredada, no pudieron zafarse de ella, no podía estar ausente de estas páginas, aunque, por anónimas o innominadas, no pueden figurar con sus nombres y sus biografías, desvanecidas en el olvido. En representación de ellas, el autor ha rescatado de él, entre otras, a una sirvienta explotada (valga el pleonasmo) de gran talento, que asombró con sus pinturas cubistas sin que ese asombro le sirviera para ser manumitida. Aquellas mujeres del pueblo, tan sedientas de libertad, de igualdad, de elevación y de alegría de vivir como las escritoras, pintoras, periodistas, abogadas, filósofas, escultoras, políticas o bailarinas que pueblan estas páginas, siguieron en la República buscándose la vida como pudieron, en precario, como siempre, bien que ahora con un régimen que las reconocía y que procuró contribuir al mejoramiento material y cultural de sus vidas.

			España era todavía, en la década de los treinta del siglo xx, un país eminentemente rural, y la diferencia de las condiciones de vida entre los pueblos y las ciudades, donde se coció la revolución femenina de que trata este libro, era enorme. En pueblos, aldeas y ciudades pequeñas, la mujer vivía sepultada por los escombros de las tradiciones más adversas, de la sumisión al hombre y del influjo emasculador del clero, así como rehén de las necesidades materiales que le exigían casamiento y fertilidad. Cerca del 70 por ciento eran, cuando se proclamó la República, analfabetas.

			En las grandes ciudades, Madrid y Barcelona en particular, era otra cosa, pero no enteramente otra cosa. En tanto las clases pudientes, la burguesía y las clases medias, que tenían acceso a la información y a la instrucción, podían sumarse a las innovaciones y desarrollar proyectos de vida sin el agobio enervante, y a menudo estéril, de la búsqueda del pan de cada día, la clase obrera y los habitantes de los barrios bajos y del extrarradio, así como los fugitivos del hambre rural que caían sobre la urbe, apenas tenían acceso ni podían sumarse a nada. En aquel escenario cobró su auténtica dimensión la voluntad activa de muchas de las «chicas malas» de este libro, las que por un ambiente familiar ilustrado, por emancipadas a través del estudio y la cultura o por pertenecer a clases sociales más desahogadas pudieron acceder antes a los beneficios de la nueva realidad, de laborar en beneficio de las más desfavorecidas. El feminismo, al que muchas de las protagonistas de estas páginas abrazaron en cualquiera de sus modalidades, tuvo en la II República Española ese propósito de elevación cultural y de justicia social.

			Por lo demás, Las chicas malas de la República no pretende ser un catálogo hagiográfico de heroínas, ni de benefactoras ni de supermujeres ni de abanderadas, sino un recordatorio interpretativo de algunas mujeres cuya vida y obra fueron proscritas, con el triunfo del ominoso régimen franquista, de la memoria y del patrimonio de la nación. Aquí, en este libro, hay de todo, toda clase de mujeres que, eso sí, tuvieron en común su rebeldía ante una realidad que las había borrado durante siglos como personas, si bien alguna hay también que, por todo lo contrario, sirve de contrapunto.

			El lector encontrará feministas y no feministas, audaces y conservadoras, lesbianas y heterosexuales, sensatas y vehementes, ateas y religiosas, pobres y ricas, aviadoras y misses, desfallecidas e irreductibles, intelectuales y bailarinas, nudistas y amantes de la moda, e incluso alguna nudista amante de la moda, el cual es el caso de Irene Polo, la mujer con la que arranca este libro y que fue particularmente olvidada. Republicana, catalanista, homosexual, periodista, exiliada, suicida, independiente, difícil de incluir en ninguna lista de las «rescatadas», el borrado de su nombre, de su existencia, fue total durante décadas, a lo que contribuyó no poco el olvido de su persona por parte del gremio periodístico en la restauración democrática. Hay toda clase de mujeres en este libro de chicas de la República; pero casi todas ellas fueron, de una u otra manera, debeladoras de las normas, las convenciones y las leyes infamantes del pasado.

			Escribió don Antonio Machado que el necio confunde valor y precio, estableciendo que el primero no puede traducirse ni relacionarse siquiera con el segundo. Sin embargo, habiendo sido tan grande el valor de la mayoría de las mujeres de este libro, en la locura represora del franquismo ese valor se tradujo en un precio mucho más elevado, el que tuvieron que pagar por su osadía, la de ser personas y promover un mundo de iguales y libres. Un precio brutal, un precio que aún paga la sociedad española, a la que se privó durante décadas de la aportación de esas mujeres extraordinarias, y aun de las que, siéndolo menos, tenían algo que decir y no pudieron.

			El autor conoció personalmente a varias de las mujeres protagonistas de este libro, y las trató en diferentes grados de familiaridad. En estas páginas se pueden advertir las circunstancias y la naturaleza, en cada caso, de esa relación, y del respeto, el cariño y la admiración que conservé de ellas se generó la necesidad de escribir este libro; pero también de la frustración de no haberlas podido conocer, ni tratar, a las demás, a todas ellas.

			Por último, el autor desea rendir homenaje a la prensa generalista de la época, en la que se ha apoyado en buena parte, a los diarios y revistas ilustradas sobre todo (Ahora, Imatges, Estampa, Crónica, Nuevo Mundo, Mundo Gráfico…), que con tanto tino y emoción, también a veces con ingenuidad o con cierta reserva, supieron transmitir y salvar para la posteridad aquella bendita hora de la irrupción femenina en todos los ámbitos, y que a tantas mujeres acogieron en sus redacciones. Aquellas publicaciones, pero, sobre todo, Estampa y Crónica, revistas de gran calidad y con excelentes colaboradores, nos siguen contando aquel presente a los españoles del futuro tal como fue, o como lo vieron. Y también expresar mi admiración y gratitud a cuantos colegas, fascinados por aquel suceso y sus protagonistas, han exhumado en los últimos años en ensayos, novelas, publicaciones, reportajes o tesis doctorales, tan útiles también en la construcción de este libro, la memoria de aquellas malas, pero tan buenas, chicas de la II República Española.

			Preámbulo. 
VÍRGENES DESNUDAS

			La villa soriana de Berlanga de Duero tenía seis iglesias románicas hasta que a los marqueses amos y señores del lugar les dio la ventolera, allá por el siglo xvi, de tirarlas abajo para construir con sus piedras una descomunal Colegiata. El suntuoso templo nunca terminado, pues se ve que en los aristócratas romanicidas eran mayores las pretensiones que los dineros para rematar una obra de tamaña envergadura, sigue allí, bien que con las cicatrices que le dejó la barbarie de la francesada napoleónica y los naturales zarpazos del tiempo.

			En Berlanga se erguía imponente, aunque demediada, la Colegiata cuando advino la II República Española, pero ese emporio de piedras robadas a humildes iglesuelas no era, pese a su fantasmagoría, lo más fantástico del bello pueblo. Tampoco el castillo, edificado, roto y reedificado varias veces hasta la desolación que mostraban sus lienzos mellados, ni la Puerta Aguilera, la única conservada de las cinco que hubo de acceso al interior del recinto amurallado, ni, pese a su bello nombre, la ermita de Paredes Albas ni los deslumbrantes frutos de sus huertas ni siquiera la estación del ferrocarril que comunicaba Berlanga de Duero con el mundo. Lo más fascinador del lugar, tanto como esclarecedor del único destino fijado para las mujeres españolas desde que alcanza la memoria, era la turbadora costumbre que las vírgenes de la localidad ejecutaban un día al año o, más exactamente, una noche al año, la de San Juan. Era una magia para saber con quién iban a casarse.

			Pero quien debe revelar esa magia no es el autor de estas páginas, sino quien lo hizo en junio de 1934 para pasmo de sus lectores, en las páginas del semanario Crónica, Luis García de Linares. Juzgue el lector su estilo, muy de la época en este tipo de publicaciones destinadas a un público amplio y ávido de noticias sorprendentes, pero no deje de apreciar su eficacia literaria en la transmisión de aquel suceso asombroso.

			¡Figúrense ustedes con qué ansia esperarían las muchachas de Berlanga la Noche de San Juan! Después de cenar se encierran en su cuarto y comienzan a desnudarse. Una a una, van cayendo al suelo las prendas campesinas: refajo, enaguas, larga camisa hasta las rodillas, gruesas medias de algodón… Para que la magia opere de manera satisfactoria no debe quedar ni un centímetro de tela sobre el cuerpo de la moza. Cuando esta se halla absolutamente desnuda, apaga todas las luces de su habitación, enciende dos velas, que sostiene cada una en una mano, y se coloca delante de un espejo, al que mira fijamente.

			Así permanece durante cinco minutos o dos horas.

			De pronto, la muchacha deja escapar un grito de angustia y de vergüenza. En ese espejo ha pasado, como una leve sombra, un mozo que ella conoce. Ha visto cómo volvía hacia ella sus ojos brillantes de deseo. Al grito de la moza acuden sus hermanas, su madre.

			—¿Lo has visto?

			—Sí —murmura la muchacha—, ¡Dios mío, qué vergüenza!

			—Él está en la taberna o en su casa —explica la madre—. Es su sombra, nada más. Durante la Noche de San Juan, hija mía, han ocurrido siempre estos milagros.

			

			—¿Y me casaré con él?

			—Te casarás. Cuando en el campanario de la iglesia anuncien las campanas la medianoche, la sombra del mozo volverá a meterse en su cuerpo y le contará que ha visto una hermosa virgen desnuda madura para el amor. Te cortejará, acudirá a tu reja, y este verano, después de las faenas del campo, se casará contigo.

			La seducción de semejante fantasía no hizo, sin embargo, que el periodista desoyera la opinión de una anciana del lugar que, sobre no haber capturado en sus Noches virginales de San Juan la imagen de hombre alguno en el espejo del armario de su alcoba, quedándose, por su fracasado sortilegio, soltera, resultó poseer un discurso científico, racional, que supo descifrar el truco de esa magia. Así tradujo a lenguaje literario sus palabras García de Linares al componer su reportaje:

			Las mozas, sobrecogidas y enervadas por su desnudez, acaban por ver, puesto que así se lo han propuesto, la imagen de un mozo entre las luces temblorosas de las velas. Y ese mozo, naturalmente, suele ser el que ha despertado en ella las primeras emociones del deseo. ¿Qué tiene de extraño que terminen casándose con él?

			Sea como fuere, aunque todo inclina a suscribir la tesis de la anciana, bien que sin menoscabo de la opción sobrenatural, el caso es que don Antonio Machado nos dejó con la duda en su romance «La tierra de Alvargonzález»:

			Siendo mozo Alvargonzález,

			dueño de mediana hacienda,

			que en otras partes se dice

			bienestar y aquí, opulencia,

			

			en la feria de Berlanga

			prendose de una doncella,

			y la tomó por mujer

			al año de conocerla.

			[…]

			¿La conoció un día en la feria, se intercambiaron miradas o alguna palabra, la moza se sometió después, en Noche de San Juan, a la sesión de videncia nudista y, entreviendo a Alvargonzález o a su espectro en el espejo a la luz de las velas, todo ya fue como la seda hasta los desposorios o, por el contrario, no hubo virginal desnudo, ni velas ni espejo, sino algo, como si dijéramos, más normal?

			Lo que era normal, o, mejor dicho, corriente, hasta que los vientos de la ilustración y del progreso soplaron con fuerza, era el designio del matrimonio como casi única alternativa vital para la mujer, y en todos los rincones de España, incluso en Madrid, se reproducían los abracadabras para hallar al cooperador necesario que calmara el siroco de esa ansiedad. No muy distante de Berlanga, en Soria, la capital provincial, se hacía algo en pos del casorio menos perturbador, aunque también mágico: el día de san Lázaro, las doncellas buscaban una misteriosa losa movediza en el pavimento de la iglesia dedicada a dicho santo, en la seguridad de que quien la encontrara primero y la pisara, se casaba ese año.

			En algunas aldeas del Alto Aragón, el deseo urgente de encontrar marido invadía el ramo de la construcción, de suerte que las fachadas de las casas en las que vivía alguna muchacha soltera que anhelaba dejar de serlo, exhibían, sobresaliendo un palmo del muro, las llamadas «piedras casaderas», unas losas de arenisca anunciadoras de que ahí moraba alguna moza postulante.

			La publicidad impresa de la época se mostraba dispuesta, cómo no, a contribuir decisivamente con sus productos a la realización del sueño, y hasta tal punto lo hizo que llegó a cifrar en las manos de las muchachas la clave del éxito, cual ocurrió con un anuncio de Jugo de Loto Intea insertado con sugerentes ilustraciones y gran despliegue tipográfico en diversas publicaciones. Rezaba así:

			Una Boda Segura por efecto de la hermosura y distinción de unas encantadoras y aristocráticas manos cuidadas con el magnífico Jugo de Loto Intea blanco.

			No le extrañe a usted, señorita, que las manos influyan en su casamiento, pues aunque la figura de la mujer sea bonita, si tiene las manos ordinarias, repelen a un hombre de buen gusto. Por eso hay que cuidarlas con Jugo de Loto, para tenerlas maravillosamente bonitas y finas. Como no contiene grasa, queda la piel seca, mate y tersa. No use pastas grasientas que dejan una pegajosidad odiosa, ordinaria y molesta: da idea de enfermedad… de sudor, y el efecto es deplorable.

			Transforme sus manos en delicadas y exquisitas con Jugo de Loto Intea. Es la maravilla moderna para las manos, los brazos, el rostro y el escote. Es el talismán que hace triunfar de los indecisos…

			Pero las mozas en edad de merecer de Andújar, Jaén, eran más expeditivas y, lejos de andarse con untos de dudosa efectividad en las manos, practicaban una suerte de tiro al blanco en una de las ermitas del término. A la de San Sebastián acudían cada 20 de enero, día del titular, con una canastilla llena de higos, y situadas a una distancia prudencial del santo, la misma para todas las concursantes, se liaban a higazos con él. La primera que atinaba al santo, se casaba ese año.

			Obsérvese que todos los sortilegios descritos coincidían en el espacio de «un año» entre que se ejecutaban y se obtenía el efecto apetecido, tales debían ser las prisas, pero obsérvese principalmente la consideración social de la mujer hasta bien entrado el siglo xx y, tras el paréntesis republicano, hasta casi las postrimerías del siglo, como ser subalterno del varón e inducida, además, a querer serlo con todas las potencias de su alma, es decir, como criatura en ningún caso autónoma, ni independiente ni enteramente dueña, bien que en los límites en que todo ser humano puede regirlo, de su destino.

			Las vírgenes desnudas de Berlanga de Duero veían pasar fugazmente a un hombre por el espejo de su dormitorio, pero lo que vieron pasar ante sí las buenas chicas malas de la República fue una ocasión única para ser, para respirar, para existir.

			I. 
IRENE POLO 
AMOR Y TURISMOFOBIA

			Irene Polo i Roig no se desnudaba ante el espejo de su cuarto, a la luz de las velas, en las Noches de San Juan, sino en las playas de Ibiza y de Port de la Selva, pues era nudista como Juanita Vilá o como su pareja, Jesús Lopén, que se casaron como sus madres les trajeron al mundo en el Parthenon de Gavá, el emporio naturista ubicado en la masía Can Torelló, donde lo inconveniente era andar vestido. De otra parte, tampoco esperaba vislumbrar futuro marido alguno en el espejo, observándola con ojos encendidos por el deseo, pues ni su orientación sexual ni sus expectativas vitales se encaminaban por esos derroteros.

			Irene Polo i Roig, nacida en 1909 en la Barcelona en la que todavía humeaban los edificios quemados en la Semana Trágica, y la sangre de Francisco Ferrer i Guardia, el creador de la Escuela Moderna, no se había secado aún, era hija de un guardia civil muerto prematuramente y de una madre entristecida, y la mayor de tres hermanas. Como de su infancia nada se sabe, pues acabó demasiado pronto por la necesidad de trabajar para sacar adelante a su familia en comandita con la madre, digamos que tras dar algunos tumbos laborales descubrió lo que más amaría en el mundo siendo correspondida, el periodismo.

			

			Pese a las interminables jornadas de trabajo, las fatigas y las idas y venidas propias de quienes no teniendo otra cosa que a sí mismos se afanan en proveer de lo imprescindible a los suyos, la jovencísima Irene Polo no desperdició ni uno solo de los momentos libres que en puridad no tenía, para poder cultivarse, para instruirse, para aprender idiomas por su cuenta, para ver más allá de las rejas de la vida ordinaria, y por ello no solo pudo emplearse pronto en trabajos de oficina, incluso como publicista en la productora cinematográfica Gaumont, redactando los textos de los anuncios y los programas de las películas de su fondo, sino que se halló en condiciones, al poco, de revolucionar el periodismo catalán. Llegó a él como autodidacta absoluta, y por eso pudo revolucionarlo de manera tan original.

			Cuando, justo antes de eso, la despidieron de la oficina en la que trabajaba por oponerse, según alguna fuente, a la reducción de salarios que el patrón quiso justificar por las supuestas pérdidas que a su negocio había provocado el advenimiento de la República, Irene Polo empezó a vivir de verdad, esto es, a vivir la vida que le correspondía como persona sedienta de ver y de contar, una vida luminosa que, lamentablemente, pasó fugaz como un meteoro. Desde el día que publicó en la prensa su primer trabajo hasta la tarde de abril de 1942 en que se quitó la vida, en su exilio de Buenos Aires, arrojándose por una ventana, habían transcurrido solo quince años. Tenía en aquella infausta tarde de abril treinta y dos.

			Pero más que su muerte, tan incomprensible como la de todo ser humano, interesa su vida, que contiene algunas de las claves de lo que supuso el nuevo régimen democrático para la mujer, pero de su vida se sabe mucho menos de lo que se debería saber. De su obra, de los más de trescientos artículos, entrevistas, reportajes y otras piezas periodísticas que publicó en diferentes diarios y revistas durante el tiempo que mantuvo su actividad profesional, se conoce, por fortuna, bastante más que de su vida, y ello gracias a las hemerotecas y a las pesquisas en los últimos tiempos de Gloria Santa-María y Pilar Tur, que la divulgaron, tras décadas de olvido, en La fascinació del periodisme y Els anys americans de Irene Polo, y a las aportaciones de Francesc Delgado, Ana Crespo, Mar Casas, Neus Real, Teresa Amiguet o Andrea Calamari, entre otros.

			Menos mal que en el caso de los periodistas independientes y vocacionales, como en el de los escritores, vida y obra están severamente entreveradas, si es que no son la misma cosa. Así, a través de sus piezas periodísticas podemos trazar la peripecia vital de la joven Polo. Estas, rebosantes de vida, atrevimiento y emoción ante la realidad, nos hablan de la personalidad de la autora: moderna, desprejuiciada, audaz, culta, sensible e inquieta. Sabemos por sus pocos retratos fotográficos que usaba pantalones, que prescindía de maquillaje y que llevaba invariablemente el cabello cortado a lo «garçon»; pero por su trabajo conocemos también su ideología política, pese a haber cultivado poco el periodismo de opinión: próxima en los primeros años a Esquerra Republicana de Catalunya, basculando más tarde hacia los postulados defendidos por su escisión, el Partido Nacionalista Republicano de Cataluña. En cualquier caso, antes y después, y hasta el fin de sus días en el gélido exilio bonaerense, republicana hasta la médula.

			Uno de sus primeros trabajos periodísticos, publicado en 1930 en la revista Imatges, nos aproxima ya a las inquietudes personales de Irene Polo. Un reportaje sobre las almonedas de su ciudad, donde las clases populares encontraban momentáneo alivio a sus penurias y, a menudo, el despojo de sus últimos bienes: el reloj, la mantilla, las pocas alhajas heredadas de algún remoto ajuar, la máquina de coser o de escribir, el abrigo… En él se percibe ya el talento periodístico de Polo, pues la inicial y cerrada negativa a hablar de las interioridades de su negocio del propietario de una casa de empeños deviene en abierta comunicación, merced a las inteligentes artimañas de la reportera. Pero otro de sus iniciales textos, uno de los cinco artículos que en diferentes fechas dedicó a Greta Garbo, fue tan fervoroso y rendido que, transcendiendo el gusto y la afición por el cine que desde el principio cultivó, pudiera sugerir, o dejar entrever, algún destello de su homosexualidad, que, por cierto, nunca proclamó, ni escondió:

			Penso que el gran public no está preparat per apreciar la qualitat artística de Greta Garbo. La seva personalitat es massa refinada, la seva bellesa, massa extraordinaria, les seves actuacions, massa profundes, l´aixó provoca incomprensió y enveja entre el públic. Greta Garbo té un cos perfecte que podrían dibuxar amb quatro línies. Un cos agil i lleuger que transmet serenitat u equilibri. Un cos que llueir devant la camera. Aixó la seva cabellera i l´expressió de la seva cara, una expressió contingoda…suggereix.

			Irene Polo i Roig casi siempre escribió en catalán, la lengua con la que pensaba y se comunicaba con los lectores en los medios catalanes, en los que desarrolló la mayor parte de su carrera, si bien cuando los lectores y los medios fueron otros, como cuando escribió en 1935 para Mundo Gráfico o, al principio, en revistas cinematográficas de alcance nacional, usó el castellano con la misma calidad y el mismo propósito, ser entendida.

			Por ello, el autor de este libro ha querido reproducir en su catalán original estas líneas concretas sobre Greta Garbo, por reconocer en ellas la conexión directa, espontánea y natural entre su pensamiento, su emoción y su escritura.

			[image: ]

			Retrato de Irene Polo. Fotografía de Gabriel Casas i Galobardes. ANC. 1929.

			Diríase que en lo hasta ahora reproducido de ese artículo, titulado «La polémica Greta Garbo», hay casi más fascinación que crítica cinematográfica o consideraciones interpretativas sobre la, sin duda, maravillosa actriz sueca, pero en los párrafos últimos, el «casi» de­saparece:

			Totes aquestes qualitats són noves, mais les havíen vistes cap altra altra actriu. Pero el public no se n´adona i no les valora. Els homes es limiten a tirar-li floretes como fariem amb quaseval altra actriu. I les dones la troben lletja, avorrida i presumptuosa.

			[…] El cas ès que opinar sobre Greta Garbo és perillos: t´arrisques a guanyar-te uns quants enemics. Pero a mí no em fa res. Jo admiro aquesta dona que no admet definició, que está per sobre els topics i sembla un ángel que una persona.

			El periodismo conoció, con la llegada de la II República, su edad dorada, desembarazado de la censura que tanto había castigado a la prensa en las décadas anteriores. Pero en Barcelona esa edad fue más brillante si cabe: se dice que un americano de visita a la ciudad se sorprendió al conocer que, en Barcelona, con siete veces menos población que Nueva York, se editaban el doble de periódicos y revistas, y así era, en efecto.

			[image: ]

			Irene Polo junto a Buster Keaton. Fotografía de Gabriel Casas i Galobardes. ANC. 1930.

			De esa formidable eclosión llegó impregnada Irene Polo, nacida como periodista en los amenes de la Dictadura que anunciaban la República. Había mucho que contar, mucho de lo que se había dejado de contar en el pasado y mucho de aquel presente que a cada momento se iba convirtiendo aceleradamente en futuro. Desde los medios en los que colaboró, El Día Gráfico, Mirador, Imatges, La Rambla, La Humanitat, L’Opinió, La Vanguardia o L´instant, quiso hacer de todo, estar en todas partes y contarlo y hablar de todo, y lo hizo: entrevistas innovadoras a Buster Keaton, a Pau Casals, a Clara Campoamor, a Victoria Kent, a Pío Baroja, a Margarita Xirgú; reportajes sociales sobre la carestía de los alimentos, las fatigas de la emigración, la mendicidad en Barcelona o sobre huelgas; crónicas políticas de denuncia del fascismo emergente, del matonismo de los Escamots o de la violencia anarquista; críticas de cine, sobre moda femenina defendiendo el uso de pantalones, escotes o bañadores livianos… De todo, y de todo a su peculiar manera insobornable y valiente.

			Republicana liberal de izquierda, sus trabajos sobre los excesos de los paramilitares de Estat Catalá en su guerra sucia contra la FAI no le impidieron censurar, en otros, los excesos de la propia FAI o de la CNT, lo que, por cierto, le convertiría en la enemiga de los ácratas hasta el punto de ser amenazada en alguna ocasión. Periodista de calle, de movimiento, de «andar pisando barro», como solía decir, fue un día a la sede del Sindicato de la Construcción de la CNT a informarse sobre el desarrollo de una huelga, y desde Solidaridad Obrera, el periódico de la organización, contestaron a su posterior crónica de aquella manera:

			[…] Doña Irene, la fiera corrupia de Las Ramblas, que por su hermosura ostenta el título de «Miss Opinió», ha visto los colmillos de la FAI. Doña Irene, ¿no la tiraron a usted por la ventana? Es que aún tenemos educación. Lo cortés no quita lo valiente, maca dona de las grandes gafas.

			

			Pero Irene Polo vivió su oficio, como su existencia personal, con valentía. ¿Cómo no vivirla así si ese oficio era para ella el de los «mediums» de los que se valen los dioses de la realidad para llevar noticia de sí mismos a los seres humanos?

			¡Ah, el periodista!:

			¡Ah, el periodista!… Esa cosa inmensa y portentosa que son los diarios, reflejo incesante, por una combinación de letras y estampas, de la vida del mundo, de su agitación, su asombro, su renovación y su juego continuo de derroches, de bellezas, de heroísmos, de afanes y esperanzas.

			[…] Sonrisas o muecas de «vedetes» y de criminales; barbas o gafas de sabio; angustia o vanidad de políticos. Secretos. Horrores, armonías. Gritos, oraciones, piruetas, chillidos, risas, versos, jadeos, tacos, lágrimas, profecías…

			Prodigio y enormidad; maravilla de los periódicos… Y el periodista es el autor de todo esto: los hechos brillantes y los espantosos, y los admirables; la gloria, la catástrofe y el hechizo pasan por sus manos y él los distribuye.

			Es el centro del movimiento del mundo... Es un ser fantástico y todopoderoso, temido y deseado, omnisciente y vertiginoso, deslumbrante y misterioso… ¡Ah, el periodista!

			Ni tuvo miedo de las amenazas de los paramilitares de uno y otro signo ni temió ser descubierta cuando se infiltró para uno de sus reportajes en los grupos fascistas convocados por las Juventudes de Acción Popular en 1934, en su concentración de El Escorial, ni cuando sus artículos fueron sistemáticamente machacados por la censura tras los sucesos de ese mismo año en Barcelona ni cuando denunció la presencia de nazis alemanes en Ibiza. Sin embargo, de lo que sí debió precaverse, y no lo hizo, fue de la fuerza secuestradora, arrebatadora, del amor.

			Antes de referirnos a ese rapto que torcería el rumbo de su vida, habrá que cerrar el somero repaso de su obra periodística con la alusión a la serie de seis reportajes que publicó en L’instant en 1935, y que inauguraron premonitoriamente lo que hoy se conoce como turismofobia, que no es una patología, sino la reacción natural de un organismo ante aquello que amenaza su salud y hasta su supervivencia. Turismofobia, también, como respuesta natural a la abolición de la figura del viajero, que ya entonces principiaba a sustituirse por la del turista que se desplaza a cualquier sitio para ver más turistas, y que es lo único que puede verse ya en todas partes. La serie llevó el título de «Postales de Ibiza» y Polo las enviaba a sus lectores desde la hermosa isla que ya iniciaba, a consecuencia del turismo precisamente, su degradación imparable:

			Los extranjeros, vivos como ellos solos, han descubierto Ibiza antes que nosotros y se instalan a toda velocidad. Por lo tanto, pues, valdría más que los que se instalen seamos nosotros, porque si no, a este paso, un día nos encontraremos con que, para entrar, tendremos que comprar un billete en una taquilla que habrá puesto un alemán en la isla.

			Es cierto que la atracción de la isla también había llevado a ella a una humanidad heteróclita muy interesante (intelectuales, pintores, judíos escapados de la Alemania nazi, músicos, millonarios excéntricos, espías…), instalando una suerte de intenso cosmopolitismo inexistente en ningún otro lugar de España, y donde la propia Irene Polo podía dar satisfacción a su afición nudista y a su sed de aventuras, pero, así y todo, penó más que disfrutó a causa de su percepción de la deriva desnaturalizadora de Ibiza:

			

			… Más cemento armado gris y espeso, en lugar de la cal blanca y alada. Más carreteras y automóviles, en lugar de los carros llenos de verdor y campesinos. Más vestidos de cretona en lugar de los miriñaques de faldas negras y de los pañuelos de flecos. Más permanentes, que matan las grandes trenzas negras con un lazo. […] Cada vez más hoteles y más bares, más caros cada día. Más radios, más extranjeros. Como le ha pasado a Mallorca.

			Próxima estaba a concluir, sin que Irene lo supiera, su brillante carrera periodística, que, contra lo que comúnmente se ha dicho y escrito, no inició en 1930 con sus trabajos en Mirador (semanario de literatura, arte y política que llegó a contar con colaboradores de la talla de Thomas Mann, Aldous Huxley o Tristan Tzara) ni en Imatges, sino varios años antes, en 1927, con apenas dieciocho, en «Los jueves cinematográficos» de El Día Gráfico y en las revistas El Cine e Información Cinematográfica, labor que seguramente compaginó con su empleo publicitario en la productora Gaumont. Así lo desveló Francesc Salgado de Dios en un impresionante y concienzudo trabajo de investigación académica sobre la relación de Polo con el periodismo cinematográfico, y así fue, sin duda, a tenor de las pruebas por él aportadas.

			Aún pudo cubrir Irene Polo otro jalón en su carrera profesional cuando, en 1935, al poco del envío de su última «Postal de Ibiza», fue nombrada jefa de redacción del diario Última Hora, pero no sabía, el 6 de enero de 1936, cuando fue a entrevistar a Margarita Xirgú para glosar con la actriz la figura insigne de don Ramón María del Valle-Inclán, fallecido en Madrid el día anterior, que ese encuentro trastornaría su vida absolutamente y sin vuelta atrás.

			Al parecer Irene Polo volvió a la redacción ese día diciendo que se había enamorado. Si fue así, tan persuadida debió quedar de que el tósigo de un enamoramiento fulminante había entrado en ella, que esa sería la causa de que porfiara ante la actriz en enrolarse en su compañía, que pocos días después partía para una larga gira por las Américas con un repertorio exclusivamente lorquiano. La eximia actriz no debió quedar indiferente al entusiasmo de la periodista y, toda vez que la persona que iba a ocuparse en la gira de la secretaría general de la compañía y a encargarse de la publicidad y de la prensa se había caído del cartel a última hora, aceptó de buen grado a Irene para ocupar la vacante.

			La persona a la que sustituyó Irene en aquel viaje sin retorno era nada menos que el joven Rafael Rodríguez Rampún, ingeniero de Minas, futbolista del Atlético de Madrid y exsecretario de la compañía teatral La Barraca, de Lorca, con el que había mantenido un año antes, pese a no compartir su orientación sexual, la intensa y feliz relación sentimental que inspiró al poeta los preciosos Sonetos del Amor Oscuro. Rafael Rodríguez Rampún quiso siempre bien y mucho a Federico, y cuando se enteró de que lo habían matado, corrió a alistarse en el Ejército de la República para enfrentarse a sus asesinos. Tras una somera instrucción, fue nombrado teniente en campaña y destinado a una batería antiaérea en el frente de Santander, donde encontró la muerte. Según el ilustrado periodista deportivo Petón, que escribió sobre el particular, Federico García Lorca, que apreciaba el fútbol, se hizo del Atleti por influjo de Rafael. O, cuando menos, Petón y el autor de este libro, colchoneros ambos, lo creemos así.

			La expedición, integrada por más de cuarenta personas entre actores y técnicos, zarpó del puerto de Barcelona, rumbo a México, el 29 de enero de 1936, con Irene Polo a bordo, y esta, que se había despedido un poco a la francesa a causa de su arrebato, envió una última pieza a Última Hora desde La Coruña, escala que aprovechó para entrevistar a Casares Quiroga, quien en breve presidiría el Consejo de Ministros.

			

			Pero como si un amor, el súbito que sintiera hacia la Xirgú, fuera incompatible con el que había sido luz y guía de su existencia más libre, fecunda y feliz, el del periodismo, Irene Polo se subsumió en los asuntos de la gira teatral, orillando el segundo. Durante sus idas y venidas por las Américas escribió poco más que cartas a su íntimo amigo Miquel Villa, y tampoco pudo enviar a ninguna redacción de la España lejana unas líneas sentidas sobre la noticia que recibió en México junto al resto de la Compañía, la del asesinato de Federico García Lorca en Granada a manos de lo más crápula, infame y tirado de su sociedad. Federico había prometido incorporarse a la gira ese verano, pero ya no pudo, como tampoco pudieron los actores de la Compañía de Margarita Xirgú, que llevaba sus obras al Nuevo Mundo, interpretarlas sin un nudo de esparto en las gargantas.

			Continuó, empero, la compañía sus representaciones por América a la vez que la República, lo que iba quedando de ella en la guerra impuesta y atroz, agonizaba, de suerte que, en la fecha establecida para el regreso, España era ya un inmenso campo de cadáveres y de dolor regido por quienes habían matado a Federico, precisamente.

			El fin de la guerra de España, el fin del mundo y de los proyectos de vida de cada uno de los miembros de la compañía, halló a esta en Buenos Aires, ofreciendo sus últimas sesiones de Yerma, La casa de Bernarda Alba y Doña Rosita la Soltera. Y allí se disolvió, marchando la Xirgú a Chile y cada cual donde creyó hallar acogida, salvo Irene Polo i Roig, que, a sus treinta años, sin conocer a nadie y sin que nadie la conociera, sola, sin Barcelona, sin sus periódicos, sin nada, quedó varada sin medios de vida en la capital argentina.

			Unos pocos trabajos de pan llevar, traducciones para Hachette, Losada, Sopena y Juventud Argentina, así como, al cabo, la representación de la barcelonesa casa Dana de perfumería, que había abierto una sucursal en Buenos Aires, le permitieron ir tirando; pero de lo que tenía que tirar, una pena y una frustración infinitas, debió ser un peso demasiado formidable para sus fuerzas, tan debilitadas por la extinción de sus dos amores rivales, y entró en el desaparecedero de una depresión sin fondo.

			Irene Polo, cuyo recuerdo apenas empezó a exhumarse hace unos pocos años tras muchos de olvido, y eso casi solo en Cataluña, no pudo con una tarde de abril de 1942, y se tiró por la ventana de su cuarto. En algún lugar del cementerio bonaerense de La Chacarita deben reposar sus restos, pero no hay una lápida, ni una inscripción, ni nada, que lo señale. Ahora bien, donde se hallen están los de una mujer, una periodista, que odiaba el turismo y que se embarcó en un viaje sin retorno, según se dice, por amor.

			 

			II. 
LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL, 
MERCEDES COMAPOSADA, 
AMPARO POCH Y GASCÓN. 
MUJERES LIBRES

			Cuando Amparo Poch y Gascón, una de las mentes más privilegiadas que ha dado España, quiso en 1965 retornar desde su exilio en Francia a la casa familiar de Zaragoza para morir allí junto a los suyos, pues el cáncer cerebral que le habían diagnosticado avanzaba imparable, descubrió que los suyos no eran los suyos, sino dos criaturas sin corazón, sus hermanas, las gemelas Josefina y Pilar, que le negaron el refugio postrero. En una carta miserable, justificaban su perfidia por el hecho, inventado por ellas, de que Amparo había deshonrado a la familia.

			La mujer que, según las hermanas desalmadas, había deshonrado a la familia, lo que había hecho en realidad fue honrarla hasta extremos que en modo alguno merecía. La joven Amparo Poch, la muchacha de personalidad tan dulce como de convicciones firmes, había obedecido a su padre, teniente del Ejército de ideas ultraconservadoras, estudiando magisterio; pero, desobedeciéndolo un poco, por no avenirse a mayores componendas la determinación inquebrantable dictada por su vocación, no bien se licenció de maestra ingresó en la carrera de Medicina.

			

			La insólita circunstancia de que concluyera esta con el Premio Extraordinario Fin de Carrera, por haber sacado matrículas de honor en todas y cada una de las 28 asignaturas que la componían, debería haber hecho recapacitar a su padre, o, cuando menos, podía haberle conmovido, pero, bien al contrario, se lo llevaron los demonios, y en aquel lugar al que se lo llevaran seguían residiendo, casi cuarenta años después, muerto el padre, reencarnado en ellas por lo que se ve, las hermanas.

			Amparo Poch y Gascón fue, junto a Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada Guillén, la fundadora de Mujeres Libres, primero de la revista, en mayo de 1936, y al poco, ya en guerra, de la organización femenina de inspiración libertaria que tan esforzada labor hizo por la emancipación de la mujer en tan penosas circunstancias. Uno daría cualquier cosa por haberlas conocido y tratado entonces, en aquella su plena juventud que pugnaba por ser todavía más plena durante la República; pero como eso no puede ser, uno ha procurado amenguar su frustración afinando el oído y escuchando en todas partes, pues de oídas, y de lecturas, y de pesquisas en archivos, documentos, testimonios, publicaciones y legajos es como, a fin de cuentas, se viaja mal que bien a la historia a falta de la máquina del tiempo.

			Fueron tres mujeres tan extraordinarias como disímiles entre ellas; tanto, que si se buscaran tres personas absolutamente distintas no se encontraría ejemplo más acabado que el representado por Lucía, Mercedes y Amparo, pero por alguna rara magia, pues la coincidencia ideológica no alcanza a explicarlo totalmente, la fusión dio sus frutos. Pero vayamos por partes, empezando por la mayor de las tres.

			

			Lucía Sánchez Saornil

			Por rutas ardientes

			El olvido y el recuerdo, los dos, han sido despiadados con Lucía Sánchez Saornil. El primero porque sepultó durante generaciones la memoria de su obra, y el segundo, porque, aparentemente rescatada en los últimos años, la mixtificó. Las redes sociales de Internet, por último, le dieron la puntilla a las dos, a la obra y a la persona, salvo en algunos casos excepcionales.

			Una de esas excepciones es Araceli Pulpillo, que, acostumbrada a moverse por las anfractuosidades de ese inquietante mundo virtual, emprendió una cruzada para devolverle a Lucía Sánchez Saornil, cuando menos, su imagen, la imagen verdadera de su rostro. De las innumerables que ilustraban los resultados de las búsquedas de su nombre, ninguna, o casi ninguna, se correspondía con su retrato verdadero. En la última década, diversos estudios, biografías más o menos clonadas, artículos y tesis académicas han recuperado la memoria de la agitadora anarco-feminista, pero eso no bastó para que, con la memoria, se recuperara también su vera imagen. Así, el rostro inconfundible de la inconfundible Lucía ha sido sistemáticamente confundido con el de Antonia Fontanillas, con el de América Barroso, con el de Soledad Estorach y hasta, en el colmo de la confusión, con el de Simone Weil. Por fortuna, Correos atinó, y el sello que le dedicó no hace mucho lleva impresa su cara afilada e insondable.

			Pero ahí no acaban las añagazas de las redes sociales a la mujer que fue, en realidad, varias mujeres, aunque el descoloque de su imagen no proviene de esa extraña circunstancia que más adelante se tratará de dilucidar, sino de otras. Por citar solo una de esas añagazas, pero que describe bien lo perdidos que se hallan muchos de los navegantes que viajan exclusivamente por ese mar confuso, valga el mensaje que dejó, un día cualquiera del 2022, una tal Rosa en Twitter, hoy X para mayor abundamiento de lo que esa cosa es:

			Hoy he descubierto que Lucía Sánchez Saornil fue otra lesbiana que metía 72.947 referencias a flores en todos sus poemas. Creo que era lo último que esperaba de su poesía.

			¡Vaya por Dios! Pero, ¿qué esperaba encontrar la tal Rosa en su poesía?

			Lucía Sánchez Saornil figura en toda clase de reseñas como poeta ultraísta, pero eso le duró poco. Nacida y criada en un barrio obrero de Madrid en 1895, tuvo la inmensa fortuna de disfrutar de la aseada biblioteca de una tía suya, y desde las primeras lecturas sintió la necesidad vehemente (todo en ella siguió siendo vehemente hasta el final) de hallar su propia voz; pero no había cumplido los veinte años cuando creyó encontrarla, no exactamente en el ultraísmo, que no se había inventado todavía, sino en un modernismo aún con ribetes decimonónicos. Pero me temo que lo que la Rosa de X quiso encontrar en aquellos primeros poemas de la Saornil, y en los siguientes ya más ultraístas, fue la confirmación, o indicios, o pistas, de la homosexualidad de la autora.

			Sin embargo, no se entiende que esa internauta se sintiera decepcionada, a menos que odiara las flores. En efecto, quien quiera hallar esa confirmación, o esas pistas o indicios sobre la orientación sexual de Lucía, prefiriendo eso a indagar sobre su rica y enigmática personalidad o sobre sus insólitos dichos y hechos, podría conformarse con el de que utilizara un seudónimo masculino, Luciano de San-Saor, en sus poemas, que destilaban deseo, bien que algo almibarado y de incierta calidad, hacia la mujer. Así, por ejemplo, en «Madrigal de urgencia»:

			

			Novia lejana de la faz de cera,

			dulce adorada de melena rubia,

			añorando tu boca primavera

			sueña el poeta cuando cae la lluvia.

			Canta el agua sus ansias otoñales…

			dulce nostalgia de tu voz de seda,

			que cantaría divinos madrigales,

			bajo el palio triunfal de la arboleda.

			Roza una hoja la dolida frente…

			—visión amada de la blanca mano

			que me da su caricia transparente—.

			Y en un divino espasmo de ansia loca

			me dé un beso la lluvia… beso hermano

			del beso deseado de tu boca.

			O en este fragmento de «Crepúsculo sensual», más explícito si cabe y algo más ultraísta que el anterior:

			Las rosas

			palpitan entre mis dedos abiertos,

			y fue una palpitación

			de carne tibia,

			carne estremecida y fragante.

			—Glorioso contacto

			que rompió el dique

			de los dedos abocados—.

			Y en aquella divina

			

			explosión de inquietudes

			el alma se hizo carne también,

			carne trémula, estremecida.

			O, por último, en este fragmento del «Poema del agua», en el que Luciano de San-Saor se desata:

			Tenías un aire desmayado

			que te iba bien.

			Músicas colgaban de tus labios.

			¿Y por qué no había de ser

			esta noche

			nuestro viaje a la luna?

			¡Oh! No tendríamos más

			que dejarnos caer.

			Cuando Lucía se empleó de telefonista y se topó con la explotación laboral y las reivindicaciones de los trabajadores, encontró un timbre distinto en su voz y, vehementemente como siempre, se adhirió al ideario anarco-sindicalista y lideró la primera gran huelga de Telefónica en 1931. Pasó entonces del ultraísmo a la acción revolucionaria, y si bien continuó escribiendo, ya no fue para que la aceptaran en los ambientes poéticos vanguardistas de la masculina grey, sino para las publicaciones libertarias, y ya no con ese seudónimo de Luciano, sino con otros, que esa costumbre de enmascarar su nombre nunca la abandonó: «Compañero X», «Un confederado», «El observador»…

			Sin embargo, enseguida descubrió otro eco, otra música en su voz, la del feminismo radical, que procuró compaginar como buenamente pudo, aunque con relativo éxito, con su militancia anarquista, pues bien vio también que en ese mundo, y más allá de las teorías igualitarias, el machismo era tan espeso como en cualquier otro: «He visto muchos hogares, no ya de simples confederados, sino de anarquistas, regidos por las más puras normas feudales».

			Así las cosas, ahondando en la situación de las mujeres y en su papel eternamente subordinado, a Lucía se le fue quedando estrecho para su expresión feminista el cauce de la prensa libertaria, y empezó a pensar en la creación de un medio escrito solo de mujeres y para las mujeres, aunque si no hubiera sido por el providencial encuentro con Amparo Poch y Mercedes Comaposada, es probable que el proyecto no hubiera llegado nunca a fraguar.

			Antonina Rodrigo, la escritora que más ha estudiado y divulgado la vida y la obra de estas tres mujeres, y la que más sabe de ello en consecuencia, supo descifrar la clave del éxito de la fusión de tan distintas, y hasta antagónicas en algunos aspectos, personas. Según Antonina, Mercedes lograba el equilibrio entre la pasión desmesurada de Lucía y la inteligencia racional y emocional de Amparo, entre el pacifismo de esta y la violencia argumental de aquella. De ese equilibrio nació la revista Mujeres Libres, que se convertiría poco después en la ambiciosa organización femenina que, en plena guerra, alcanzó hitos en los campos de la alfabetización, la cultura o la capacitación laboral de las mujeres.

			No muy bien vista Mujeres Libres por la dirección confederal, pues esta consideraba la emancipación femenina un asunto secundario respecto a la Revolución (el anarquismo creía que cuando se materializara su utopía, todos los problemas se resolverían automáticamente), la organización de las triunviras quedó independiente en la práctica, y más desde que le negaron integrarse en el Movimiento Libertario en plano de igualdad con la CNT, la FAI y las Federación Ibérica de Juventudes Libertarias. Ahora bien, su fusión con la barcelonesa Agrupación Cultural de Mujeres, de la CNT, pero también cada vez más escorada al feminismo sin tutelas, supuso un gran avance en pos de sus objetivos, que se consolidaría con la creación en la capital catalana del Casal de la Dona Treballadora, un espacio de encuentro y de formación en el que se enseñaba de todo, desde gramática hasta avicultura, desde mecánica a enfermería.
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			Redacción del periódico CNT en 1933. Saornil entre Mallada, Bartolomé, una persona desconocida e Inestal.

			Si los tres primeros números de la revista Mujeres Libres, entre mayo y julio de 1936, habían sido hasta cierto punto de divulgación convencional de temas relacionados con la emancipación femenina, con artículos de tono moderado y carácter general, a partir de la sublevación del 18 de julio, la revista, como todo en España, cambió radicalmente; pues una nueva amenaza sobre la mujer, una amenaza formidable contra el proceso de igualación intersexual emprendido en los años de la República, extremó sus mensajes.

			

			Lucía Sánchez Saornil, que, impelida por su natural ímpetu, participó en el asalto al Cuartel de la Montaña, acaso contenida por las fuerzas del orden, Guardia Civil y de Asalto, que refrenaban a la multitud en las bocacalles que daban al enorme cuartel sublevado, y desde el que se hacía fuego contra los guardias y los paisanos que se le acercaban, experimentó entonces otra de sus transformaciones, como también, por lo demás, España en su conjunto. Pero en su caso, diríase que, enlazando un período de su vida con otro, llevó el ultraísmo a su feminismo insurgente, y ya solo Mercedes Comaposada, la compañera equilibradora, la pudo controlar a duras penas.

			Si en los primeros números de Mujeres Libres, todavía en tiempo de paz, el razonamiento presidía sus textos, en los siguientes, en plena Guerra Civil y convertida la publicación en portavoz de su movimiento anarco-feminista sui géneris, se vio a una Sánchez Saornil, desde el punto de vista doctrinal, sin mayores filtros ni miramientos. Así, a su razonable idea inicial de que la mujer sufría una triple esclavitud —la de la ignorancia, la de la maternidad y la que padecía por el solo hecho de ser mujer— sucedió cierta intemperancia en su desarrollo, de tal modo que, partiendo de la aseveración categórica de extraña epifanía según la cual «la mujer en España se ha creado a sí misma», pudo expresar y publicar, si no en plan ultraísta, sí algo ultramontano, cosas como las que siguen:

			La madre es el producto de la reacción masculina frente a la prostituta que es para él toda mujer. Es la deificación de la matriz que lo ha albergado.

			O bien, en tono menos abrupto:

			La misión de la mujer no es pedir leyes, sino romper todos los decálogos.

			

			Tal vez convendría señalar, llegados a este punto, que a Sánchez Saornil no es que no le gustaran los hombres, sino que, a tenor de sus textos, no le gustaba nada que no fueran mujeres. Detestaba, y lo decía y lo escribía, el amor libre que predicaba el anarquismo, el matrimonio con o sin papeles, incluido el apresurado y melancólico que contraían los pobres milicianos en guerra, y, hasta que conoció en Mujeres Libres a la que sería su compañera hasta la muerte, América Barroso, parecía detestar hasta al mismísimo amor. A la maternidad, a la que reputaba como causa de todos los males de la mujer al anularla como persona, no la podía ni ver, y a la República menos, si cabe, pues la consideraba una farsa de la burguesía que, una vez conseguida, había que derribar. Ni amor ni matrimonio, que una cosa lleva a la otra, pero la República, ¿qué le había hecho?
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			En una sola cosa coincidió con ella, en el propósito de abolir la prostitución, pero el hermoso proyecto de los Liberatorios de Prostitución promovido por Mujeres Libres apenas alcanzó a dejar de serlo. La realidad, que la propia Lucía Sánchez denunció, era que, en aquellos años terribles de la guerra, los principales «beneficiarios» de la más triste e inhumana forma de explotación eran los soldados, incluidos los correligionarios de Lucía. El autor de este libro conserva en su archivo una cuartilla de papel de la época cuyo texto manuscrito, acompañado del sello estampado de algún Comité, reza: «Vale por un porvo» (sic).

			Radicalizó mucho su feminismo Sánchez Saornil en la guerra, pero cuando tuvo que componer el himno de Mujeres Libres, buscó en sus identidades y en sus voces anteriores algo que le diera un poco de lirismo a la épica que pide una composición de esa naturaleza, y creo que, más o menos, lo consiguió:

			Puño en alto mujeres del mundo

			hacia horizontes preñados de luz

			por rutas ardientes,

			los pies en la tierra

			la frente en lo azul.

			Afirmando promesas de vida

			desafiaremos la tradición,

			modelemos la arcilla caliente

			de un mundo nacido

			del dolor.

			Que el pasado se hunda en la nada.

			¡Qué nos importa el ayer!

			Queremos escribir de nuevo

			

			la palabra MUJER.

			Adelante, mujeres del mundo,

			con el puño elevado al azul.

			Por rutas ardientes,

			¡Adelante,

			de cara a la luz!

			Pero si, tantos años después de todo aquello, Internet robó, confundiéndola, su imagen, cuando regresó clandestinamente a España en 1940 desde su amargo exilio francés, el régimen franquista ya le había robado su identidad: retornada con su compañera a Madrid, esto es, a la ciudad que ya no era la suya, ni la de las mujeres libres ni la de los anarquistas ni la de los republicanos, sino solo de los vencedores, vivió sin documentación, sin cédula de identidad y, en consecuencia, sin cartilla de racionamiento, hasta 1954, cuando pudo sacarse el carnet azul. Luego, Valencia, donde Lucía y América pasaban por primas, ganándose la vida con trabajillos en casa haciendo cualquier cosa, y en 1970 el final; pero, antes del final, el último verso de la última Lucía Sánchez Saornil:

			Que ya no espero nada… ¿Y Dios? ¿Me espera?

			De América Barroso, Mery, su compañera, solo se sabe que reposa en el Cementerio General de Valencia. Sección 16.ª n.º 169.

			

			Mercedes Comaposada

			Un sedán de 6 cilindros

			Mercedes Comaposada, la mujer que supo conciliar las opuestas personalidades y temperamentos de Lucía Sánchez y Amparo Poch, sumando a ellas mucho más que su aportación equi­libradora, sufrió durante casi un siglo los quebrantos de una mala salud.

			Nacida en Barcelona en 1901, hija de un zapatero ilustrado afiliado a la UGT, no dejó de padecer hasta su fallecimiento en París, en 1994, la tortura de una enfermedad intestinal crónica que, sin embargo, no le impidió vivir, crear y creer intensamente en su utopía, la de un mañana luminoso para la mujer.

			Aunque abandonó los estudios muy pronto por la necesidad de trabajar, como Irene Polo, no menguó en ella, sino antes al contrario, el ansia de saber que su padre le había contagiado, de modo que compaginó su empleo de montadora en una productora cinematográfica con el aprendizaje de idiomas, de mecanografía, de pedagogía y, al cabo, con la carrera de derecho, donde disfrutó el privilegio de ser examinada por don Antonio Machado. La lucha por la vida la inclinó, en su caso, al anarcosindicalismo; y la lucha de la mujer por la vida, por una libre y plena, la llevó, ya afiliada a la CNT y escribiendo para sus publicaciones, Tierra y Libertad y Tiempos Nuevos, a rebelarse contra la discriminación que sufrían las mujeres en todas partes, también en su sindicato anarquista.

			
				
					[image: ]

					Mercedes Comaposada Guillén.

				

			

			Mercedes Comaposada Guillén era una mujer moderna, y la CNT, según su percepción, no tanto, y fue esa percepción la que le iría señalando el camino hacia un punto invisible al principio; pero que, llegada a él, ya se encargó de visibilizar con sus compañeras Lucía y Amparo, que habían llegado a ese punto de encuentro, a su vez, por diferentes caminos. 

			Era Mercedes Comaposada, desde luego, una mujer moderna, y lo era no solo por sus ideas avanzadas, sino también en su tránsito por la vida ordinaria: a los veintisiete años se compró un coche, un sedán Paige-Jewet de 6 cilindros, 12 válvulas, 3 velocidades, 63 caballos y 4 frenos hidráulicos. Puede que pesara en su elección el anuncio que por esos días insertaba la marca americana en la prensa, en el que se veía a una mujer conduciendo el flamante automóvil, pero, sea como fuere, no hubo de sentir la humillación, por ser soltera, de tener que presentar la autorización del marido para comprárselo. Inés Guerrero García, una jienense de treinta años que en las mismas fechas adquirió un Wippet, sí tuvo, por casada, que presentarla. Todo estaba por hacer, también en el mundillo de la automoción: solo tres años antes, en 1925, había conseguido una mujer en España, por primera vez, el permiso de conducir, la leonesa Catalina García González.

			La soltería, o como quiera que se llamara en los ambientes libertarios el no estar emparejado con nadie, le iba a durar poco a Mercedes Comaposada; pues al año de proclamada la República conoció no solo al hombre con el que compartiría su vida hasta la muerte, sino al único que consiguió ingresar en la redacción de la revista Mujeres Libres, donde Lucía Sánchez Saornil les tenía vedado el acceso: Baltasar Lobo, el gran escultor que, encima, no hacía más que obras de madres con niños. ¿Cómo lo consiguió? Es un misterio.

			En la revista, Mercedes escribía sobre cine y literatura, pero no fueron sus aportaciones literarias las que señalaron su decisiva participación en Mujeres Libres. Fue ella, viajando a Barcelona pese a sufrir en ese momento uno de los episodios agudos de su dolencia, la que convenció a las mujeres de la Agrupación Cultural Femenina barcelonesa de las ventajas de la fusión con Mujeres Libres para la causa, y fue ella también la que, a resultas de esa alianza, dinamizó el Casal de la Dona Treballadora desde su conocimiento de las más avanzadas técnicas pedagógicas. No obtuvo el mismo éxito, empero, en su misión ante la cúpula anarquista para que fuera reconocida Mujeres Libres en el seno del movimiento ácrata con el mismo rango que la FAI, la CNT y las FIJJLL.

			Tras la derrota de las armas republicanas, Mercedes y Baltasar sufrieron, como los cientos de miles de españoles transterrados, los rigores de la pérdida de todo, aumentados por la infame acogida que Francia dispensó a los que, como ellos, huían de la sanguinaria represión de los vencedores. En aquella diáspora terrible, la pareja se escindió momentáneamente al ser apresado el escultor y llevado no se sabe dónde, mas, por fortuna, Baltasar sobrevivió a las sevicias y, liberada Francia a finales de la segunda guerra mundial, pudo reunirse con Mercedes. Entonces, la vida les volvió tímidamente a sonreír.

			Marcharon a París, donde Pablo Picasso, que había vivido la ocupación alemana sin mayores contratiempos, les echó una mano providencial. A Baltasar Lobo ayudándole a integrarse en el mundo cultural parisino, que le permitiría remontar su carrera, y a Mercedes Comaposada contratándola como su secretaria, que con eso y sus traducciones al francés de los clásicos españoles pudo la pareja revivir con dignidad en el desaparecedero del exilio.

			Con Mercedes Comaposada Guillén, fallecida en París a los noventa y tres años de edad, desapareció también la memoria escrita de muchas de las más de 20.000 mujeres españolas afiliadas a Mujeres Libres. Mercedes había ido haciendo acopio, mediante correspondencia cruzada, de sus testimonios y autobiografías, que eran testimonio y biografía del intenso y dramático momento histórico que les tocó vivir: el archivo que contenía ese tesoro de­sapareció y nunca fue hallado, como por lo demás toda memoria que se pierde sin remedio.

			Amparo Poch y Gascón

			Rosa de carne

			Amparo Poch fue, por encima de todo, que era mucho, una bellísima persona. Antonina Rodrigo acertó absolutamente al describirla en el mismo título del libro que le dedicó: Amparo Poch y Gascón. La vida por los otros, guerra y exilio de una médica (La Linterna Sorda). La vida por los demás. Y, entre esos demás, el padre del autor de este libro, Tomás Torres Lirola, que con otra porción de chicos formó parte de la expedición de niños españoles a Francia organizada por Amparo en marzo de 1937.

			Se trataba de ponerles a resguardo de los horrores de la guerra, ya fuera en las colonias infantiles del «Levante feliz» o lejos de nuestras fronteras en llamas. Solo por eso, porque salvó a mi padre de los bombardeos y penurias del Madrid asediado, mi gratitud hacia la memoria de su persona alcanzaría, si es que no superara, mi admiración. La circunstancia añadida de que María Zambrano, a quien va dedicado este libro, andaba también en esa angélica misión como consejera nacional de la Infancia Evacuada, ha de contaminar necesariamente estas líneas, pero bendita contaminación.

			Por aquellas fechas, marzo del 37, Amparo era todavía directora general de Asistencia Social del Ministerio de Sanidad, aunque también era, en puridad, la que llevaba casi todo en el departamento del que era titular la anarquista Federica Montseny. El ministerio era nuevo, nunca había existido en España un ministerio de Sanidad; pero más novedoso era que una mujer, y encima anarquista, entrara a formar parte de un gobierno. Federica y sus correligionarios García Oliver, en Justicia, Peiró, en Industria, y Juan López, en Comercio, constituían la aportación libertaria al gobierno de Largo Caballero, creando con ello, todo hay que decirlo, su poco de cisma en el anarquismo tradicional, que, sobre reputarse de «apolítico», odiaba con todas sus potencias al Estado. En realidad, el Estado apenas existía, al haber sido dinamitado por la sublevación del 18 de julio, por lo que Montseny, Oliver, Peiró y López no solo eran ministros «políticos», sino que se esforzaban en la reconstrucción del Estado precisamente.
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					Amparo Poch y Gascón.

				

			

			Fue ingente y agotador el trabajo que hizo Poch desde su cargo en la creación de Hogares y Colonias infantiles, en la formación de trabajadoras sociales y en la sustitución de los siniestros hospicios por lugares salubres y afectivos, todo ello en lucha con las miserias de la guerra; pero si pudo hacer eso, y hacerlo con tanta pasión y tanto amor, fue porque desde que nació en Zaragoza en 1902 se había ido entrenando.

			Puede que la familia tan impresentable que le tocó en suerte la indujera, inconscientemente al principio, a reforzar su bonhomía todo lo posible para no ser como ella. Su madre, invisible, su padre, un militar ultramontano de ideas medievales, y sus hermanas, las gemelas, unas niñas ñoñas y beatas que vestían igual y que solo salían a la calle acompañadas de su progenitor. La mente de Amparo Poch y Gascón procuraría procesar todo aquello, mas una vez comprobada su imposibilidad, se dedicó a construir, pero a construir de verdad, un mundo alternativo de amor, de tolerancia, de comprensión y de belleza; de suerte que, una vez construido en su mente prodigiosa, pudo proyectarlo en bien de los demás.  
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