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A los pilotos, a todos y cada uno de ellos/as.
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			PILOTOS PRINCIPALES

			MOMENTO ACTUAL 

			Gaspar, la Ardilla.

			Alex Abe, el Cisne. Compañero de Gaspar.

			Barry Duke, el Camaleón. Compañero de Phil.

			Phil van der Mark, la Gacela. 

			Loris Mang, la Pantera Negra. Compañero de Simone.

			Simone Gresini, el Tiburón.

			---------------

			Scott Arbolino. Piloto probador.

			Mika dalla Porta, la Sombra. Piloto de una categoría inferior.

			Anita Herrera. Primera piloto campeona del mundo de velocidad en campeonato mixto de otra modalidad.

			HACE UNA DÉCADA

			Loris Mang. Compañero de Barry Duke y posteriormente de Romano.

			Barry Duke.

			Alex Abe.

			Romano Gresini, el Simio. 

			Marco Horrach, el Purasangre. Años después será compañero de Simone y muchos años más tarde de Gaspar.

			ETAPA ANTIGUA DEL MOTOCICLISMO

			Ricar de la Rosa, el Búfalo Blanco.

			Gregory Graffin, el Hippy o la Gaviota. 

			Max Anderson.

		

	
		
			PARRILLA DE SALIDA

			Máxima expectación. Las gradas del circuito están a reventar de aficionados, teñidas de los colores de las banderas de sus ídolos. Es la última carrera del Mundial de motos del año y en ella se decide quién se lleva el campeonato. La última carrera de una temporada repleta de altibajos, y la más emocionante de todas, ya que hay mucho aún por decidir.

			Los veinticuatro pilotos están en sus puestos en la pista, rodeados por cámaras de televisión que los retratan durante intensos instantes. Mientras tanto, casi cualquier espectador puede oír por megafonía, con ese sonido de textura metálica, los nombres y las posiciones de la parrilla de salida. Bajo el paraguas donde se exhiben las sonrientes paragüeras, prestas a asistir a los pilotos, estos, a caballo sobre sus motos, aguantan como pueden el tremendo calor que cae a plomo sobre la pista. A pesar del extraño sol de otoño, la previsión del tiempo es de lluvia, y a lo lejos nubes negras comienzan a acercarse amenazadoramente. 

			La parrilla de salida es un momento sensible y delicado; los pilotos tienen «exceso de activación», y cualquier pequeño detalle les saca de su concentración. Están alerta, ya que todo, tanto dentro como fuera de ellos, está preparado para la carrera. Aguantar hasta el momento oportuno les supone una tensa espera. Es en ese preciso momento, más que nunca, cuando da igual de cuánta gente estén rodeados, se sienten solos ante su vida.

			En la primera línea, con el número trece, está el joven Gaspar, de origen franco-español y en el medio de la veintena. Al ser enfocado por la cámara, Gaspar siente que le da un vuelco el corazón, pues le sorprende ensimismado. Aún no se ha acostumbrado y cree que nunca se acostumbrará a la tensión; al fin y al cabo, le indica que está vivo por dentro y conectado a sí mismo, a lo que le ocurre en cada instante. Se sube la visera del casco y resopla un momento. Le pide que le acerque sus auriculares a la chica que le asiste y le sujeta el paraguas para darle sombra. El piloto se lo ajusta con precisión, pero solo uno, para no desconectarse de lo que está ocurriendo. En cuanto entra en contacto con la música que está escuchando, respira profundamente y se relaja. Mira atentamente a su alrededor, se gira ligeramente y observa a sus compañeros. Su intensa percepción de las cosas despliega su imaginación un momento y mientras escudriña con atención a los pilotos, los ve, los representa como si de imponentes animales se tratasen, cada uno asociado a la característica principal de su conducción en pista.

			En la segunda posición está Alex Abe, el Cisne, sin duda alguna el piloto más elegante, no solo de la parrilla, sino de la historia del Mundial. 

			Para completar la primera línea está el veterano Barry Duke, el Camaleón. Su fuerte es pasar inadvertido, moverse con disimulo. Es el ídolo indiscutible, el más veterano y el que más récords ha cosechado en su carrera deportiva, y en toda la historia del motociclismo moderno, por ahora. 

			En segunda línea están Loris Mang, la Pantera Negra, el más solitario de la parrilla, cuya estrategia es huir en carrera; Phil van der Mark, la Gacela, que representa la agilidad, y Simone Gresini, el Tiburón, la potencia y robustez. 

			La ensoñación de Gaspar es tan intensa que deja de escuchar con claridad todo lo que ocurre a su alrededor. El motor de esa ensoñación no es la imaginación, sino la percepción; no está su voluntad de por medio, proviene de otro lugar más profundo de él mismo. Al fondo le parece sentir al Purasangre y también al Búfalo Blanco que se le aparece en sueños acompañado de graznidos de Gaviota. El búfalo blanco es la representación del piloto más importante de la etapa antigua del motociclismo en este país, que finalmente ha muerto de leucemia hace casi un par de semanas. Minutos antes se ha estremecido de emoción con el homenaje que todo el mundo sin excepción le ha profesado en el circuito mediante un sentido minuto de silencio. Mira a su alrededor y siente otros huecos, los huecos físicos y metafóricos que hay en la pista, y en lo más profundo de sí mismo, el vacío por los que se han ido, como si la muerte les pisase los talones.

			Agobiado, siente la necesidad de quitarse el casco. Allí está él, Gaspar, con esos ojillos minúsculos y vivos, negros como el azabache, con su eterna y enorme sonrisa avivando su generosa boca. Su sonrisa es para él como un escudo detrás del que esconderse; es honesta y habla de su carácter afable, aunque nervioso. Se pasa las manos por la zona de la sienes y acto seguido se estira el mechón central hacia arriba, cuyo pelo es más largo y algo más claro en esta zona, para así evitar que entre en contacto con su piel y permitiéndole retirarse el sudor.

			Él se ve a sí mismo como una pequeña ardilla, como un roedor que observa atentamente recogiendo y procesando información para actuar después con su avanzar inquieto. Gaspar pilota al límite, con una entrega absoluta, siendo todo lo que es, sin reservas, entendiendo los límites de cada instante para empujarlos un poco más allá, haciendo posible lo imposible. Se mete de lleno para lograr entenderse en ellos, así amplía su espectro de sensaciones y trata de anticipar situaciones de forma instantánea e instintiva. No todos los pilotos quieren, pueden o saben cómo hacerlo. Él lo acompaña con su cuerpo, prácticamente descolgado de su moto en las curvas. Coloca el cuerpo entre la moto y el asfalto, usándolo para no caerse, toca la pista con la rodilla y el codo para trazar los virajes y alcanzar unos grados de inclinación impensables para muchos otros pilotos, y con el codo y la rodilla aporta otras dos ruedas a la moto para levantar la máquina en caso de que se vaya al suelo. Parece tener un resorte en las extremidades que le dota de una capacidad excepcional para salvarse de las caídas más inverosímiles, para recuperarse de posiciones aparentemente insalvables que a otros pilotos les llevan al suelo de inmediato. 

			«Se trata de desarrollar la capacidad para ir al límite, de sentir la moto al máximo y, cuando todo falla, disponer de tu cuerpo entrenado para salvar las caídas», explica.

			No suele hablar de sus ensoñaciones, de las representaciones acerca de sus compañeros como animales ni tampoco de que cuando terminan sus momentos de abstracción, baja de nuevo a la tierra y solo ve animales humanos. Con sus ojos negros y pequeños los atraviesa y ve el mundo de los demonios, los miedos y las angustias, los propios y los ajenos. Es como si..., como si las situaciones pudiesen hablarle.

			Gaspar vuelve a concentrarse en la música que está escuchando: el Concierto para piano número 21 de Mozart. Escucha a Mozart habitualmente y en especial antes de que empiece una carrera. Su densidad o su ligereza en ocasiones le ayudan a centrarse, a relajarse o activarse, a contrarrestar sus nervios, su humor… Prefiere la música clásica a otros estilos. Consciente de los estados a los que induce la música en general, para él prima estar calmado pero atento antes de subirse a la moto; también en su vida en general lo prefiere frente a estímulos que le lleven a la euforia o que le agiten. Pero solo escucha un casco, para no evadirse, para no aislarse, para estar en contacto con el ambiente, para permitir que, por momentos, se cuele su angustia e intentar entenderla.

			Se queda quieto, tan inmóvil como puede, no forzándose sino buscando una quietud calmada, evitando así sudar a mares. Mientras tanto, por el contrario, lo que le rodea está en ebullición. En la zona de salida, tras la línea de las gradas que acompañan la pista, cada equipo posee su propia caseta para seguir la carrera, y la llamada línea de boxes está poblada por pequeños garajes de donde minutos antes salían las motos y por donde los equipos se mueven de forma errática y nerviosa, pendientes de sus pilotos ya en pista. Esa zona es la parte visible del lugar llamado paddock, que se extiende aún más tras los propios garajes, donde se encuentran los camiones que transportan todo el aparataje necesario, incluido el propio equipo; también están los llamados hospitality, las enormes casas móviles que albergan y dan sustento a todos los integrantes, invitados, ingenieros y pilotos de un equipo. 

			 

			Por toda la zona se agolpan periodistas, mecánicos, ingenieros, jefes de mecánicos, los team managers, directores o jefes de equipo como Emilio Kanemoto y Jeremy Bart -bien lejos el uno del otro-, e incluso se deja ver algún que otro dueño de alguna escudería o equipo. También pululan, metidos aún en los boxes o pequeños garajes de pista, esperando el inicio de la carrera, los familiares de los pilotos, como la madre de Loris Mang, los padres de Phil, algún Gresini o la mujer de Alex Abe; y hoy, como espectadora especial, está la también piloto y campeona del mundo, aunque de una modalidad distinta, Anita Herrera. Gaspar, a diferencia de los otros, prefiere no tener cerca a su familia, prefiere alejarse de cualquier distracción en la medida de lo posible.

			Los responsables de equipo se muestran preocupados por la elección de los neumáticos de los pilotos y la posibilidad del tiempo cambiante, ya que tanto unos como otros se comportan de distinta manera si llueve.

			Gaspar se vuelve a apartar el sudor del rostro, se retira el auricular, se pone sus tapones y el casco de nuevo. La carrera está a punto de empezar: se coloca en la posición adecuada en su moto y siente que, ocurra lo que ocurra, su propio destino está en sus manos, como cada día.

		

	
		
			WARM-UP LAP, VUELTA DE CALENTAMIENTO

			Comienza la vuelta de calentamiento. Los pilotos, cada uno a su ritmo, ruedan por el circuito conscientes de que el gran mecanismo está en marcha. Solo queda un goteo de la riada de espectadores que, por la mañana temprano, han cruzado el ingente circuito tratando de encontrar su lugar en las gradas. Los últimos espectadores rezagados terminan de llegar y de situarse. Se han perdido las dos carreras anteriores, las de las categorías inferiores o de menor cilindrada, y mientras localizan su asiento tratan de protegerse de ese sol de mediodía que, aunque sea otoño y no le corresponde lucir de ese modo, aún calienta con fuerza. Aun así, a lo lejos las nubes se están acercando a pasos agigantados.

			Aquellos que han desaprovechado la oportunidad de disfrutar de la carrera de la categoría inmediatamente inferior se han perdido un auténtico espectáculo de la mano de Mika dalla Porta. Ha despuntado tanto esta temporada que ya tiene contrato para la categoría reina. Le llaman la Sombra, porque esperan que le haga sombra a Gaspar en caso de que Simone no sea capaz, además de esperar que bata alguno de los récords de precocidad de la Ardilla.

			El atronador y molesto ruido de los aficionados exaltados quemando rueda en sus motos, que se oye durante todo el fin de semana por los alrededores del circuito y los lugares de hospedaje, va dejando paso al hipnótico sonido de enjambre que generan las motos dentro el circuito. Ese zumbido, como si de una colmena de abejas se tratase, solo es matizado e interrumpido por la megafonía y por el insistente e impactante ruido del helicóptero de televisión que pulula por encima de las cabezas de los asistentes, recorriendo incansable el mismo trayecto que trazan las motos. 

			Gaspar es muy sensible al ruido y no le gustan los estruendos, no le gusta quemar rueda, el volumen excesivo, la pirotecnia... En cambio, le agrada en la pista por la armonía de zumbido de abeja que se genera y que lo envuelve todo. De hecho, el ruido de los motores provoca en Gaspar una extraña sensación: es como si entrase en una suerte de trance y sus pensamientos se volviesen vívidos como en ningún otro lugar, como en ningún otro momento.

			Distingue tipos de pensamiento. En su conversación interna tiende a discutir consigo mismo repasando los motivos por los que sería importante hacerse con el Mundial. Por lo que a él respecta, lo que hagan los demás no depende de él: las cartas están ya sobre la mesa pero aún sin destapar, y la partida, a punto de comenzar. En cuanto acalla su confrontación interior -en cuanto recuerda, durante un instante, fragmentos de la pieza de Mozart para que en su cabeza suenen por encima de su diálogo interno y abandona ese pensamiento de cálculo que le pone más nervioso aún- entra en un modo de concentración total, en una especie de estado como de atención relajada, sin tensión. Y entonces comienza un aluvión de imágenes asociadas a sensaciones, imágenes en blanco y negro que provienen de otra parte, de algún lugar profundo de sí mismo, de un entendimiento más real. Distingue perfectamente, en ese momento más que nunca, las distintas calidades de sus propios pensamientos, mediatizadas por sus diferentes actitudes internas. Es su mente en calma la que le permite observar y sentir la vida con toda plenitud.

			Las imágenes son de la gran coreografía que comienza, del baile eterno de motos adelantándose entre ellas y rodando a distintas velocidades al son de la música que generan sus motores rugientes. Gaspar percibe con nitidez imágenes a modo de flashes: los neumáticos que rechinan adheridos al suelo, el chasis que vibra ligeramente con cada giro, los alerones a merced del viento, el rígido carenado, el revestimiento exterior como escudo protector, el casco, la visera, el motor, el tubo de escape por donde se escurren los demonios, los manguitos del freno y el acelerador; cada una de las partes de la maquinaria esencial, de cuyos engranajes forman parte. 

			Todas esas imágenes, toda esa coreografía sagrada le genera una sensación de conexión con su potente máquina, consigo mismo, con cada piloto, con cada ser humano que respira ese ambiente…, una comunión con todo. Siente que forma parte de algo, de algo mucho más grande.

			 

			Cuando en su mente empieza a relajarse, a sentirse libre, todos los pilotos se detienen en sus marcas. Van a dar la salida, la carrera va a dar comienzo.  Las nubes empiezan a cubrir el cielo.

		

	
		
		

	
		
			LA SALIDA

			Los veinticuatro pilotos se han detenido de nuevo en la zona de salida con sus motos rugiendo y atentos al semáforo en color rojo. A medida que los motores rugen más y más, la tensión aumenta.

			De pronto, el semáforo se apaga y los pilotos salen lo más rápido que pueden, abandonando sus posiciones. Salen tan rápido como les permiten sus máquinas. Es como si despegasen, como si rodasen a escasos palmos del suelo. Gaspar siente que aún no ha reaccionado, que ha salido impulsivamente.

			«La Ardilla no ha protagonizado su mejor salida, tarda en reaccionar y se va largo en la primera curva. Mientras tanto, Simone Gresini, haciendo acopio de toda su potencia, se desembaraza de los que tiene delante, se acerca peligrosamente a Gaspar para abrirse camino y pasa de largo como un demonio, seguido de Barry Duke, que sobrepasa también a Gaspar y se pone a la altura de Simone, midiéndose con él. Phil van der Mark, con su ágil carrera, adelanta por el exterior a sus contrincantes más rezagados, incluyendo a Gaspar, para ponerse casi a la altura de los dos de cabeza. La Ardilla no ha podido adelantarlos por falta de grip, ya que el neumático está frío aún. Loris Mang también le adelanta, pero Gaspar se la devuelve por dentro. Alex Abe ha empezado precavido, sobrepasado por los pilotos de cabeza, pero, aun así, va por delante del numeroso grupo de los que vienen justo detrás.

			Parece que, tras una salida trepidante, los pilotos favoritos para ganar esta carrera, que además han salido en las primeras posiciones, ruedan ahora en cabeza: Simone, Barry Duke, Phil, Gaspar, Loris Mang y Alex Abe».

			Aún recuerda la primera vez que se subió a una moto. Fue a la minimoto de su primo Jonás Navarro. Gaspar, sus padres y su hermana se habían mudado por cuestiones de trabajo a la pequeña ciudad francesa de donde procedía su padre. Sin embargo, los niños pasaban los veranos enteros en España, muy cerca de sus primos. Su abuelo y su tía llevaban a los pequeños hermanos a los circuitos de minimotos acompañados por su primo Jonás, dos años mayor que Gaspar.  Gaspar ya mostraba un cierto impulso hacia las motos, pero los padres del niño no le hacían el menor caso; creían que era la influencia de su primo. Jonás intentaba con todo su empeño convertirse en piloto, dada la afición que tenían su abuelo y su madre, pero, al parecer, el tamaño del niño, altísimo para su edad, jugaba en su contra, confiriéndole cierta torpeza. Un fin de semana, los padres de Gaspar les acompañaron también al circuito y permitieron que Gaspar y su hermana probasen. En el momento en el que el niño se adueñó de la montura de su primo, voló por la pista con total soltura, maravillando a todos. El mundo, o su entorno más cercano al menos, acababa de descubrir a un gran piloto. 

			A sus padres no les agradaba el motociclismo y al principio les atemorizaba la idea, pero se quedaban atónitos ante la habilidad de su hijo. Conducía la moto de manera natural, como si hubiese nacido con ella debajo. Tenía instinto de piloto, estaba muy atento y comprendía todo rápidamente. Eso, unido a su expresión, a su gesto sonriente cada vez que se subía encima de la moto, provocó que finalmente decidieran apoyarle para que probara.

			Así es como generalmente se empieza a ser piloto. Los niños -y, a medida que cae el velo de las atribuciones de género, cada vez más niñas- se ven incitados por el entorno. Suele haber familiares aficionados que les influyen de forma más o menos consciente y con mayor o menor empeño en que prueben una moto, en que den vueltas en un circuito, en seguir un campeonato o a un piloto... Si hay interés y aptitudes, les compran una minimoto, les apuntan a una escuela de pilotaje, a alguna carrera regional y, si realmente sienten pasión y tienen verdaderas aptitudes, de repente un día se ven a sí mismos, aunque sea como una afición, siendo pilotos. 

			Cuando Gaspar era pequeño, lo suficientemente pequeño, sus padres lo acompañaban a todas las competiciones habidas y por haber. A él no le importaba ganar o perder; se divertía pilotando, ganaba con facilidad y no se frustraba si perdía. Luego fue creciendo, aquello comenzó a engancharle más y más y empezó a dejarse arrastrar por el bullicio de las carreras y la adrenalina de la competición. Mientras crecía, esperaba pacientemente el momento en el que apareciese un patrocinador y un equipo del que formar parte. En tanto que llegaban, empezó a apañárselas prácticamente solo en ciertos aspectos; incluso, cuando se acercó la edad adolescente, comenzó a hacer pequeños trabajos domésticos para sus vecinos en sus ratos libres para colaborar con los gastos de su cada vez más intensa afición: piezas para mejorar su moto, desplazamientos a los campeonatos... Hasta que la oportunidad le llegó siendo un adolescente, a los catorce años largos. En un prestigioso campeonato, debido a su brillantez, fichó de inmediato por el equipo de Luca Uncini, entrando por la puerta grande al Mundial. Sus padres se mudaron, se volvieron a España para que pudiese dedicarse a esto; incluso su hermana, un año menor que él, le apoyaba aunque supusiese dejar atrás su vida. 

			A Gaspar le costaba manejarse con la presión y la responsabilidad familiar que sentía si las cosas no iban bien, que incluso en cada entrenamiento le destrozaban, a pesar de su alegría natural y su empuje. Además, le resultaba muy difícil encontrar la concentración que necesitaba, así que al final acabó por irse a vivir con su entrenador, ya que pasaban más horas juntos que separados, para así poder entrenar intensamente y centrarse en las motos todo lo posible.

			 

			Su familia regresó a Francia, pero, aun a pesar de la distancia, ellos le atendían y sabían en todo momento cómo estaba. Él no les sentía lejos en absoluto. Así fue como Gaspar fue aprendiendo a entregarse a lo que hacía, sin involucrar a nadie más, así fue aprendiendo a manejarse con su soledad.

			Desde el principio el plan de Gaspar era seguir estudiando, porque entendía que eso le ayudaría a seguir creciendo en ciertos aspectos. Se planteaba estudiar filosofía como su madre o matemáticas, o tener un plan B para las motos: estudiar para ser ingeniero o mecánico si lo de ser piloto no funcionaba y así poder estar cerca del motociclismo igualmente; pero desde que aterrizó en el Mundial con casi quince años, su ascenso fue imparable.

		

	
		
			26 VUELTAS PARA EL FINAL

			Gaspar sabe lo que se juega en estos momentos, y aunque algunos piensan que el Mundial está sentenciado, lo cierto es que él solamente estará seguro del resultado cuando caiga la bandera a cuadros al cruzar la meta. 

			Los logros no se logran hasta que se logran realmente.

			El único piloto que le puede arrebatar el Mundial es Simone Gresini. Siempre que quede él en primera posición y que Gaspar se caiga o no puntúe, lo cual -entrar en el resbaladizo terreno de hacer que Gaspar caiga y que parezca un lance de carrera- es una motivación extra para el Tiburón. Del mismo modo, Barry Duke sabe que tiene el poder para influir en el resultado final y que podría vengarse y librarse del rencor que aún le guarda a Gaspar en algún rincón de sí mismo. El Camaleón se juega la supremacía del equipo con su compañero Phil, lesionado y dolorido, pero dispuesto a dar lo mejor de sí mismo. Y Loris Mang ve la última oportunidad de callar la boca a todo aquel que ha intentado ningunearle esta temporada, especialmente a Simone. 

			Gaspar tiene presente que todos ellos tienen motivos de peso para luchar con todo el empeño del que son capaces, a lo que se suman los motivos del resto de pilotos, convirtiendo esta carrera en imprevisible, tensándola hasta tal punto que da la sensación de que todo puede saltar por los aires en cualquier momento. 

			En la última curva del circuito Barry Duke hace un quiebre maestro, se hace hueco adelantando por dentro y se coloca en primera posición, seguido de Simone y Phil. 

			Mientras tanto, Gaspar le devuelve el último adelantamiento a Loris Mang, volviendo a sobrepasarle. Loris Mang se la devuelve de nuevo y Gaspar insiste, pero su moto hace un quiebre y sale largo.

			Alex Abe logra zafarse del grupo de pilotos que le siguen y entre los que se encontraba, y se desmarca serpenteando entre ellos, aprovechando el error de Gaspar para adelantarlo también.

			Gaspar se está quedando ligeramente rezagado del grupo de cabeza: Barry Duke, Simone, Phil, Loris Mang, Alex Abe y Gaspar.

		

	
		
			EL TRANCE Y LA ASCENSIÓN

			Gaspar, en esa especie de trance en el que a veces entra, observa a Loris Mang convertido en pantera, moviéndose un poco más adelante, tan rápido como le dan sus patas. El negro de su pelaje contrasta con el entorno grisáceo de la pista. 

			Loris Mang, la Pantera Negra, es uno de los veteranos y eternos campeones, un piloto en medio de la treintena, talentoso, preciso y regular, muy bueno en calcar tiempos en cada vuelta, porque es capaz de mantener un ritmo excepcional sin ensuciarlo y de hacer vueltas idénticas. Las salidas de Loris Mang son fulgurantes y, si sus rivales quieren esperar a calentar los neumáticos para tirar fuerte, muy posiblemente estén ya varios segundos detrás de él, pues su estrategia ideal en carrera es hacer una de sus brillantes salidas y ponerse primero lo antes posible, marcar su ritmo y escaparse. Y además sabe liderar, que no todos los pilotos saben ir solos en primera posición teniendo como única referencia las notas que marca su equipo en la pizarra a su paso por meta en alguna vuelta. Tiene un pilotaje controlado y una gran capacidad de diagnóstico de las condiciones de la montura y de la pista. Esto es clave en carreras donde la estrategia es importante, ya que posee una innata capacidad táctica y planea todo cuidadosamente, buscando diferentes tipos de ataque. Es el espíritu de la tenacidad; la utiliza en la persecución para agotar a sus rivales. Sin embargo, ha construido su estilo de pilotaje en función de la moto con la que debutó en la categoría de mayor cilindrada y a veces le cuesta adaptarse al resto de motos. Loris Mang por fin ha podido recuperar su montura tras las lesiones que ha sufrido esta temporada y en las que estaba siendo sustituido por el piloto probador de su equipo, Scott Arbolino, con el que ha tenido varios momentos tensos a lo largo del año. Es probablemente el mejor piloto técnicamente hablando, y el desarrollador de motos por excelencia junto al antiguo compañero de Gaspar, Marco Horrach. En su universo personal también está todo medido y calculado al milímetro. No hay lugar para caer, solo para seguir adelante, lo que le deja en una extraña posición ante el sufrimiento.

			La Ardilla siempre ha sentido fascinación por los felinos en movimiento. Recuerda cuando era pequeño y se quedaba extasiado mirando correr al guepardo. Recuerda ver cómo el animal se contoneaba, cómo cambiaba físicamente con cada oscilación de su cuerpo, recuerda su pasmosa rapidez. Esa obsesión por el movimiento y la velocidad le llevaba también a observar atónito las caras de los velocistas y, aunque no lo entendía bien, observaba esos rostros deformados, esas extrañas expresiones, esas caras de éxtasis en las que existía una fusión completa de la mente con el cuerpo mediante una concentración total.

			Ver el efecto que la velocidad provocaba en los otros seres vivos le trastornaba, le perturbada a la vez que le atraía terriblemente sin saber por qué. Y cuando cogió aquella moto por casualidad, siendo tan pequeño, experimentó una increíble sensación que se repite cada vez que se sube a una. Echando la vista atrás, a día de hoy le parece que en ese momento, justo en ese momento, su vida se transformó para siempre.

			Todos dicen de Gaspar que es bueno, muy bueno, que tiene un talento natural. Él ha tardado mucho tiempo en sentirse así, en experimentarlo por sí mismo, y más aún en comprender que talento no es lo mismo que perfección y que ambición; que es completamente diferente vivir en la presión de la perfección y la ambición que vivir frente a la libertad de explorar el potencial de uno mismo; que reservarse un poco de duda e inseguridad le hace más humilde y cauto. Le ha costado aprender que la humildad es clave para su propia seguridad y la de los otros, para seguir mejorando y aprendiendo y para disfrutar sin límites; que hace que te sorprendas constantemente de ti mismo y te des cuenta, sobre todo cuando eres muy joven y te va muy bien desde el principio, de que carecer de ella es entendible, pero te pasa una factura muy alta.

			 

			A partir de entrar en la competición europea y en el equipo de Luca Uncini, su ascensión fue meteórica, en muy poco tiempo. Incluso con sus peores resultados, cuando sufría una moto que no estaba a su nivel, sacaba una barbaridad de puntos a sus compañeros, que eran sus principales referencias por llevar la misma máquina. Suplía su falta de experiencia aprovechando y aprendiendo de las virtudes técnicas de los más experimentados, para luego ponerlas en práctica en pista como solo él sabe hacer. Se dice que su llegada ha supuesto un antes y un después en la historia del Mundial. Ha batido récords de precocidad, arrasando con casi todo lo que ha encontrado por delante, ha dejado su huella allá por donde pasa y colecciona un palmarés o historial de vértigo, con las estadísticas a su favor: ha sido el piloto más joven de la historia en lograr el cetro en todas y cada una de las tres categorías que conforman el Mundial, el piloto más joven en alzarse con el título en varias ocasiones en la categoría reina o de mayor cilindrada -por tanto, el piloto más joven en ser bicampeón, tricampeón, tetracampeón, pentacampeón...-, de la máxima categoría, obteniendo el primer título de esta en su año de debut, el piloto con más victorias en el Mundial antes de cumplir cierta edad, el piloto con más poles o primeras posiciones en la parrilla de salida, con más podios, vueltas rápidas, récords de circuito…; incluso ha recolectado récords absurdos y rocambolescos, como el de ser campeón con varios ceros en la puntuación por caídas en un campeonato, y poco a poco ha echado por tierra los récords del mismísimo Barry Duke. Esto está generando expectativas externas que le tratan de imponer subrepticiamente: consagrarse como el mejor piloto de la historia de su escudería o, en un futuro, realizar hazañas que otros grandes pilotos no han podido llevar a cabo, como convertirse en campeón del mundo con varias escuderías, fábricas o marcas diferentes. En definitiva, convertirse en un mito y hacer historia. Como si la historia, en vez de ser algo coral, estuviera protagonizada solo por unos pocos, como si el océano no estuviese compuesto por cada pequeña gota.

			Tener más o menos títulos que otro piloto no tiene por qué determinar nada más allá del hecho de tenerlos. Ser mejor o ser el mejor es relativo; cada época, cada piloto, cada situación tiene sus peculiaridades. Ser mejor o ser el mejor es solo una burda simplificación de las infinitas posibilidades que tiene un piloto de ser. Números, estadísticas, datos…, pretensiones de realidades objetivas, de satisfacer esa extraña necesidad de comparar y medir el esfuerzo y la intensidad, de cosificar los momentos convirtiéndolos en vanas conquistas. Como si no fuese suficiente con vivirlos, con experimentar esa intensidad, la gran intensidad del momento presente en el que algo sucede.

			Gaspar suele hacer caso omiso a las estadísticas. Prefiere centrarse en ir carrera a carrera y temporada a temporada. Para él, tener unos buenos registros numéricos tal vez determina ir por el buen camino, o al menos por un camino concreto. Los récords son marcas, techos, límites, y si los quiere batir no es por la obsesión de batirlos en sí mismos, no es por la ambición; para Gaspar son referencias lejanas que poco a poco se van acercando y por las que tiene que transitar, pero en las que no centra su atención para que no le distorsionen el presente, para que no le afecten y no le desvíen de la motivación pura sobre por qué hace las cosas. Son solo referencias.

			«No le doy importancia a los récords. De los míos no me acuerdo hasta que viene alguien y me los bate; los de los demás…, me dan igual. No me obsesiona rebasar lo que los otros han hecho. Los récords son referencias lejanas de límites que se han dilatado. Me centro en hacer mis propias carreras sin distraerme con factores externos. No pienso en otra cosa que no sea en trabajar día a día con el equipo y con los mecánicos, en ir entreno a entreno, carrera a carrera, campeonato a campeonato. En pista puede cambiar todo: los errores, o la suma de ellos, pueden hacerte perder un mundial; no solo se necesita velocidad, también regularidad. Este ir paso a paso lo tengo muy integrado y es un buen pasaporte que me ayuda a crecer ante las dificultades. Y no es falsa modestia, simplemente es que aún me queda mucho por aprender. Si te fijas en lo que llevas caminado y lo que aún puedes caminar, que es infinito, te cambia la perspectiva. Cuando te das cuenta de que el aprendizaje es constante e interminable, tienes la sensación de que no sabes nada, y eso te ayuda a relativizar».

			Cada vez que gana o consigue un récord, reacciona de forma espontánea, siguiendo un impulso que le nace desde lo más profundo de sí mismo y, en una entrega absoluta durante varios instantes, expresa lo que está sintiendo en ese momento y deja surgir esa emoción intensa, transformándola para que no le arrastre. Además de exorcizar sus tensiones, sean de la índole que sean, se deja llevar por los movimientos de sus pies que improvisan pasos para nada ensayados. Baila…; baila cuando está contento, baila para mostrar su alegría y, por supuesto, celebra sus victorias bailando; baila en la pista una vez que se baja de la moto, ante las gradas, ante sus fans; baila una mezcla inventada de swing y claqué con ese contoneo peculiar.

			Alguna vez, cuando a algún periodista le dio por preguntarle qué otra faceta le hubiese gustado desarrollar si no hubiera sido piloto, a él se le pasó por la cabeza decir que bailarín, pero enseguida descartó hablar sobre ello. Si la vida cotidiana ya está llena de atribuciones, el deporte más aún. El mundillo que él ha elegido deja bien claro qué es lo que está dentro o no de los límites de lo virilmente aceptable. Bastante tiene con las falsas insinuaciones sobre su homosexualidad -que vienen del hecho de que está tan centrado que no tiene tiempo para relaciones afectivas- como para tener que seguir dando explicaciones innecesarias, como si hubiese algo malo en ser lo que uno siente que es.

			Cuando le preguntan también qué es lo que más le gusta de ser piloto, hasta hace bien poco no sabía explicar la sensación, es un descubrimiento que ha hecho recientemente. Ahora, años después de su crisis, Gaspar se encuentra donde se encuentra gracias a eso, gracias a lo que a él le ha dado por llamar velocismo. 

		

	
		
			25 VUELTAS PARA EL FINAL

			Gaspar se detiene un momento, mentalmente hablando, consciente de su tensión y su nerviosismo. El corazón le late a toda velocidad y necesita relajarse. Está atento a cómo se siente, atento a todas sus sensaciones a la par que estudia exhaustivamente su situación para decidir la mejor estrategia.

			Los pilotos tiran rápidos como el viento, dejando atrás al grupo más numeroso que conforma el resto de pilotos. Gaspar apura para acercarse de nuevo al grupo de cabeza y mientras, en su mente, el tiempo se ralentiza.

			Barry Duke, Simone, Phil, Loris Mang, Alex Abe y Gaspar.

		

	
		
			EL ENTRENAMIENTO

			Gaspar no pierde de vista a su compañero de equipo Alex Abe, al que ve planear por la pista; Alex Abe, el Cisne. A veces se cree que rapidez va reñida con suavidad y Alex Abe es la prueba de que no. Él es suave como la seda y rápido como el rayo. Tiene un estilo de conducción muy fino, una conducción intuitiva, elegante, fluida y en cierto sentido clásica, ya que no se descuelga tanto de la moto y va más recto, utilizando el movimiento de cadera para conducir. Si su moto se lo permite, gracias al chasis realiza las trazadas que tiene en mente y que le permiten sacar un buen tiempo sin poner mucho estrés en los neumáticos, aprovechando de otra manera la pista. Entra cerrado en las curvas, redondeándolas, dibujándolas, y especialmente cuando traza curvas enlazadas, lo hace con los brazos bien abiertos, la cabeza erguida y el cuerpo también erguido, en perfecto equilibrio y alejado del centro de gravedad que suelen establecer moto y piloto. Es como si bailase un vals, como si por momentos se transformase en un preciso cisne; pero su elegancia no solo le viene del movimiento externo, sino de moverse internamente, de la autenticidad y la honestidad, de haber aprendido a trascender baches importantes y a cultivar una cierta calma interior, de su innata capacidad para ver en perspectiva no solo las carreras, sino la vida.

			De mirada profunda y carácter templado, está casi rozando la cuarentena; esta es su última temporada y su última carrera. Lleva muchos años compitiendo y está agotado, agotado de su forma de vida, agotado de tanta presión. Gaspar sabe que, aunque hará lo posible por dejar el mundo de las motos ganando, ya que es un momento único para la vida de un piloto, nunca recurriría al juego sucio para conseguirlo, lo que le honra aún más. Alex Abe es en quien Gaspar se fija cuando tiene que manejar aspectos de su vida profesional tratando de no perder un mínimo de calidad humana. Y es que convertirse en piloto obviamente supone profesionalizar su vida cotidiana; no solo entregarse al entrenamiento diario, prescindir de fines de semana y de vida social, sino mucho más que aún no alcanza a entender del todo. Son pequeñas pistas que va descubriendo poco a poco, como si su vida fuese un camino con migas de un pan que a veces está duro o lleno de moho.

			Gaspar intenta preparar cada gran premio como si fuese el primero de su vida: observa atentamente vídeos sobre las carreras, atiende a reuniones con el equipo, a los entrenamientos del fin de semana de cada una de las pruebas del calendario..., aunque sin seguir ejercicios específicos para los diferentes circuitos. Para él la auténtica preparación está en el día a día, y su día a día pasa por llevar una dieta de alimentación adaptada -que él, por su propia voluntad, ha «vegetalizado» completamente, aprendiendo de paso a cocinar, lo que le ha acrecentado su sensibilidad y su consciencia del impacto que generamos tan solo con existir, y le ha reconciliado con la vida en general-; y también pasa por adoptar el gimnasio como su segunda casa dedicando su tiempo, entre otras cosas, a estiramientos y ejercicios de flexibilidad para adquirir elasticidad, evitar lesiones y minimizar el impacto de las caídas, ejercicios de resistencia y de estabilidad, trabajando intensamente la zona abdominal, ya que, en gran parte, se conduce y se sustenta la moto con la cadera, y pruebas de conducción y motociclismo, con máquinas regladas y no de competición, que entrenan la capacidad de reacción y los reflejos. En este último tipo de entrenamientos, Gaspar tiene una especial debilidad por una modalidad cuya técnica principal se centra en el manejo del derrape en circuitos de tierra o ceniza, y que consiste en hacer derrapar la moto en las curvas y conducirla durante la trazada, combinando la aceleración, el movimiento del manillar y la posición del piloto sobre la moto. Algún otro piloto, que escudriña atentamente todos los pasos y hábitos de Gaspar intentando identificar y diseccionar qué es exactamente lo que le hace ganar, ha comenzado a adoptarla también en sus entrenos habituales.

			Pero los entrenamientos de Gaspar no son rituales que se puedan diseccionar en partes; cualquier cosa funciona, cualquier tipo de entrenamiento funciona en mayor o menor medida si se le pone atención, pero es necesario ajustar y revisar constantemente, no acomodarse. Además, todo forma parte de algo mucho mayor, y la diferencia reside en las consecuencias posteriores, más a largo plazo, de lo que uno adopta, de para qué y de cómo lo adopta. 

			Desde hace algún tiempo y tras su crisis de desencanto -la crisis más fuerte que ha experimentado hasta el momento- ha incorporado nuevas herramientas. Desde pequeño, Gaspar ha intentado valerse por sí mismo en todo lo que hacía: le aterraba la idea de ser dependiente, de estar constantemente pidiendo ayuda para todo. Prefería tropezarse y caer antes que permitir que le ataran los cordones. Con el tiempo fue entendiendo que confundía no ser autosuficiente con ser dependiente. Hasta hace relativamente poco Gaspar creía que uno era débil por pedir ayuda, cuando lo valiente es hacerlo. A pedir ayuda también se aprende y lo importante es discernir el tipo de ayuda.

			Así fue como decidió leer un libro titulado Deporte eficiente escrito por una mujer llamada Rita y del que Alex Abe, que no tiene miedo a compartir sus recursos, habla asiduamente. Es la tercera vez que se lo lee porque es de esas obras en las que con cada lectura se descubre algo nuevo. En él se analizan el rendimiento de los deportistas en relación con sus asociaciones mentales y emocionales y las ideas que tienen acerca de su vida, no solo de su profesión. Tiene un capítulo que habla sobre la distinta naturaleza de las herramientas de ayuda, y que Gaspar explica de cierta manera: 

			«No sirve  cualquier herramienta de tres al cuarto, de esas que están basadas en fórmulas y simplificaciones, que usan el deseo o los objetivos como vías para conseguir cosas. Ese tipo de herramientas son intentos de atajo que valen para cosas concretas pero que son una trampa a largo plazo. Las herramientas válidas son aquellas que ayudan a indagar dentro de uno mismo, a ir entendiéndose en los complejos procesos de la vida y a dejar de temerlos, a dejar de temerse a uno mismo. Suelen suponer un camino largo y lento y, sobre todo, no te preparan para ganar, sino para entenderte, con lo que corres el riesgo de descubrir que tal vez no quieras volver a ganar o a competir nunca más. Cuando uno indaga dentro de sí, descubre lo que es verdaderamente imprescindible, y no siempre coincide con lo que aparentemente es».

			Gaspar decidió aceptar el riesgo de indagar dentro de sí mismo y comenzó un entrenamiento mucho más profundo ayudado por distintos profesionales, que consiste en adoptar una serie de actividades que le desmarcan del resto de pilotos: el ajedrez para manejarse con la complejidad, con las múltiples posibilidades; la esgrima para los reflejos; ambos para hacerle salir de sus esquemas lógicos habituales, para agilizar la mente, para entenderse en ella en todo momento, para ser en ella; el taichí como meditación en movimiento, para el equilibrio y para comprender su corporalidad desde otras perspectivas: sentir no solo sus tensiones, sino la cantidad de articulaciones, músculos y posibles combinaciones de movimientos que existen, aumentar la consciencia corporal, la propiocepción o capacidad de conocer la posición de cada parte del cuerpo en relación al espacio que le rodea sin necesidad de utilizar la vista -así Gaspar logra redimensionar los espacios con mayor facilidad, cosa fundamental a alta velocidad, además de sentir cada parte de su cuerpo encima de la moto y de sentir el asfalto, y se hace consciente también de su lenguaje corporal, de la forma en que se expresa su cuerpo, de cómo las emociones lo modelan cada día, de cómo se manifiestan físicamente y de cómo puede ayudarse de él-; y, sobre todo, ejercicios de atención plena y distensión mental. 

			Una pequeña parte del tiempo vive aislado del mundo y, a veces, en esos momentos, se siente como un ermitaño cuya tarea es subirse a la moto, meditar y volver a subirse a la moto. Cuando está en calma y encima de su máquina, bajo el influjo del ronroneo del motor debido a la velocidad y a través del movimiento, es capaz de lograr, sin apenas esfuerzo, entrar en un estado concreto que él llama velocismo: una condición mental y emocional determinada que nada tiene que ver con ganar o perder, que nada tiene que ver con lo que ocurra, solo con la conexión momentánea, con la intensidad y con una inofensiva disposición de absoluta entrega. Con frecuencia se pregunta cómo mantenerlo e intenta autoinducirse a ese estado en cualquier otro momento del día, para lo cual su mente tiene que estar en una adecuada condición de calma. Su mente, que le puede generar ansiedad, también le proporciona pensamientos reveladores y le interpreta sensaciones, dependiendo de cómo la utiliza, de cómo es en ella. A veces ese estado es intenso, pero otras veces es delicado y frágil. Velocismo, velocismo… Una palabra inventada que de vez en cuando resuena como un eco en su cabeza. ¿De dónde demonios la habrá sacado? Es una elaboración necesaria para explicar, para entenderse en esa intensa disposición.

		

	
		
			24 VUELTAS PARA EL FINAL

			Gaspar decide no dejarse llevar por la angustia que le genera que el grupo de cabeza se está despegando de él. Aparca el soniquete de su cabeza.

			«Es absurdo. De quedar así, el Mundial ya es tuyo», se dice a sí mismo para relajarse.

			Respira profundamente un par de veces y vuelve al trance que le generan su atención y su concentración. Observa atentamente las posiciones de sus compañeros sin el vértigo que le daría aventurarse a especular sobre ellas. Simplemente las observa. 

			Efectivamente, el grupo de cabeza se está escapando del resto, decididos a trascender el rozamiento del viento en sus propias motos, y sacando distancia al grupo perseguidor. Barry Duke se está yendo solo, aprovechando que Simone y Phil están enfrascados en una disputa de adelantamientos.

			Barry Duke, Simone, Phil, Loris Mang, Alex Abe y Gaspar.

		

	
		
		

	
		
			LA SANGRE 

			Mucho antes de su crisis, y en el preciso momento en el que Gaspar se dio cuenta, interna y realmente, de su valía como piloto, un peso le cayó a plomo sobre sus hombros: la presión de seguir demostrando esa valía. Sintió que su libertad se quedaba drásticamente reducida al ser observado minuciosamente con lupa, él y cualquiera de sus movimientos, palabras y gestos. Dicen que es el precio que hay que pagar por pasar de ser un donnadie a que todo el mundo te conozca. El chico no suele hacer caso de las expresiones hechas ni de las ideas establecidas, pero en este caso se dejó arrastrar, aceptó sin más esa presión, sin saber muy bien cómo manejarse con ella. Sintió de pronto que el disfrute, y sobre todo su necesidad existencial de las motos, quedaban totalmente relegados a un segundo o tercer plano que se le antojaba infinito, como si hubiese dejado que la fuerza de voluntad -que es distinta de una cierta disciplina necesaria- pasase a ser de pronto el ingrediente imprescindible para subirse a la moto. Era como si, con las expectativas de los demás y con las suyas propias, una parte de él desapareciese, como si de pronto su persona fuese engullida por el rol de piloto y se esfumase totalmente.

			«Es una sensación extraña y difícil de explicar... Es como si te fragmentases, como si cuando te pones el casco fueses una persona distinta de cuando te lo quitas. Y si hablas de ti mismo como piloto, tienes el tic de hablar en plural, como si siempre respondieses también por tu equipo. Esto te puede generar algún conflicto, porque uno tiene que sentirse la misma persona en todo momento, aunque no te comportes de la misma manera en las diferentes situaciones».

			Hablar en plural es una tendencia que tienen todos ellos, todos los pilotos. Lo hacen en representación de su equipo, como si a veces no tuviesen la capacidad de decidir autónomamente, como si su rol intentase atraparles.

			Desde entonces, desde esa revelación, Gaspar suele sangrar por la nariz cuando le puede la presión, cuando siente que algo no va como debiera. Los médicos se lo han mirado decenas de veces, pero no hay explicación posible más allá de su tensión interna. Es como si cada una de sus vísceras, de sus células incluso, de pronto sintieran una opresión, como si comenzasen de repente a funcionar más rápido, estresándose, rebelándose, pidiendo volver a la calma a través de la sangre para desembarazarse de esa presión. Esto le hace vulnerable, le hace transparente; los demás conocen su estado interno con solo verle sangrar. Él no tiene un carácter hermético, pero lo cierto es que los primeros meses, sentirse vulnerable le generaba mucha angustia. Enseguida entendió que es preferible no esconder nada, pues lo que uno esconde necesita esfuerzo para ser escondido. Él prefiere utilizar todo ese esfuerzo en estar centrado.

			No es que uno no pueda darse cuenta de su talento y de su fuerza, pero hay algo más profundo en el hecho de hacerlo. Existe una trampa mortal que uno puede tenderse a sí mismo y Gaspar cayó de lleno en ella. Dicha trampa consiste en plantearse por qué uno es o no el mejor, o, dicho de otro modo, qué le hace ser mejor, qué es lo que le hace ser especial. En definitiva, la presión está en tratar de ser el piloto y no un piloto. Entonces uno busca compulsivamente razones para serlo o merecerlo, y ese buscar recurrente, esa pregunta constante, te acaba por destrozar.

			«Forzar y forzarme demasiado me llevó a mi época de crisis. Empecé a conducir de forma mucho más agresiva: en vez de buscar el límite de forma suave y natural, en vez de estar concentrado, me dejaba llevar por la impulsividad, pilotaba movido por la adrenalina pura en vez de buscar la calma, daba cada vuelta como si se fuese a acabar el mundo, buscaba huecos a lo loco entre los que colarme e iba tan pasado que estaba en todo momento a punto de caerme. Me iba al suelo una y otra vez y a veces calculaba mal y chocaba contra el resto de pilotos y me los llevaba por delante. La ansiedad por ganar me cegaba, pilotaba con ansia, con rabia, con tensión o preocupación, con necesidad de batir a los rivales. Me imponía ganar, no me permitía no ser el mejor en cada momento. Y entonces ya no existía simplemente pilotar, solo vencer o estrellarme. Eso empezó a generarme conflictos con el resto de pilotos y sus respectivos equipos».

			Cuando fuerza de esa manera, deja el destino de cada acción en manos de la suerte. Abandona su atención y la sustituye por un tipo de impulsividad que, aunque dure un instante, produce a veces algo distinto de lo que haría su voluntad en un momento de calma. Ese resorte desvela partes ocultas de su interior, lo que significa que es importante que el interior esté trabajado: cuanto más comprenda hasta dónde le llevan sus actitudes y el alcance de las consecuencias de todo lo que ocurre, de todo lo que propicia u omite y que de entrada no se aprecia, estará mejor dirigida la impulsividad, que a veces, en cierta medida y ciertos momentos, es imposible evitar. Para ello necesita desbloquear sus miedos, sus emociones reprimidas..., para entenderlos y que no le salgan mientras pilota. A Gaspar esto le hace entender también que todo le interfiere, que todo le afecta, que es sensible a lo que sucede y que a veces no sabe muy bien cómo manejarse con ello.

		

	
		
			23 VUELTAS PARA EL FINAL

			Gaspar se concede tiempo. Están al inicio de la carrera, quedan aún muchas vueltas por delante y va a hacer las cosas convencido, sin dejarse arrastrar por las prisas y los nervios. Desde la calma inicia el ataque. Acelera intensamente, busca un hueco por dentro y adelanta a Alex Abe tan rápido como le es posible. Incluso antes de que este pueda reaccionar, Gaspar tira para intentar dar caza a Loris Mang, que pilota con gran maestría a juzgar por la agilidad al cambiar de posición sobre la moto, adaptándose a los cambios de rasante.

			El grupo de cabeza definitivamente se está escapando del resto, pero ya con Gaspar en él. Simone logra zafarse de Phil, le adelanta y va a la caza de Barry Duke. Se dirige peligrosamente hacia el Camaleón, que tira todo lo que da de sí.

			Barry Duke, Simone, Phil, Loris Mang, Gaspar y Alex Abe.

		

	
		
		

	
		
			LA DIFERENCIA 

			Gaspar comenzó a preguntarse si al resto de pilotos también les ocurría lo mismo que a él. Empezó a observarlos atentamente, a sentirse identificado y a reconocerse en cada cosa que les sucedía. Puedes dotar a cada situación de un aprendizaje que desentrañar, y rescatar de cada piloto un aprendizaje que está oculto, soterrado por lo aparente. Comenzó a estar especialmente atento a cómo se manejaban ellos con sus dudas ansiosas, en particular a la pregunta trampa, la pregunta que tanto le incomoda y a la que muchas veces se tienen que enfrentar de forma explícita e impuesta: «¿Qué te hace diferente? ¿Qué hace diferente a unos pilotos de otros?»

			Hay que estar muy centrado para que no te destroce el simple hecho de planteártelo. Lo que respondas y lo que te respondas a ti mismo se queda ahí como un peso muerto sobre tus hombros. Todo lo que se dice queda dicho en algún momento, en algún lugar..., y lo que no se dice, también.

			«No puedes ser el mejor todo el rato. Dependes de las circunstancias. Puedes ser diferente: marcar la diferencia con tu carácter, con tu forma de ser». Esta fue la respuesta de Simone Gresini.

			Simone Gresini, el Tiburón, es el compañero de Loris Mang. De temperamento abrupto y mirada fría, está casi rozando la treintena. Es un piloto ansioso y visceral. La velocidad le genera tanto placer que las rectas largas se le hacen eternas y necesita apurar cada vez más, lo que le convierte en un kamikaze encubierto. Es un piloto corpulento, lo que le ayuda a sacar gran rendimiento a los neumáticos desde la primera vuelta, cosa que le agrada especialmente porque le gusta marcar a los otros para demostrar que él está ahí. Es un piloto muy agresivo y mueve mucho la moto para conducirla, con aceleraciones, frenadas y derrapadas devastadoras. Experto en el cuerpo a cuerpo, apura al máximo el límite de cercanía a la hora de adelantar y con su descomunal potencia arrasa en cada adelantamiento, siempre en la fina línea entre el riesgo y lo temerario. Se siente cómodo mezclado en el grupo. Nunca evita una buena batalla, a veces incluso la busca. Le gusta marcar y posicionarse siempre, también en la vida, vaya con él o no. Comienza a ganar mucho antes de la carrera con su actitud de seguridad impasible. Aunque a veces algunos crean que es fachada, lo transmite, transmite lo que aparenta. Genera una gran inquietud en el resto de pilotos. Tira mucho de resistencia física y sale mejor parado de las caídas que la mayoría por su gran dureza, por su robustez inmensa. 

			En su casco, en uno de los laterales, lleva en pequeño el número cinco, en reivindicación constante de la figura de su hermanastro, el también piloto ya retirado Romano Gresini. Simone es mucho menor que Romano. Ambos son hijos de Aldon Gresini, una de las mayores leyendas del automovilismo, tal vez el piloto más grande de todos los tiempos. Se dice que los hermanos se decantaron por las motos, sin ni siquiera probar los coches, por la sombra que les hace su padre. Simone lo desmiente cuando le preguntan y se enfada ante la insinuación; Romano se encogía de hombros.

			Simone conduce como si no tuviese nada que perder. Quiere ganar para dominar, para demostrar que puede, para demostrar que está por encima. Estaba en boca de todos que, desde que llegó al Mundial, era capaz de rechazar contratos en categorías superiores si veía la posibilidad de saborear algún año más venciendo de forma aplastante en la categoría en la que se encontraba. Nadie sabe realmente qué ocurre cuando no consigue sus objetivos, ni cómo se maneja con su vehemencia, porque el sentimiento de humillación le pesa tanto que se aísla hasta que se encuentra fuerte de nuevo.

			«Ser “hijo de” y “hermano de” es un honor innegable; no renegaría de ello. Pero no ha hecho que mi camino sea más sencillo. Me ha generado un sentimiento de conquista. Cuando comencé, todo eran constantes preguntas relacionadas con mi familia, ahora solo son de vez en cuando», expresa Simone con su forma cortante de hablar.

			«Ser diferente…», le ha oído decir Gaspar en más de una ocasión.

			Ser diferentes, rodeándose de esa diferencia, como si esta pudiese adquirirse o comprarse a través de la estética y del aspecto personal, las posesiones, los viajes, las decisiones, las experiencias, los intereses y aficiones de cada cual; como la colección de coches de los hermanos Gresini o su fama fuera de la pista, la casa espectacular de Barry Duke, la impresionante esposa de Alex Abe, el pelo de colores de Loris Mang, la intensa emoción que recorre el cuerpo de Phil cada vez que siente su estatus como piloto o incluso como las estrambóticas celebraciones de Gaspar vestido de astronauta o de samurái conquistando el suelo ganador. 

			Existe una fina línea entre la autenticidad y la excentricidad, y es una cuestión personal. Cada uno sabrá en sí mismo si su actitud roza o no la impostura. Lo cierto es que aparentemente Gaspar es muy distinto al resto de colegas pilotos. Mientras a ellos les gusta disfrutar de hotelazos y viven en casas enormes, él tiene un pequeño apartamento, duerme con sus mecánicos en las competiciones compartiendo incluso sus dietas con ellos. Lleva una vida sencilla, sin lujos ni distracciones, no porque se haya impuesto la austeridad, ni mucho menos, sino porque tiene un concepto muy distinto del lujo: intenta cubrir sus necesidades, no sus deseos, no necesita demostrarle nada a nadie y mucho menos a sí mismo. De la misma manera tiene un concepto muy distinto de la diversión.

			«No, no tengo coche. Fuera de la pista me muevo por la ciudad con una pequeña vespino y no deprisa, precisamente. Cualquiera que me vea no me imaginaría alcanzando los 350 km/h, pero la velocidad me la reservo para la pista; no quiero coger vicios de conducción en carretera».

			Definitivamente, visto desde fuera, puede pensarse que Gaspar es diferente, pero lo cierto es que, por muy iguales que sean las circunstancias de unos y otros, uno ya es diferente simplemente por ser. Es una cualidad que te viene dada y que no es conveniente forzar. Tal vez el intentar ser diferente esconda un miedo a ser menos que los demás. Desde luego, para sentirse él mismo, Gaspar no quiere depender de nada, de ningún artificio ni adorno externo ni interno, ni de comparaciones. Y esto le lleva también a no medirse con nadie, razón por la cual no suele aceptar de su equipo que le vengan con referencias de tiempos, estrategias, pilotaje de los otros pilotos, especialmente en los entrenamientos antes de las carreras. Solo existen sus propios tiempos, no los del resto.

			«Mucho más importante que conocer a los otros y vigilar lo que hacen es fijarse en uno, sentirse a gusto en la propia piel, experimentar los límites propios... No se puede saber nada de los procesos internos, y por tanto íntimos, de los demás. Compararse y medirse acrecienta la competitividad y no te hace mejorar, o al menos es una forma mucho más dañina de mejora. Prefiero tenerme como referencia a mí mismo y a mi proceso personal interno».
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