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    a Aga Yan,

    para que vayas en paz

  


  
    Nun wal qalam wa ma yastarun:


    «¡Por el cálamo y lo que los ángeles escriben!»


    EL CÁLAMO

  


  
    Las hormigas


    Alef Lam Mim. Había una vez una casa muy antigua llamada «la casa de la mezquita».


    Era grande, de treinta y cinco habitaciones, y durante siglos habían vivido en ella familias emparentadas al servicio de la mezquita.


    Todas las estancias poseían una función y un nombre correspondiente, como el cuarto de la cúpula, el cuarto de fumar, el cuarto de las historias, el cuarto de las alfombras, el cuarto de los enfermos, el cuarto de las abuelas, la biblioteca y el cuarto del grajo.


    Se había construido detrás de la mezquita, adosada a ésta. En un extremo del patio, una escalera de piedra conducía a la azotea, desde la que se accedía al templo. Y en medio del patio se hallaba el houz, la alberca hexagonal para las abluciones antes de la oración.


    Por aquel entonces la casa estaba habitada por las familias de tres primos: Aga Yan, el vendedor de alfombras, responsable del viejo zoco de la ciudad; Alsaberi, el imán de la mezquita, y Aga Shoya, su muecín.


    Era un viernes por la mañana a comienzos de primavera. El sol calentaba agradablemente y el jardín olía a tierra. Los árboles tenían hojas jóvenes, las plantas habían echado los primeros brotes y los pájaros, revoloteando de rama en rama, trinaban en el jardín. Las dos abuelas estaban recogiendo los restos de las plantas muertas el pasado invierno, mientras los niños jugaban a perseguirse y esconderse detrás de los recios árboles.


    De pronto, un enjambre de hormigas surgió de debajo de los viejos muros y cubrió con un movedizo manto marrón el zaguán, junto al añoso cedro.


    Millares de hormigas jóvenes, que por primera vez veían el sol y sentían su calor, se apretujaban unas contra otras.


    Los gatos de la casa las observaban a distancia desde la alberca, perplejos ante aquella masa fluctuante. Los niños cesaron en sus juegos y acudieron a ver aquel portento que avanzaba por la entrada. Los pájaros enmudecieron y, posándose en las ramas del granado, estiraban el cuello para seguir el movimiento de las hormigas.


    —¡Abuelas! —gritaron los niños—. ¡Venid a ver esto!


    Las abuelas, atareadas en el otro extremo del jardín, no los oyeron.


    —¡Venid, venid, hay millones de hormiguitas! —exclamó una de las niñas.


    Las abuelas se acercaron.


    —¡Jamás había visto nada semejante! —exclamó una.


    —¡Ni había oído nada igual! —se admiró la otra.


    Estupefactas, las dos se llevaron las manos a la boca. El número de hormigas crecía por momentos y en poco tiempo cubrieron por completo el zaguán, haciendo imposible llegar hasta la puerta principal.


    Los niños corrieron hasta el estudio de Aga Yan, en el otro extremo del patio.


    —¡Aga Yan, venga! ¡Ayúdenos! ¡Las hormigas!


    Aga Yan descorrió las cortinas y miró fuera.


    —¿Qué sucede?


    —¿Puede venir un momento? Dentro de poco no podremos salir, las hormigas se dirigen hacia la casa. ¡Las hay a millares!


    —Ahora mismo voy.


    Se echó una larga túnica por los hombros, se caló el sombrero árabe y salió con los niños.


    Aga Yan había vivido muchas cosas en aquella casa, pero jamás había presenciado nada igual.


    —Esto me recuerda al profeta Suleimán —les dijo a los niños—. Tiene que haber un motivo especial para que ocurra algo así o no saldrían al exterior en masa. Si prestamos atención las oiremos hablar entre sí, aunque no sepamos su lenguaje. El profeta Suleimán sabía hablar con las hormigas, pero yo no. Se diría que están haciendo algo, una especie de ceremonia, o tal vez estén cambiando de hormiguero por la llegada de la primavera.


    —¡Piensa algo! —lo instó Jolebé, la abuela más joven—. Haz que vuelvan a su nido o se meterán en la casa.


    Aga Yan se arrodilló en el jardín, se puso las gafas y estudió las hormigas de cerca.


    En ese momento intervino Jolbanú, la abuela de más edad.


    —Lee el sura en que Suleimán habla con las hormigas que habían cubierto el valle para impedirle que pasara con su ejército. O lee Al Namal, el sura en que el profeta habla con Hodhod, la abubilla, cuando el pájaro le trae una carta de amor de la reina de Saba.


    Los niños aguardaron la decisión de Aga Yan llenos de curiosidad.


    —Lee Al Namal antes de que sea demasiado tarde y pide a las hormigas que regresen a su nido.


    Los niños miraron de nuevo a Aga Yan.


    —¡Lee la carta de amor o las hormigas se adueñarán de la casa!


    Hubo un silencio.


    —¡Traedme el Corán! —masculló Aga Yan.


    Shabal, uno de los niños, fue corriendo hasta la alberca, se lavó las manos, se las secó con un trapo colgado en el tendedero y entró precipitadamente en el estudio. Al poco, regresó con un viejo ejemplar del Corán y se lo alargó a Aga Yan, quien lo hojeó en busca del sura Al Namal y, deteniéndose en la página 377, se inclinó hacia delante y empezó a declamar:


    —Suleimán dijo: «Waqala ya ayo hanas elmana maneq altair waqala ya ayo hanas wa warthe soleiman davud waqale ya ayohanas olemana mantjal teir wa oteina men kolle sheian ena haza lahova alfazal almobin wa hashre soleiman yinude men alyen walens wal teir fahme yuzeun hatta eza atu ala wa ela wa danamal qalat namalato ya ayojallnamal adqalo maskanajom la yahtamanakom soleiman wa yanaho wa hom la yasharunwa.»


    Todos miraban y callaban, todos esperaban la reacción de las hormigas.


    Aga Yan siguió salmodiando y sopló sobre las hormigas. Las abuelas fueron en busca de dos hornillos y echaron un poco de esfand al fuego. Dos nubes de oloroso humo se expandieron por el aire. A continuación, se arrodillaron en el suelo junto a Aga Yan y fueron expeliendo el humo sobre las hormigas al tiempo que susurraban: «Suleimán, Suleimán, Suleimán, las hormigas, las hormigas, el valle, el pájaro Hodhod, el pájaro Hodhod, la reina de Saba, Saba, Saba, Saba. Suleimán, Suleimán, Suleimán, Hodhod, hormigas, hormigas, hormigas, hormigas.»


    Los niños contuvieron la respiración.


    De pronto los insectos se detuvieron, se hubiera dicho que escuchando, como si quisieran averiguar quién les cantaba y exhalaba sobre ellos aquel humo fragante.


    —¡Fuera de aquí, niños! ¡Están retrocediendo! ¡No las molestéis! —los exhortó Jolbanú.


    Los niños subieron a la planta superior y a través de las ventanas observaron cómo las hormigas se replegaban.


    Muchos años después, cuando Shabal había dejado el país y vivía en el extranjero, solía evocar los recuerdos de aquel día para sus amigos. Les contaba que había presenciado con sus propios ojos cómo después de leer el sura de las hormigas, éstas habían desaparecido por los agujeros de los viejos muros como largas cuerdas parduscas.

  


  
    La casa de la mezquita


    Alef Lam Ra. Pasaron los años. Nunca volvió a salir aquel desorbitado número de hormigas de debajo de los muros centenarios. Del suceso no quedó más que un breve recuerdo. En la casa ancestral, la vida seguía su curso. Al anochecer, las abuelas trajinaban en la cocina como las demás mujeres. Faltaba poco para que llegase el imán Alsaberi y tendrían que prepararlo para la oración de la noche.


    El viejo grajo sobrevoló la casa y emitió un graznido. Un carruaje se detuvo en el portal y Jolbanú salió a abrirle la puerta al imán.


    El anciano cochero saludó a la abuela y siguió su camino. Era el último cochero, pues el ayuntamiento había prohibido la circulación de caballos en la ciudad y subvencionaba taxis a todos los que obtuvieran el permiso de conducir. Pero había un cochero entrado en años que no lograba aprobar el examen y, por mediación de la mezquita, se lo autorizó a trabajar al servicio del imán, pues Alsaberi consideraba impuros los taxis y no le parecía apropiado que un religioso anduviese por la ciudad en uno de aquellos vehículos como si fuese un ciudadano corriente.


    Alsaberi llevaba un turbante negro, lo que indicaba que era descendiente del profeta Mahoma, y vestía una larga aba, la túnica marrón de los religiosos. Había asistido a la ceremonia nupcial de una destacada familia de la ciudad, y bendecido el matrimonio. Los niños sabían que no debían acercarse demasiado al imán pues, todas las noches, cientos de personas se situaban detrás de él para rezar. Nadie podía tocarlo antes de la oración.


    —Salam! —lo saludaban los niños a coro.


    —Salam! —respondía el imán con una sonrisa.


    Años atrás, cuando Alsaberi llegaba a la casa con una bolsita de golosinas, se la entregaba a una de las niñas; entonces, todos los críos echaban a correr mientras él proseguía su camino hacia la biblioteca. Pero ahora que los niños habían crecido ya no salían a su encuentro, de modo que el imán les daba las golosinas a las abuelas para que ellas se encargaran de repartirlas.


    En cuanto el imán Alsaberi llegaba a la casa, las abuelas se lavaban las manos en la alberca y acudían presurosas a la biblioteca para acompañarlo al baño.


    Todo sucedía en silencio. Una de las abuelas le quitaba con cuidado el turbante de la cabeza y lo dejaba sobre la mesa, mientras la otra lo ayudaba a despojarse de la túnica y la colgaba en el perchero. El imán no hacía nada por sí mismo, ni siquiera tocaba la ropa.


    —Esto no puede seguir así —solían quejarse las abuelas a Aga Yan—. Lo que hace y nos exige no es normal ni bueno. Nunca habíamos tenido un imán así en la casa. Bien está que quiera ir limpio, pero esto pasa de castaño oscuro. Ni siquiera toca a sus propios hijos, y sólo come con una cuchara que lleva siempre en el bolsillo. No podrá seguir así por mucho tiempo.


    Las abuelas le contaban a Aga Yan todo lo que sucedía en la casa, hasta los secretos que nadie más podía saber.


    En realidad, las abuelas no eran las verdaderas abuelas de la familia sino dos sirvientas que llevaban allí más de sesenta años. Eran aún un par de jovencitas cuando el padre de Aga Yan las llevó a la casa y allí se quedaron. Nadie sabía de dónde venían y ellas nunca hablaban de su pasado. No habían estado casadas, aunque todos sabían que las dos mantenían relaciones secretas con el tío de Aga Yan: siempre que él iba de visita, eran suyas.


    Las abuelas formaban parte de la casa, igual que el viejo grajo, el cedro y los sótanos. Una de ellas había criado al imán y la otra a Aga Yan, ambas eran las confidentes de este último y se encargaban de velar por las costumbres de la casa.


    Aga Yan era vendedor de alfombras y poseía la tienda más antigua del zoco de Seneyán, donde tenía más de un centenar de empleados a su servicio. Asimismo, contaba con un equipo de siete dibujantes dedicados exclusivamente a crear los motivos de sus tapices.


    El zoco es una ciudad dentro de la ciudad; se puede acceder a él a través de varias puertas. Es un laberinto de callejas cubiertas con techos abovedados, e innumerables tenderetes se apiñan unos junto a otros.


    Durante siglos, los zocos habían sido el principal centro económico del país. En sus locales se instalaban miles de mercaderes que, desde tiempos inmemoriales, comerciaban con telas, oro, grano, alfombras y metales labrados. Los vendedores de alfombras, en particular, habían desempeñado un papel crucial en la historia del país.


    Gracias a su privilegiada posición, Aga Yan tenía en sus manos las riendas de la mezquita y el zoco.


    Las alfombras de la tienda de Aga Yan lucían espléndidos dibujos y asombrosos colores. Los tapices que llevaban su marca valían su peso en oro y no estaban al alcance de cualquiera. Los comerciantes especializados los encargaban con mucha antelación para sus clientes de Europa y América. Aquellas alfombras eran inigualables. Nadie sabía de dónde procedían aquellas figuras inalcanzables o cómo era posible lograr tan hermosa mezcla cromática. Aquél era el secreto de la casa y el que le daba un gran prestigio a la tienda.


    No habían llegado aún los tiempos en que cada casa tenía su propio cuarto de baño; no obstante, la ciudad contaba con varios baños públicos muy espaciosos. Fieles a la tradición familiar, los hombres de la casa de la mezquita iban siempre a la casa de baños más antigua, donde había un lugar reservado para el imán. Pero Alsaberi no quería ni oír hablar del asunto y se negaba en redondo a poner un pie en aquel lugar donde, a buen seguro, encontraría decenas de hombres lavándose a la vez. Se ponía enfermo sólo de imaginarse desnudo delante de los demás. Por esa razón, Aga Yan acabó contratando un albañil para que construyese un cuarto de baño en el interior de la casa. El albañil sólo tenía experiencia en la construcción de baños tradicionales, de modo que se limitó a hacer un agujero en la estancia contigua a la biblioteca e improvisó una curiosa bañera para el imán.


    Aquella noche, como de costumbre, Alsaberi se sentó sobre la piedra cubierto con sus largos calzones blancos, mientras una de las abuelas le echaba una jarra de agua caliente por la cabeza.


    —¡Fría! ¡Fría! —exclamó el imán.


    Pero las abuelas no se inmutaron. Jolebé empezó a frotarle la espalda con jabón y Jolbanú siguió vertiéndole agua por los hombros despacio, para no salpicar.


    Después de enjuagarle el jabón del cuerpo, lo ayudaron a meterse en la poco profunda bañera. Alsaberi se tumbó y permaneció bajo el agua un buen rato. Cuando volvió a salir, tenía el rostro ceniciento. Las abuelas lo ayudaron a incorporarse, le pusieron una toalla sobre los hombros y otra alrededor de la cintura, y luego lo acompañaron hasta la estufa, donde se desprendió con renuencia de los calzones mojados y se puso rápidamente otros limpios. Las mujeres le secaron la cabeza y le pusieron la camisa, ocultándole las manos en las mangas. A continuación, lo acompañaron de nuevo a la biblioteca.


    Lo sentaron en una silla y le supervisaron las uñas bajo la luz. Una de las abuelas le recortó una puntita de la uña del índice. Terminaron de vestirlo, le pusieron el turbante y las gafas, y con un paño le sacaron lustre a los zapatos.


    El imán estaba listo para ir a la mezquita. Jolbanú se dirigió al cedro donde estaba colgada la vieja campana y la hizo sonar. La campana estaba destinada al conserje de la mezquita. En cuanto el hombre la oía, aparecía en la azotea, bajaba la escalera y se dirigía a la biblioteca pasando por delante del cuarto de huéspedes.


    Nunca veía a las abuelas, pues éstas se ocultaban detrás de los anaqueles de libros al verlo entrar en la estancia, pero siempre las saludaba y ellas le devolvían invariablemente el saludo. Después, el conserje cogía los libros que el imán había dejado preparados encima de la mesa y lo escoltaba hasta la mezquita. Andaba siempre delante del religioso para que ningún perro pudiera acercarse a él; era la persona de confianza de Alsaberi, el único, aparte de las abuelas, que podía tocarlo, alcanzarle algo o tomar algo de su mano. El conserje iba tan limpio como el propio imán. Tampoco él frecuentaba los baños de la ciudad, era su mujer quien lo lavaba en casa metido en una gran cuba.


    Delante de la mezquita había un corrillo de hombres esperando para acompañar a Alsaberi hasta la sala de oración; eran los mismos que siempre ocupaban la primera fila detrás del imán. En cuanto lo veían llegar, lo saludaban: «¡Alabado sea el profeta Mahoma!»


    Los numerosos fieles que habían acudido para la oración se hicieron a un lado para dejar paso al imán.


    Alsaberi ocupó su lugar y el conserje dejó los libros a su lado, sobre una mesita.


    Sólo quedaba esperar a que llegara el muecín, el hombre que desde el último peldaño del antiguo almimbar se ponía en pie y voceaba: «Alaho akbar! Haye alal salat! ¡Alá es grande! ¡Preparaos para la oración!»


    En cuanto lo veían subir los peldaños del almimbar, todos sabían que la oración había comenzado.


    El muecín era el ciego Aga Shoya, primo de Aga Yan. Tenía una hermosa voz. Tres veces al día se encaramaba a uno de los minaretes de la mezquita y convocaba a los fieles a la oración: «Haye alal salat!»


    Lo hacía de madrugada, antes de la salida del sol, a las doce del mediodía y al atardecer, tras el crepúsculo. Nadie lo llamaba ya por su nombre sino que le habían otorgado el título honorífico de «Muecín» y hasta su familia lo llamaba así.


    —Alaho akbar! —gritó.


    Todos se pusieron en pie y se situaron de cara a La Meca.


    En teoría, un ciego no podía ocupar el puesto de muecín, pues era preciso que viera cuándo el imán se inclinaba hacia delante, cuándo posaba la frente en el suelo y cuándo volvía a enderezarse. Pero Aga Shoya no necesitaba la vista para saber esas cosas, bastaba con que el imán alzara un poco la voz en señal de advertencia.


    Muecín tenía un hijo de catorce años llamado Shabal y una hija, Shahin, que ya estaba casada. Su esposa había fallecido de una grave enfermedad y él no había querido casarse de nuevo. Sin embargo, eso no le impedía mantener relaciones esporádicas con algunas mujeres de las montañas. De cuando en cuando, Muecín se ponía su mejor traje, se calaba el sombrero, cogía el bastón y desaparecía por unos días. Durante su ausencia, su hijo Shabal lo sustituía en sus funciones de almuédano, subía al minarete y llamaba al azan.


    Al término de la oración, un grupo de hombres del zoco acompañaba al imán Alsaberi a casa.


    Aga Yan solía quedarse un rato más en la mezquita para charlar con los fieles y casi siempre era el último en marcharse.


    Aquella noche había estado hablando con el conserje sobre la reparación de la cúpula. Cuando se disponía a volver a casa, su sobrino Shabal lo llamó.


    —Aga Yan, ¿podría hablar un momento con usted?


    —Pues claro que sí, muchacho.


    —¿Le importaría que fuésemos a dar un paseo a orillas del río?


    —¿Al río? Pero en casa nos están esperando para cenar.


    —Lo sé, pero es importante.


    Echaron a andar hacia el río Sefiyani, que discurría plácidamente cerca de allí.


    —No sé cómo empezar, no es preciso que me conteste enseguida.


    —Tú dirás, hijo.


    —Se trata de la Luna.


    —¿La Luna?


    —Bueno, de la Luna no. De la televisión, del imán.


    —¿La televisión? ¿La Luna? ¿El imán? ¿Qué intentas decirme?


    —Bueno, quiero decir que un imán debería saber un poco de todo. Tiene que estar al corriente de las cosas que pasan en el mundo. Alsaberi siempre está leyendo libros de su propia biblioteca, libros antiguos de hace siglos, pero nunca lee los periódicos. No sabe nada de… la Luna, por ejemplo.


    —Explícate mejor, ¿qué es lo que Alsaberi debería saber de la Luna?


    —Hoy se habla en todas partes de la Luna. En el colegio, en el zoco, en la calle, pero en nuestra casa jamás se habla de esos temas. ¿Tiene idea de lo que va a suceder de aquí a pocas horas?


    —No, ¿qué va a suceder?


    —Esta noche el hombre llegará a la Luna y usted ni siquiera lo sabe. Quizá no les importe ni a usted ni a Alsaberi, pero los americanos van a plantar su bandera en la superficie de la Luna y el imán de nuestra ciudad no está enterado. Jamás habla de eso en sus sermones. Esta noche debería haber dicho algo de lo que va a pasar, pero resulta que no tiene ni idea, y eso no es bueno para nuestra mezquita. En la mezquita se debería hablar de las cosas que interesan a la gente.


    Aga Yan lo escuchaba pensativo.


    —Lo malo es que ya he hablado de esto con Alsaberi —continuó Shabal—, pero no quiere ni oír hablar del asunto. No cree en esas cosas.


    —¿Y qué opinas tú que deberíamos hacer?


    —Esta noche retransmitirán por televisión la llegada del hombre a la Luna. Me gustaría que el imán y usted fuesen testigos de ese acontecimiento histórico.


    —¿Cómo?


    —¡Viendo la televisión!


    —¿Quieres que veamos la televisión? —preguntó Aga Yan, estupefacto—. ¿Quieres que el imán de nuestra ciudad se siente delante de uno de esos chismes? ¿Sabes lo que me estás pidiendo, hijo? Desde la llegada de ese aparato, les hemos advertido a los fieles desde el almimbar que no lo vean, que no escuchen a ese sah corrupto, que no miren a los americanos. ¿Y ahora tú me pides que veamos cómo Estados Unidos planta su bandera en la Luna? Sabes de sobra que estamos en contra del sah y de los americanos que lo devolvieron al poder. No queremos ver la cara del sah y la bandera de los americanos en nuestra propia casa. ¿Por qué quieres sentarnos ante un televisor? ¡Ese aparato no es más que un arma de los americanos, así es como combaten nuestra cultura y nuestras creencias! He oído decir muchas cosas malas de ese aparato, de los programas perniciosos que enferman el espíritu.


    —Lo que dice no es del todo cierto, también se emiten cosas interesantes, como lo de esta noche. ¡Tiene que verlo! ¡El imán tiene que verlo! Precisamente porque estamos en contra del sah y de América, debemos ver su televisión. Esta noche los americanos llegarán a la Luna. Usted es el hombre más importante de la ciudad y debería ser testigo. Pondré una antena en el tejado.


    —¿Poner una antena en nuestro tejado? Mañana la ciudad murmurará a nuestra costa. La gente irá por ahí diciendo: «¿Habéis visto la antena en el tejado de su casa?»


    —Nadie se enterará.


    La petición de Shabal había turbado a Aga Yan. El muchacho conocía bien las reglas de la casa, pero se atrevía a defender sus ideas. Hacía tiempo que Aga Yan había descubierto aquella virtud en su sobrino y lo admiraba por ello.


    Aga Yan tenía dos hijas y un hijo cinco años menor que Shabal, pero veía en su sobrino a la persona que habría de sucederlo al frente del zoco. Procuraba mantenerlo al corriente de los asuntos importantes de la casa, lo quería como a un hijo propio y lo educaba para que algún día ocupara su lugar.


    A la salida del colegio, Shabal iba siempre directamente a la tienda de Aga Yan. Éste le contaba las novedades del zoco, le informaba de las decisiones que había tomado y le consultaba las que pensaba tomar.


    Y ahí estaba Shabal, hablándole de la televisión y la Luna. Aga Yan sospechaba que aquella idea era propia de Nosrat, su hermano menor, que vivía en Teherán.


    En cuanto llegaron a la casa, Aga Yan fue a ver a las abuelas y les dijo:


    —Cenaré con el imán en la biblioteca, tengo que hablar con él. Que nadie nos moleste.


    Luego se encaminó a la biblioteca, donde encontró al imán leyendo un libro, sentado en el suelo sobre su alfombrilla. Se acomodó a su lado y le preguntó qué leía.


    —Es un libro sobre Jadiya, la esposa de Mahoma. En aquellos tiempos, Jadiya poseía tres mil camellos, lo que hoy en día equivaldría a unos tres mil camiones. Una riqueza exorbitante. Ahora lo entiendo. Mahoma era joven y pobre. Jadiya era una mujer madura y rica. Él necesitaba los camellos de ella, sus camiones, para poder llevar a cabo su misión —concluyó el imán esbozando una sonrisa.


    —Pero no puedes explicarlo de ese modo —objetó Aga Yan.


    —¿Por qué no? Todas las mujeres querían a Mahoma por esposo, ¿por qué si no eligió a la viuda Jadiya que le llevaba casi veinte años?


    Las abuelas entraron con dos fuentes redondas. Las dejaron en el suelo delante de los hombres y volvieron a salir.


    —Shabal me ha hablado de la Luna —comentó Aga Yan mientras comían—. Cree que deberíamos mirarla.


    —¿Mirar la Luna? —preguntó el imán.


    —Dice que el imán de la ciudad debería estar al corriente de los acontecimientos que suceden en el país, en el mundo. Cree que no está bien que no leas los periódicos y que sólo te intereses por los libros antiguos de tu biblioteca.


    El imán se quitó las gafas y las limpió con el borde de su larga camisa blanca con aire pensativo.


    —Sí, Shabal ya me ha dicho todas esas cosas a mí también.


    —No creas que los reproches se dirigen sólo a ti, yo también me doy por aludido. Últimamente, sólo nos ocupamos de las cuestiones de nuestra fe, pero en la mezquita también deberían tratarse otros asuntos, como los hombres que esta noche llegarán a la Luna, por ejemplo.


    —No estoy de acuerdo —observó el imán.


    —Cree que deberías verlo. Quiere traer un televisor a la biblioteca.


    —¿Te has vuelto loco, Aga Yan?


    —Es listo y confío en él. Sabes que es un buen chico. El asunto quedará entre nosotros y no durará mucho. En cuanto acabe, volverá a llevarse el aparato de aquí.


    —Si los ayatolás de Qom llegaran a enterarse de que hemos tenido un televisor en casa…


    —Nadie tiene por qué enterarse. Ésta es nuestra casa y nuestra ciudad, nos corresponde a nosotros decidir cómo se hacen las cosas aquí. El chico tiene razón. Dice que casi todos los fieles que acuden a la mezquita han comprado un televisor. También es cierto que la televisión no está permitida en esta casa, pero no podemos encerrarnos entre estas cuatro paredes y cerrar los ojos a lo que pasa en el resto del mundo.


    A través de la cortina de la cocina, las abuelas vieron a Shabal en la penumbra, dirigiéndose a la biblioteca con una caja.


    Shabal saludó al imán y a Aga Yan al entrar y, sin más preámbulos, sacó un pequeño televisor de la caja y lo puso sobre una mesita que había junto a la pared. Después extrajo un cable muy largo y enchufó un extremo en la parte posterior del aparato. Con el otro extremo en la mano, salió al exterior y subió por la escalera que conducía a la azotea, donde un rato antes había instalado una antena portátil. Conectó el cable a la antena, lo ocultó bien y volvió a bajar.


    Acto seguido, cerró con llave la puerta de la biblioteca y puso dos sillas delante del televisor.


    —Pueden tomar asiento cuando gusten —les dijo.


    En cuanto el imán y Aga Yan se hubieron acomodado en las sillas, encendió el aparato y apagó la luz.


    Bajó un poco el volumen y les hizo una breve introducción.


    —Lo que van a ver ahora está sucediendo en este preciso instante en el espacio. El Apolo XI se aproxima a la Luna y se dispone a aterrizar. Es un momento histórico. Miren, ahí está. ¡Dios mío!


    El imán y Aga Yan se inclinaron hacia delante y observaron cómo el Apolo XI intentaba el alunizaje. Se hizo un profundo silencio.


    —Algo está pasando en la biblioteca —le susurró Jolbanú a Jolebé—, algo importante que ni siquiera tú y yo podemos saber.


    —El chico se ha encaramado por la escalera hasta la azotea, ha escondido algo y ha vuelto a bajar corriendo. Han apagado la luz. ¿Qué estarán haciendo ahí a oscuras?


    —Vamos a ver.


    Se acercaron con suma cautela.


    —¡Mira! Hay un hilo que baja desde el tejado.


    —¿Un hilo?


    Fueron de puntillas hasta la ventana pero las cortinas estaban echadas. Con mucho tiento, pasaron por delante de la ventana y llegaron a la puerta. Una misteriosa luz plateada se colaba a través de los resquicios.


    Pegaron la oreja a la puerta.


    —Imposible —oyeron decir al imán.


    —Increíble —oyeron decir a Aga Yan.


    Miraron por la cerradura, pero sólo atisbaron aquella insólita luz que inundaba la estancia.


    Decepcionadas, volvieron sobre sus pasos y desaparecieron en la oscuridad del patio.

  


  
    Noruz


    Con la primavera llega también el nuevo año persa, el Noruz.


    En sus orígenes, el Noruz era una fiesta regia que se celebraba con gran pompa en los palacios de los primeros reyes persas, al inicio de la nueva estación.


    Los preparativos empiezan dos semanas antes con una limpieza a fondo de la casa. Para dar la bienvenida a la primavera se plantan semillas de trigo de las que brota el sabzé, y los padres compran ropa y zapatos nuevos a sus hijos para visitar a sus parientes, especialmente a los abuelos.


    Las mujeres se ocupan de todos los detalles y sólo cuando todo está dispuesto se toman un tiempo para sí mismas.


    En la casa, las abuelas estaban muy atareadas preparándola para el Noruz con la ayuda de un par de sirvientas. La anciana peluquera había llegado para acicalar a las mujeres, cortarles el pelo y depilarles las cejas y la cara.


    Llevaba más de cincuenta años cumpliendo con aquel ritual. La primera vez que pisó aquella casa no debía de tener más de diez o doce años y acompañaba a su madre como aprendiza. Más tarde, cuando su madre murió, ocupó su lugar y se convirtió en la persona de confianza de las mujeres de la casa.


    El día que ella llegaba, los hombres tenían prohibida la entrada en aquella parte de la casa. Durante todo el día se oían las risas de las mujeres, que deambulaban por las estancias y el patio sin el velo y con las piernas al aire. Las abuelas las malcriaban sirviéndoles el narguile, limonadas y otras golosinas.


    La peluquera las ponía al corriente de los chismorreos de la ciudad. Frecuentaba las casas de las familias ricas y conocía a fondo las cosas que interesaban a las mujeres. Siempre llevaba consigo un viejo maletín con perfumes, tintes, maquillaje, tijeras y horquillas, que vendía a sus clientas. Eran artículos vistosos y distintos de los que podían comprarse en el zoco de Seneyán. La peluquera tenía un hijo que trabajaba en Kuwait y, siempre que volvía a casa de visita, le llevaba una maleta llena de productos de belleza para vender.


    Aquel día, la peluquera había ido especialmente a petición de Fagri Sadat, la esposa de Aga Yan. Fagri Sadat era una mujer respetada en los círculos privilegiados de la ciudad. A veces ayudaba a las abuelas en la cocina, cosía ropa para sus hijos y, mientras éstos fueron pequeños, les leía cuentos. A decir verdad, leer era su mayor ocupación, sobre todo libros y revistas femeninas que su cuñado Nosrat le traía de Teherán.


    Cuando hacía buen tiempo, Fagri Sadat cazaba pájaros. Las abuelas la ayudaban a sacar del sótano la jaula trampa, un gran cesto de mimbre que fabricaban especialmente para el tamuz, el final del verano. La tapa de la trampa estaba atada con una cuerda a un largo palo. Fagri Sadat esparcía grano por el suelo del patio y luego se sentaba en una silla junto a la alberca, a esperar la llegada de los pájaros.


    La bandada de aves llegaba volando desde el otro lado de las montañas y hacía un alto en el patio de la casa. En cuanto los pájaros entraban en el cesto picoteando las semillas, Fagri Sadat daba un tirón a la cuerda y la tapa se cerraba atrapando a sus presas, luego los trasladaba con presteza al cuarto de los pájaros, donde durante unos días los observaba en sus jaulas, les daba de comer, les hablaba, estudiaba sus plumas, las dibujaba y, por fin, los liberaba.


    Mientras ella se ocupaba de los pájaros, los demás hablaban y se movían por la casa con mayor sigilo del habitual.


    La peluquera acababa de depilar las piernas de Fagri Sadat cuando el viejo grajo se posó en el alero del tejado y graznó anunciando sus noticias. Nadie sabía la edad del grajo, pero debía de tener más de un siglo, porque Aga Yan había leído algo acerca de él en un antiguo archivo de la mezquita. El grajo formaba parte de la casa, lo mismo que la cúpula, los minaretes, la azotea, el centenario cedro o la alberca a la que iba a beber.


    Fagri se incorporó al verlo y lo saludó:


    —¡Salam, grajo! ¿Traes buenas noticias? ¿Quién está de camino? ¿Quién viene a visitarnos?


    Anochecía ya cuando llegó el conserje de la mezquita seguido del imán Alsaberi, que iba ataviado con ropas festivas. Tenían por costumbre entrar por la puerta principal, pero aquel día habían subido por la escalera de la mezquita y estaban cruzando la azotea en dirección a la casa. Tal vez lo hicieron por la primavera. En esa estación, los tejados de las casas, hechos con una clase especial de barro y una mezcla de plantas del desierto, desprendían un delicioso aroma.


    —¿Tengo tiempo para echarme un rato? No me siento muy bien —anunció Alsaberi a las abuelas nada más llegar al patio.


    —Sí —repuso Jolbanú—. Aún tiene media hora. Aga Yan todavía no ha venido. En cuanto llegue, comeremos todos juntos en el salón de los días de fiesta y, a las doce en punto, saldremos al patio para la oración de Año Nuevo. Dentro de poco nos pondremos a extender las alfombras. Iré a despertarlo a tiempo.


    Un taxi se detuvo en el portal y los niños salieron corriendo a la calle.


    —¡Ha llegado el tío Nosrat! —corearon.


    Desde la ventana de su cuarto, en la segunda planta, Fagri Sadat vio que Nosrat no estaba solo, sino que lo acompañaba una joven. Se puso el velo y bajó a recibirlos. Cuando Nosrat entró en la casa con la mujer se produjo un silencio. La joven no llevaba velo, sólo un pañuelo de cabeza que dejaba al descubierto buena parte del cabello. Las abuelas no daban crédito a lo que veían.


    —¡Cómo se atreve ese desvergonzado a traer a casa a una mujer vestida así! —se escandalizó Jolbanú.


    —¿Quién será? —preguntó Jolebé, picada por la curiosidad.


    —Qué sé yo, una fulana.


    Zinat Janum, la esposa del imán, se sumó al grupo acompañada de su hija Sediq, y lo mismo hizo el ciego Muecín. Shabal observó a la mujer a través de la ventana y se dijo que su tío era muy valiente atreviéndose a llevar a una muchacha como aquélla. Admiraba a Nosrat por no someterse a las costumbres y desafiar constantemente las viejas normas de la casa.


    Era la primera vez en la historia de la casa que una mujer sin velo o, cuando menos, sin un velo apropiado, cruzaba el umbral. Todos la miraban. ¿Debían saludarla o no? ¿Qué pensaría Aga Yan?


    Acababa de oscurecer, pero a la luz de las farolas las abuelas observaron que la mujer llevaba medias de nailon transparentes que dejaban sus piernas al descubierto.


    Nasrin y Ensi, las hijas de Aga Yan, besaron efusivamente a su tío Nosrat.


    —Permitidme que haga las presentaciones —dijo Nosrat—. Ésta es mi prometida Shadi.


    Shadi sonrió y saludó a las muchachas.


    —¡Vaya, es una noticia maravillosa! —exclamó Nasrin—. ¿Cuándo se ha prometido, tío? ¿Por qué no nos había dicho nada?


    —¿Qué es eso de que está prometido? —rezongó Jolbanú echando la cortina—. Está mintiendo, ése no se casará en la vida. Se ha traído a esa fulana de Teherán sólo para divertirse. ¿Dónde se habrá metido Aga Yan? Tiene que impedírselo.


    Fagri Sadat besó a la mujer de Teherán.


    —Shadi, qué nombre más bonito. Sé bienvenida a nuestra casa.


    —¿Dónde está Aga Yan? ¿Y Muecín? —quiso saber Nosrat—. ¿Y por dónde andan el imán y Shabal?


    —Aga Yan todavía no ha vuelto a casa, pero Alsaberi debe de estar en la biblioteca —le informó Zinat.


    —Voy a darle una sorpresa —dijo Nosrat encaminándose a la biblioteca.


    Fagri Sadat llevó a Shadi al cuarto de huéspedes y las demás mujeres las siguieron.


    Las abuelas se quedaron en la cocina esperando a Aga Yan. No le quitaban ojo a la puerta y en cuanto ésta se abrió, las dos corrieron a darle la noticia a coro.


    —¡Ha venido Nosrat!


    —¡Estupendo, justo a tiempo para celebrar el Año Nuevo! Así que mi hermano menor no me ha olvidado del todo. Nuestra fiesta será más entrañable aún —comentó satisfecho.


    —Pero hay algo más —precisó Jolbanú con semblante preocupado.


    —¿Qué?


    —Ha traído consigo a una mujer.


    —Y dice que es su prometida —añadió Jolebé.


    —Ésas son buenas noticias. Por fin ha sentado la cabeza.


    —No eches las campanas al vuelo —dijo Jolbanú.


    —La mujer no lleva velo, sólo un diminuto pañuelo de cabeza.


    —Y lleva pantis —siguió Jolebé en un susurro.


    —¿Y eso qué es?


    —Los pantis son unas medias tan finas y transparentes que parece como si una no llevara nada. Ésa es la clase de mujer que nos ha traído a casa. ¡Que Dios nos proteja! Por suerte ya había anochecido cuando llegaron. Imagínate que Nosrat se hubiese paseado con ella por delante de la mezquita a plena luz del día; mañana la ciudad entera murmuraría: «¡Hay una mujer con pantis en la casa de la mezquita!»


    —Es suficiente —les dijo Aga Yan con calma—. Hablaré con él. Quiero que le deis una calurosa bienvenida a la mujer, dejadle un par de calcetines normales. Y si mañana quiere ir a la ciudad, prestadle un velo. Hay muchos velos bonitos en la casa. Regaladle uno.


    —Dudo mucho que sea su prometida; para mí que se trata de una de sus amiguitas —murmuró Jolbanú.


    —No podemos estar seguros de que así sea —objetó Aga Yan—. Sólo podemos esperar que se trate de su prometida. ¿Dónde está?


    —En la biblioteca o en el cuarto de Muecín, supongo.


    Aga Yan sabía que su hermano no rezaba y que siempre estaba en contra de las creencias y costumbres de la casa, pero esperaba que en esa ocasión Nosrat se comportara debidamente en vista de que había traído a una mujer con él.


    —Todo saldrá bien —las tranquilizó y se encaminó al cuarto del ciego Muecín.


    —¡A comer! —anunció Jolbanú.


    —¡Niños! ¡Niñas! ¡A comer! —gritó Jolebé.


    Los hombres entraron en la sala ataviados con sus trajes de fiesta; las mujeres ya estaban sentadas a la derecha del espacioso comedor.


    Fagri Sadat presentó a la mujer de Teherán a Aga Yan, al imán y a Muecín.


    —¡Bienvenida, hija mía! —la saludó Aga Yan—. No sabíamos que Nosrat llegaría a casa con su prometida, de lo contrario habríamos organizado una fiesta. Aunque, bien mirado, ya es una fiesta especial tenerte entre nosotros.


    El imán Alsaberi la saludó con aire circunspecto. Entonces Fagri Sadat se la presentó a Muecín riendo.


    —Tenemos entre nosotros a una mujer de Teherán; es distinta de las mujeres de nuestra ciudad y no se parece en nada a las de la montaña que tú conoces. Se llama Shadi y es muy hermosa. Tiene unos bonitos ojos oscuros, pelo castaño, unos dientes blancos y relucientes y una sonrisa adorable. Y esta noche lleva un precioso velo de color blanco con florecillas verdes que le han regalado las abuelas. ¿Qué más quieres saber?


    —¡Así que es muy guapa! —exclamó Muecín riendo—. No esperaba menos de Nosrat.


    Las abuelas entraron con un pequeño hornillo encendido y echaron un poco de esfand al fuego, que desprendió una nube de delicioso y fragante humo. Las muchachas se levantaron para traer las viandas de la cocina.


    —¿No esperamos a Ahmad? —preguntó Alsaberi.


    —Te pido mil perdones —repuso Aga Yan—, pero al ver a Nosrat se me olvidó darte el recado. Ahmad me ha llamado al zoco para decirme que no podría venir esta noche. Al parecer, celebran su propia fiesta en Qom.


    Ahmad era el hijo de Alsaberi. Tenía diecisiete años y estaba cursando sus estudios coránicos en Qom con el poderoso ayatolá Jolpayejani.


    Las abuelas habían preparado un espléndido banquete de Año Nuevo y todos permanecieron largo tiempo sentados a la mesa.


    Después de la cena, sirvieron los dulces preparados especialmente para la ocasión. Las mujeres habían rodeado a Shadi y le hacían preguntas sobre Teherán y las mujeres que allí vivían. Shadi les había traído regalos: laca de uñas, carmín, pantis y elegantes sujetadores. Viendo que allí estaban de más, los hombres decidieron retirarse a otro salón.


    Era casi medianoche cuando una de las abuelas anunció:


    —¡Señoras! ¿Querrían ir a prepararse para la oración de Año Nuevo?


    Nosrat se inclinó hacia Shadi.


    —¿Adónde vamos? —le preguntó ella.


    —Dentro de poco todos irán a rezar, pero a mí no me van esas cosas y por eso no participo —le susurró al oído—. Quiero que vengas conmigo a la biblioteca de la casa.


    —¿Por qué, qué vamos a hacer ahí?


    —Ya lo verás —dijo tomándola de la mano.


    Sin soltar a Shadi del brazo, Nosrat rodeó el cedro a hurtadillas, fue hasta la biblioteca y abrió la puerta con cautela.


    —¿Por qué no enciendes la luz?


    —No hables tan alto, las abuelas oyen y ven todo. Si se enteran de que estamos aquí, aparecerán de pronto como un par de espíritus —dijo Nosrat en voz muy baja mientras empezaba a desabrocharle los botones de la blusa.


    —¡No hagas eso! ¡Aquí no! —musitó ella y lo apartó con un suave empujón.


    Él la sujetó por la cintura, la estrechó contra sí y le subió la falda.


    —No, aquí no, este lugar me da pavor.


    —No debes sentir pavor sino emoción; el espíritu ancestral de nuestra casa se esconde entre estos libros. Durante setecientos años, los imanes de la casa han hecho de este lugar un espacio dedicado a la oración. Es un lugar sagrado, han pasado muchas cosas aquí, pero esto todavía no, y yo quiero hacerlo contigo. Quiero aportar algo hermoso a la historia de esta habitación.


    —¡Oh, Nosrat! —gimió ella.


    Él encendió la vela que había sobre el escritorio del imán.


    —¿Dónde se han metido todos? ¡Daos prisa, el imán ya está listo! —rezongó Jolbanú desde el patio donde habían extendido dos grandes alfombras para la oración. Sólo faltaba Nosrat y la mujer de Teherán.


    —Ya te lo dije, es un desvergonzado, pone en evidencia a la mezquita en cuanto se le presenta la ocasión, pero no pienso permitírselo. ¡Debe estar presente en la oración! —se empeñó Jolbanú.


    —¿Dónde se habrán metido?


    Ambas clavaron los ojos en la biblioteca. Los cristales temblaban.


    ¿Estarían confundidas?


    No, hasta las cortinas se movían.


    Las abuelas se acercaron a la puerta con sigilo, pero no se atrevieron a abrirla. Se arrodillaron con cautela delante de la ventana y miraron a través del resquicio de la cortina. Atisbaron la luz de la vieja vela que nunca se encendía y, haciéndose visera con las manos, escrutaron el interior con más atención.


    Los anaqueles fluctuaban a la luz de la vela. Las dos se asustaron por lo que vieron y se incorporaron de golpe.


    ¿Qué debían hacer? ¿Decírselo a Aga Yan? No, no sería prudente en una noche tan señalada. ¿Qué debían hacer entonces con el pecado imperdonable que Nosrat estaba cometiendo en la biblioteca?


    Callar, se dijeron la una a la otra con la mirada.


    Su deber era callar, del mismo modo que otras abuelas quizá tuvieron que hacerlo en el pasado. Necesitaban un corazón muy grande para poder guardar todos los secretos inconfesables de la casa.


    Así pues, no habían visto ni oído nada.


    El imán había empezado la oración. Todos se habían situado detrás de él y estaban postrados en dirección a La Meca. Las abuelas se sumaron discretamente al grupo de mujeres. La casa se sumió en el silencio y sólo se oyó la voz del imán:


     


    Alah nurus smavat wal arzo masalu nurihi kamishkatin fiha…


    Él es luz.


    Su luz se asemeja a un nicho en el que hubiera una llama.


    El cristal es como una estrella brillante.


    Lo alimenta el aceite de un olivo bendito.


    El aceite casi se enciende por sí solo.


    Luz sobre luz.

  


  
    Jaljal


    Las niñas de la casa crecieron y a algunas les llegó la hora de casarse. Pero ¿cómo iban a tomar esposo si ningún hombre había llamado a la puerta para pedir su mano?


    En Seneyán, los forasteros no se presentaban en una casa de improviso para proponer en matrimonio a una de las hijas de la familia; aquélla era una tarea reservada a las mediadoras: ancianas casamenteras que se encargaban de poner en contacto al hombre con la familia de la mujer. Aquellos encuentros solían celebrarse en las frías veladas invernales.


    Algunas familias no necesitaban casamenteras. Las mujeres se arrebujaban en sus velos, los hombres se calaban el sombrero y juntos se plantaban en la casa de alguna familia que tuviera una hija adolescente. Los padres con hijas casaderas estaban permanentemente a la espera de que llamaran a su puerta en el momento menos pensado, por eso los visitantes nunca los encontraban desprevenidos.


    En aquellas veladas se hablaba largamente del oro y las alfombras que la novia aportaría como dote; y de la casa, el terreno o tal vez la suma de dinero que el novio debería entregar a su prometida en el caso de que finalmente el matrimonio no llegara a celebrarse.


    En cuanto los hombres llegaban a un acuerdo, las mujeres se encargaban de ultimar los demás detalles, que solían centrarse en el vestido de la novia y las joyas que ésta recibiría durante la ceremonia.


    Los relojes-brazalete femeninos eran el último grito en el zoco de Seneyán y todas las novias deseaban lucir uno de aquellos elegantes accesorios.


    Si los vecinos veían por las ventanas la luz encendida de una casa hasta altas horas de la noche, sabían que la familia estaba negociando una boda. Los salones estaban caldeados y los cristales empañados por el humo de los narguiles. Pero aquellas largas veladas invernales también podían resultar desazonadoras para las familias con hijas casaderas que temían que nadie llamara a su puerta.


    En la casa de la mezquita, Sediq, la hija del imán, estaba en edad de casarse.


    Todos aguardaban en silencio: quizá llamaran a la puerta, quizá sonara el teléfono. Pero el invierno casi había terminado y aún no se había presentado nadie.


    Las hijas de la casa de la mezquita lo tenían muy difícil para encontrar un buen partido, pues no estaba al alcance de todos pedir su mano. Una chica de ciudad podía elegir entre un carpintero, un albañil, un panadero, un funcionario del ayuntamiento, un maestro de escuela o un joven que acabase de entrar a trabajar en la compañía ferroviaria. Pero aquéllos no eran candidatos adecuados para una hija de aquella casa.


    El régimen del sah era corrupto, por tanto, nadie que trabajara para el Estado podía aspirar a casarse con ellas. Tal vez un maestro, aunque, a decir verdad, los únicos candidatos aceptables eran los hijos de importantes comerciantes.


    El invierno pasó y las muchachas que no habían recibido ninguna propuesta matrimonial sabían que tendrían que esperar un año más. Por suerte, la vida no siempre se ciñe a las tradiciones y a veces elige sus propios derroteros. Y así sucedió; una noche llamaron al timbre.


    —¿Quién es? —preguntó Shabal, el hijo de Muecín.


    —Yo —sonó una firme voz masculina desde el otro lado de la puerta.


    Shabal abrió la puerta y vio bajo la luz amarillenta de la farola a un joven imán con un llamativo turbante negro. Lo llevaba ligeramente ladeado y olía a perfume de rosas. Lucía una túnica de imán, larga y oscura, y se notaba que era la primera vez que se la ponía.


    —Buenas noches —saludó el joven imán.


    —Buenas noches —contestó Shabal.


    —Me llamo Mohamed Jaljal.


    —Encantado de conocerlo. ¿En qué puedo servirlo?


    —Desearía hablar con el imán Alsaberi, si es posible.


    —Lo lamento mucho, pero es muy tarde y el imán no recibe visitas a estas horas. Si lo desea usted, puede verlo mañana en la mezquita.


    —Pero es que querría hablar con él ahora.


    —¿Puedo saber de qué se trata? Quizá yo pueda ayudarlo.


    —Deseo hablar con él sobre su hija Sediq.


    Por un instante Shabal no supo qué decirle, pero enseguida recobró la compostura.


    —En ese caso será mejor que hable con Aga Yan. Iré a anunciarle su visita.


    Shabal dejó la puerta entreabierta y se dirigió al estudio de Aga Yan, que estaba escribiendo en su cuaderno.


    —Hay un joven imán en la puerta. Dice que viene a hablar de la hija de Alsaberi.


    —¿Has dicho que está en la puerta?


    —Sí, dice que quiere hablar con el imán.


    —¿Lo conozco?


    —Yo diría que no. Es un imán un tanto extraño, no es de la ciudad. Huele a rosas.


    —Hazlo pasar —le pidió Aga Yan mientras recogía el cuaderno y se ponía en pie.


    —Pase usted —le dijo Shabal al imán, y lo condujo hasta el estudio de Aga Yan.


    —Buenas noches. Me llamo Mohamed Jaljal. ¿Llego en mal momento?


    —No, claro que no. Sea usted bienvenido. Siéntese por favor —lo invitó Aga Yan al tiempo que le estrechaba la mano.


    Aga Yan se dio cuenta de que, en efecto, no se trataba de un hombre común. Le agradó ver que llevaba un turbante negro como los imanes de la casa, lo que significaba que era descendiente del profeta Mahoma.


    Aga Yan poseía un antiguo pergamino con el árbol genealógico de la familia, que se remontaba hasta el profeta Mahoma, y en él estaban todos los nombres del linaje masculino de la casa. Aquel pergamino y el anillo del santo Alí se hallaban conservados en una urna especial en la cámara del tesoro de la mezquita.


    —¿Le apetece un té? —preguntó Aga Yan.


    Al poco apareció Jolbanú con el servicio de té y un platito de dátiles, y le entregó la bandeja a Shabal, que puso la taza y los dátiles delante de Jaljal. Cuando el muchacho se disponía a abandonar la estancia, Aga Yan lo detuvo.


    —Puedes quedarte.


    Shabal tomó asiento en un rincón.


    Jaljal se llevó un dátil a la boca y bebió un sorbo de té. A continuación, se aclaró la garganta y sin más preámbulos se dispuso a hablar.


    —Vengo a pedir la mano de la hija del imán Alsaberi.


    Aga Yan, que acababa de llevarse el vaso a los labios, volvió a dejarlo sobre la mesa, sin probarlo siquiera, y miró de soslayo a Shabal. No estaba preparado para una propuesta tan directa. Tampoco era habitual que el hombre acudiese solo para pedir la mano de la hija de la familia. La tradición mandaba que fuera el padre del novio quien tomara la iniciativa. Pero Aga Yan era un hombre de mundo y contestó con calma:


    —Nos alegramos de recibirlo. ¿Puedo preguntarle dónde vive y qué ocupación tiene?


    —Vivo en Qom y he completado mi formación de imán.


    —¿Con qué ayatolá ha estudiado?


    —Con el gran ayatolá Almakki.


    —¿Almakki? —repitió Aga Yan con sorpresa—. Tengo el honor de conocer personalmente al ayatolá. —Al oír el nombre de Almakki, supo de inmediato que el joven religioso pertenecía a una corriente revolucionaria contraria al régimen del sah. El nombre Almakki era prácticamente sinónimo de oposición religiosa clandestina. Así pues, aquel joven imán que llevaba el turbante un poco ladeado y se había perfumado con agua de rosas no era neutral en asuntos de política—. ¿A qué se dedica usted por el momento? ¿Lo han destinado a una mezquita?


    —No, todavía no, pero no me falta trabajo como suplente en las mezquitas de distintas ciudades. Cuando un imán cae enfermo o está de viaje, me llaman para sustituirlo.


    —Entiendo. Aquí también sucede a veces, pero tenemos un suplente fijo. Se trata del imán de la aldea de Yeria. Es de confianza y siempre que lo necesitamos acude de inmediato. —Habría querido preguntarle dónde vivían sus padres y por qué no lo había acompañado nadie de su familia para pedir la mano de la hija de Alsaberi, pero se abstuvo. Sabía que el joven imán le replicaría: «Soy mayor de edad para saber con quién me caso. Me llamo Mohamed Jaljal y mi ayatolá se llama Almakki. ¿Qué más necesita usted saber?»—. ¿De qué conoce a nuestra hija? ¿La ha visto alguna vez?


    —No, pero mi hermana sí la ha visto. Además, el ayatolá Almakki me la ha recomendado, ha escrito una carta para usted —le informó mientras sacaba un sobre de su bolsillo y se lo entregaba.


    Si el joven llevaba consigo una carta del ayatolá, Aga Yan no tenía ya nada que objetar. Si Almakki había dado su aprobación a aquella unión, no había más que hablar. El asunto estaba zanjado.


    Desdobló el papel con solemnidad. La carta del ayatolá rezaba así:


    En el nombre de Alá.


    Aprovecho que Mohamed Jaljal va a visitarlo, para enviarle mis saludos.


    Wasalam Almakki


    En aquella breve misiva había algo extraño que Aga Yan no acertó a discernir. Ciertamente no era una recomendación, y tampoco una disuasión, sólo era una simple constatación. El ayatolá no debía de estar muy impresionado con Jaljal o, de lo contrario, habría sido más explícito. Sin embargo, el joven imán llevaba consigo una carta de Almakki y ese detalle por sí solo ya significaba mucho. Aga Yan la guardó en el cajón.


    —Tengo que pensar un poco en el siguiente paso. Podríamos acordar lo siguiente: hablaré de este encuentro con el imán Alsaberi y con su hija. Después concertaremos una cita y usted vendrá aquí con su familia, con su padre. ¿Le parece bien?


    —De acuerdo —dijo Jaljal.


    Shabal acompañó a Jaljal a la salida y regresó al estudio.


    —¿Qué opinas tú, Shabal? —le preguntó Aga Yan.


    —Me parece un hombre especial, es listo. Eso me gusta.


    —Tienes razón. ¿Te fijaste en cómo se sentaba? No se puede comparar con esos imanes provincianos. Pero tengo mis reservas.


    —¿Qué reservas?


    —Es muy ambicioso. El ayatolá no dice nada concreto de él en su carta. Lo menciona pero no le dedica ni un solo comentario. Intuyo un fondo de duda en su carta. Seguro que Jaljal no es un mal partido, pero entraña un riesgo. ¿Será apropiado para nuestra mezquita? Alsaberi es blando, pero tengo la impresión de que este joven imán es duro.


    —¿Qué quiere decir con eso?


    —¿Está Alsaberi despierto aún?


    Shabal separó las cortinas para mirar.


    —Aún se ve luz en la biblioteca.


    —Quiero que este asunto quede entre nosotros de momento. No debe llegar a oídos de las mujeres, ¿entendido? —le advirtió Aga Yan, y salió de la estancia en dirección a la biblioteca.


    Llamó a la puerta y entró. Alsaberi se hallaba sentado sobre su alfombrilla leyendo un libro.


    —¿Cómo te ha ido el día? —le preguntó Aga Yan.


    —Normal —repuso Alsaberi.


    —¿Qué estás leyendo?


    —Un libro sobre la actuación política de los ayatolás en los últimos cien años. Parece que nunca han vivido tranquilos, siempre han encontrado algo contra lo que oponerse. Y siempre se las han ingeniado para hacerse con el poder. Este libro es como un espejo en el que me veo reflejado. No tengo nada en contra de la política, pero soy incapaz de ejercerla. No me siento preparado para esa clase de asuntos y eso me hace sentir culpable.


    Alsaberi hablaba con inusitada franqueza y Aga Yan percibió que había ido a verlo en un momento importante.


    —Sé que en Qom no están satisfechos conmigo. Temo que si sigo callando, la gente se vaya a otras mezquitas y la nuestra se quede vacía.


    —No debes preocuparte por eso —lo tranquilizó Aga Yan—. Al contrario, habrá más gente que venga a nuestra mezquita si sabe que no te metes en política. Los fieles que acuden al templo son gente normal. La mezquita es su casa, llevan toda la vida viniendo a rezar y no van a cambiar de la noche a la mañana. Te conocen demasiado bien para hacer algo así y también te respetan demasiado.


    —Pero el zoco —añadió el imán—, el zoco siempre ha sido el centro de la vida política, también lo dice este libro. Los zocos han tenido un papel decisivo en la historia de los dos últimos siglos y los imanes siempre los han utilizado como armas. Si los comerciantes del zoco cierran sus tiendas, todos saben que sucede algo excepcional, algo muy importante. Sé que el zoco no está contento conmigo.


    Aga Yan sabía perfectamente a lo que Alsaberi se refería. Tampoco él estaba satisfecho con el imán, pero no podía destituirlo sólo porque el hombre fuese débil de carácter. Alsaberi era el imán de la mezquita y seguiría siéndolo hasta su muerte. Sabía que se oían quejas en el zoco; que los principales comerciantes esperaban más movimiento en la mezquita, pero ¿qué podía hacer él si Alsaberi no daba más de sí? No hacía mucho que Aga Yan había recibido una invitación para ir a Qom. Allí le habían dejado claro que la mezquita debía corregir su postura. Querían oír voces clamando contra el sah y sobre todo contra los americanos. Aga Yan les había prometido que conseguiría una mezquita más activa, pero sabía bien que Alsaberi no era el hombre adecuado para ello.


    Qom era el centro del mundo chií. Todos los grandes ayatolás vivían en Qom, y desde allí dirigían a los demás clérigos. La mezquita de Seneyán era una de las más importantes del país y, precisamente por eso, los ayatolás esperaban más iniciativa por su parte. Qom hacía preguntas, Qom planteaba exigencias, pero, mientras Alsaberi estuviera al frente de la mezquita, no había nada que Aga Yan pudiera hacer. Tal vez por eso Almakki había enviado a aquel joven imán a la casa.


    Aga Yan cambió de tema.


    —Tengo una sorpresa para ti. Y además tiene relación con el libro que estás leyendo.


    —¿Qué sorpresa es ésa?


    —Alguien ha venido a pedir la mano de tu hija.


    —¿Quién es?


    —¡Un joven imán de Qom! Discípulo del ayatolá Almakki.


    —¿Almakki? —repitió el imán, sorprendido, y dejó el libro sobre la alfombra.


    —No teme la política, va bien vestido, se le ve seguro de sí mismo y lleva un turbante negro un poco ladeado —comentó Aga Yan sonriente.


    —¿Cómo es que nos quiere a nosotros? A mi hija, quiero decir...


    —En esta ciudad, todos saben que tienes una hija casadera. Y cualquiera puede pedir su mano, pero creo que a este joven imán le interesa no sólo tu hija, sino también la mezquita y tu almimbar.


    —¿Cómo dices?


    —Bueno, ya sabes que tratándose de Almakki la política siempre anda por medio.


    —Tenemos que pensarlo bien antes de darle una respuesta. Hay que aclarar si viene por nuestra hija o por la mezquita.


    —Lo haremos, pero no temo los cambios. Y tampoco le doy la espalda a las cosas que se cruzan en mi camino. No creo en el azar. Ese hombre no ha llamado a nuestra puerta porque sí; encaja muy bien en esta casa. La mezquita ha tenido algunos imanes muy fervorosos en el pasado. Iré personalmente a Qom para hablar con Almakki. Si él nos lo recomienda como persona y como esposo, le daré nuestra bendición. Llamaré a tu hijo Ahmad. No estudia en la misma madraza que Jaljal, pero es bastante probable que lo conozca.


    —Haz lo que creas conveniente, pero sé cauteloso. Asegúrate de que no se trata de un matrimonio político-religioso. No quiero dar mi hija a cualquier imán. Debemos asegurarnos de que sea un buen hombre. Quiero un buen partido para ella. No deseo dejarla en manos de los ayatolás.


    —No tienes nada que temer —lo tranquilizó Aga Yan.


    —Últimamente no me siento muy bien. A menudo me invade la tristeza. Me he vuelto más miedoso, temo por todo, especialmente por la mezquita, a veces ya no sé de qué hablar durante el sermón del viernes.


    —Estás cansado. ¿Por qué no vas a pasar unos días a Yeria? Llévate a las abuelas y descansa allí una semana. A ellas también les vendrá bien. Hace mucho tiempo que no han estado en la aldea. Te mortificas con las normas que tú mismo te impones. Nadie es tan riguroso con su aseo personal como tú, te aíslas de todo el mundo; no podrás seguir así por mucho tiempo. Ve a Yeria, quizá dentro de poco tendrás un flamante yerno sobre el que puedas apoyarte de vez en cuando —lo animó Agan Yan, y abandonó la biblioteca con una sonrisa.


    Al día siguiente, Aga Yan llamó a Qom y habló con Ahmad.


    —¿Conoces a Mohamed Jaljal?


    —¿De qué lo conoce usted?


    —Ha venido a pedir la mano de tu hermana.


    —¡No hablará en serio! —exclamó Ahmad, perplejo.


    —Sí, hablo en serio. ¿Qué puedes decirme de él?


    —Es muy popular en Qom, aunque yo no lo conozco personalmente. Es muy elocuente y tiene las ideas muy claras. No se parece en nada a los demás imanes que conozco, pero no sabría decirle cuáles son sus intenciones.


    —¿Tú qué opinas? ¿Crees que puede ser un marido adecuado para tu hermana?


    —Qué puedo decir yo, es difícil opinar; por lo que sé, es un tipo duro. El único imán que mi hermana conoce es mi padre y está convencida de que todos los clérigos son como él.


    —Para mí lo más importante es que tu hermana sea feliz a su lado —reconoció Aga Yan.


    —Sólo puedo decirle que es un joven bueno y listo, pero no me atrevo a afirmar que vaya a ser un buen esposo para ella.


    —Creo que con eso me basta, Ahmad.


    A continuación, Aga Yan llamó a la residencia del ayatolá Almakki y concertó una cita con él. El jueves a primera hora de la mañana el chófer de Aga Yan se plantó delante del portal y lo condujo hasta la estación. Enfundado en un abrigo largo y con sombrero, Aga Yan se apeó y entró en el monumental vestíbulo. En cuanto el jefe de la estación lo vio llegar, apagó el cigarro y salió a su encuentro.


    —Muy buenos días tenga usted. ¡Feliz viaje! —dijo educadamente.


    —Ensah Alah —dijo Aga Yan—. Si Dios quiere.


    Aga Yan iba a subir al largo tren de color marrón, que había llegado a la estación hacía media hora procedente de los confines meridionales del país, en el golfo Pérsico, y que no tardaría en reanudar su trayectoria rumbo al este, hasta la frontera con Afganistán. El tren hacía muchísimas paradas a lo largo del recorrido. A Aga Yan le esperaban tres largas horas de viaje.


    El vestíbulo de la estación estaba lleno de viajeros y de personas que iban a recibir a alguien. Vio a numerosos hombres con sombrero y a mujeres con abrigos largos, y reparó en que muchas de ellas no llevaban velo. Cada vez que viajaba en tren constataba cuánto había cambiado la fisonomía del país. Las gentes que venían del sur parecían mucho más desenvueltas y distintas de los habitantes de Seneyán. Algunas mujeres iban con la cabeza descubierta e incluso con los brazos desnudos. Había mujeres con sombrero, mujeres con bolso, mujeres que reían, que fumaban. Aga Yan sabía que todos aquellos cambios se debían al sah, que no era más que el siervo de los americanos. Estados Unidos estaba socavando las creencias del país y nadie podía hacer nada para evitarlo.


    El jefe de la estación lo invitó a su despacho, le ofreció un vaso de té recién hecho y, cuando llegó la hora de partir, lo escoltó personalmente hasta un compartimento especial, reservado para los pasajeros importantes.


    Tres horas después, Aga Yan divisó la cúpula del mausoleo de Fátima y el tren se adentró en la estación de Qom.


    Cuando el viajero llegaba a Qom, tenía la impresión de entrar en otro mundo. Las mujeres iban tapadas con velos negros, todos los hombres llevaban barba y allá donde mirara los imanes eran omnipresentes.


    Aga Yan se apeó del tren. Por todas partes se oía la voz de los muecines que, desde los minaretes de las mezquitas, declamaban el Corán por los altavoces. No había ni un solo retrato del sah, pero grandes telas colgaban de las paredes con fragmentos del Corán. El sah nunca se acercaría a esa ciudad. Tampoco los diplomáticos americanos se arriesgaban a pasar por Qom, ni en coche ni en tren.


    Qom era el Vaticano de los chiíes, la ciudad sagrada del país donde se hallaba enterrada santa Fátima. La cúpula de oro de su tumba refulgía como una joya en el centro de la ciudad. Aga Yan tomó un taxi hasta la mezquita del ayatolá Almakki. Eran exactamente las doce del mediodía cuando se apeó del vehículo a las puertas del templo.


    El ayatolá apareció con sus discípulos, jóvenes imanes que lo acompañaban hasta el lugar de oración. Al ver a Almakki, Aga Yan inclinó la cabeza con reverencia. El ayatolá le tendió la mano y Aga Yan se la estrechó, luego lo siguió hasta el lugar de oración y ocupó un lugar en la primera fila. Concluido el rezo, Aga Yan se arrodilló junto al ayatolá.


    —¡Bienvenido sea! ¿Qué le trae por aquí? —le preguntó el ayatolá.


    —En primer lugar deseaba ver su bendito rostro y en segundo lugar vengo para hablar de Mohamed Jaljal.


    —Era mi mejor discípulo. Y cuenta con mis bendiciones —comentó el ayatolá.


    —Siendo así, sé todo lo que debo saber —concluyó Aga Yan, lo besó en el hombro y se incorporó.


    —Pero… —añadió el ayatolá.


    Aga Yan volvió a sentarse.


    —Siempre busca su propio camino.


    —¿Qué quiere decir el ayatolá con eso? —inquirió Aga Yan.


    —Bueno, pues que no se limita a seguir al rebaño.


    —Entiendo.


    —Le deseo un feliz matrimonio y un buen viaje de vuelta —le dijo el ayatolá estrechándole la mano.


    Aga Yan estaba satisfecho con lo que el ayatolá le había dicho acerca de Jaljal. Le había expresado su aprobación. Y sin embargo, en su fuero interno seguía sintiendo una gran inquietud.


    De nuevo en casa, llamó a Shabal a su estudio.


    —Shabal, ¿podrías pedirle a Sediq que venga?


    Cuando Sediq oyó que Aga Yan quería hablar con ella, supo que se trataba de algo importante.


    —Siéntate. ¿Va todo bien? —le preguntó Aga Yan.


    —Sí, todo va bien.


    —Escucha, hija, ha venido un hombre a pedir tu mano.


    A Sediq se le demudó el rostro y hundió la barbilla en el pecho.


    —Se trata de un imán.


    Sediq miró a Shabal y éste le sonrió.


    —Es un imán joven y brillante —la animó el muchacho.


    Sediq sonrió.


    —He ido a Qom y me he entrevistado con su ayatolá. Me ha hablado muy bien de él. También tu hermano lo ve con buenos ojos. ¿Qué opinas tú? ¿Te gustaría casarte con un imán?


    Sediq calló.


    —El silencio no está permitido en una petición de matrimonio. Debes darme una respuesta —le recordó Aga Yan.


    —Es un imán muy apuesto. Llevaba una túnica impecable y unos relucientes zapatos marrón claro. Su aspecto era irreprochable —le aseguró Shabal sonriente.


    Aga Yan hizo como si no hubiera oído los comentarios de su sobrino, pero a Sediq, que sí los había oído, se le escapó otra sonrisa.


    —Adelante pues —musitó tras una larga pausa.


    —Quiero añadir una cosa más. Es muy distinto de tu padre. Es discípulo del ayatolá Almakki. ¿Te dice algo ese nombre?


    Sediq desvió la mirada hacia Shabal.


    —No es un imán de pueblo —le aclaró el chico.


    —Te espera una vida agitada e incluso difícil —le advirtió Aga Yan—. ¿Crees que podrás vivir así?


    —¿Qué cree usted? —repuso ella, después de meditar la respuesta.


    —Por una parte, es un honor llevar esa clase de vida; por otra, puede convertirse en un infierno si uno no logra adaptarse.


    —¿Podría hablar primero con él?


    —¡Por supuesto! —exclamó Aga Yan.


    Una semana más tarde, Shabal condujo a Jaljal al cuarto de huéspedes, donde había una fuente con fruta fresca y té recién hecho. A continuación, fue en busca de Sediq e hizo las presentaciones.


    Sediq saludó al imán y permaneció de pie junto al espejo de pared. Él le preguntó si no deseaba tomar asiento y ella se aflojó un poco el velo para que pudiera verse mejor su cara. Shabal los dejó a solas y cerró la puerta con suavidad.


    Las abuelas se habían apostado junto a la alberca y no perdían detalle. Fagri Sadat había espiado a Jaljal a través de la ventana de la segunda planta y Zinat Janum, la mujer de Alsaberi, permanecía en su habitación rezando para que su hija tuviera un buen matrimonio. Era lo único que podía hacer, pues nadie le pedía nunca su opinión. Lo que ella pensara no contaba para nada. En aquella casa quien tomaba las decisiones era Fagri Sadat.


    Las hijas de Aga Yan estaban escondidas detrás de las cortinas para poder echar un vistazo a Jaljal en cuanto saliera del cuarto de huéspedes.


    El encuentro entre Jaljal y la futura novia duró poco menos de una hora. A su término, la puerta de la estancia se abrió dejando paso a una Sediq radiante. Miró a las abuelas y subió a la planta superior.


    Shabal acompañó a Jaljal al patio.


    —Éstas son las abuelas de la casa.


    Fagri Sadat salió a saludarlo.


    —Y ésta es la esposa de Aga Yan, la reina de la casa —bromeó Shabal.


    Jaljal la saludó sin mirarla siquiera. A continuación, todas las muchachas fueron desfilando ante el religioso y una vez estuvieron hechas las presentaciones, Shabal lo acompañó al zoco para que Aga Yan pudiera hablar con él.


    Al cabo de unos días, Aga Yan recibió a Jaljal y a su padre en su estudio. Alsaberi también estaba presente. En aquella ocasión, su charla fue muy distinta de las conversaciones matrimoniales al uso, pues no se malgastó ni una sola palabra en hablar de oro o de dinero. La novia le daría al novio un ejemplar del Corán con tapas de oro y abandonaría la casa paterna con un velo blanco y un libro del poeta medieval Hafiz. Pero todo el mundo sabía que las familias ricas de la ciudad no dejaban que sus hijas llegaran a su nuevo hogar con las manos vacías, sino que se daba por sentado que la dotarían de todo lo necesario. Después, la conversación se centró en la mezquita, la biblioteca, los libros, los viejos sótanos, el ciego Muecín y, por supuesto, el centenario cedro de la casa. Por fin, se fijó el día de la boda.


    —Mobarak ensah Alah —dijeron los hombres y sellaron el acuerdo con un apretón de manos.


    Cuando todo estuvo arreglado, Sediq entró en la estancia con una fuente de plata y cinco tazas de té.


    La boda se celebraría el día del nacimiento de santa Fátima. Es uno de los días más hermosos del año; haría calor, pero el viento que soplaba de las montañas se encargaría de refrescar agradablemente el ambiente. Apetecería estrechar a la novia entre los brazos y acurrucarse bajo la fina colcha estival. En ese período, casi todo el mundo dormía en las azoteas, y en los tejados se veían muchas tiendas de campaña de un blanco translúcido. Eran las tiendas de las parejas de recién casados. Celebrarían una fiesta a la que invitarían a las principales familias de la ciudad y del zoco. No era una boda cualquiera, se casaba la hija del imán Alsaberi. Tampoco el novio era un maestro de escuela o un funcionario del registro civil, ni siquiera era un comerciante, sino un imán con turbante negro llegado de Qom.
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