
		
			[image: Focus-Groupcubiertav23.pdf_1400.jpg]
		

	
		
			Focus Group

			José Alberto Valbuena 

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Focus Group

			Primera edición: 2023

			ISBN: 9788419906632
ISBN eBook: 9788419906120

			© del texto:

			José Alberto Valbuena
valbuena.escritor@gmail.com
[image: ]@jose.alberto.valbuena

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2023

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A quien lo cree posible
A quien lo hace posible

			José Alberto

		

	
		
			«Vale más llenar de pequeñas alegrías el día que obsesionarte con la felicidad».

			Manuel Zapata

		

	
		
			Prólogo

			En defensa de la libertad de la preferencia sexual, se ha escrito y producido mucho, en muy diversas formas, partiendo del contenido de revistas sobre el tema, como las que contienen información de los distintos colectivos de grupos de la comunidad LGBT+; a diferencia de libros y panfletos que veladamente la criticaban y la colmaban de falsedades y de películas en las que nunca se daba una relación rosa sobre el amor entre dos personas del mismo sexo y, en cambio, los protagonistas se veían obligados, por sus circunstancias hollywoodenses, a renunciar, al menos parcialmente, a sus tendencias y solo recibían los castigos y los mendrugos que la época y la aceptación propia a su condición se lo permitían, en aras de formar o haber formado un matrimonio hombre-mujer conveniente. Este fue el caso de Brokeback Mountain (Secreto en la montaña) (2005) y Call Me by Your Name (Llámame por tu nombre) (2017). En ambas películas, lo expuesto anteriormente ocurre para al menos un personaje. En la última mencionada, basada en la novela homónima de André Aciman (2007), es particularmente subrepticio que para que los dos protagonistas varones tengan sexo entre ellos por primera vez uno tiene que ser bisexual (Oliver) y el otro, (Elio), que aunque es gay, se acuesta con una mujer en la mañana del mismo día para que, llegada la escena íntima homosexual esa noche, esta no le parezca a la mayoría de los espectadores heterosexuales tan aberrante. Pero, como aceituna negra en salmuera, adornando al pastel dulce, por si se lo había parecido, la película termina con un telefonazo de Oliver a Elio, al que le había pedido: «Llámame por tu nombre y te llamaré por el mío», para avisarle que se ha comprometido con una mujer. En su momento, fue multipremiada. Yo me pregunto si la multipremiará, también, el olvido.

			En cambio, en la película mexicana Cuatro lunas (2014), que consta de cuatro historias independientes, perfectamente realistas, las fases lunares son las complejidades de cuatro rangos de edad dentro del mundo homosexual gay actual, habiendo, entre ellas, historias con un buen desenlace para sus relaciones.

			Tras el preámbulo, permítaseme iniciar con lo siguiente:

			—¿No sufres por el hecho de ser gay? —pregunta Luis Pablo.

			—Hoy no, porque entendí que ser gay no es lo que más me define como persona. Es una característica que tengo, como ser joven, ser chaparro o llamarme Roberto. Eso lo entiendo ahora, pero hace algunos años odiaba saberme gay.

			—Eso es muy cierto —añade Christopher—, nunca lo había visto así. Nadie sufre por ser gay, se sufre porque a otros les parece mal que lo seamos.

			Los dos diálogos anteriores conforman, con su cristalina sencillez, dos gemas en bruto incrustadas aún dentro de su sólido estrato, el libro Focus group, de José Alberto Valbuena. Él, desde su propio bastión, defiende la libertad de la preferencia sexual reuniendo a ocho homosexuales —siete gais hombres cisgénero y a Sheila, una simpática y ocurrente gender fluid—, con ocho muy diversas historias y personalidades, como lo es para cualesquiera ocho personas distintas, pero en este caso totalmente enfocadas al asunto de autoaceptación social de la preferencia, en su diversidad de circunstancias, y la personal actitud hacia una relación amorosa, como si en él las fases de la Luna se duplicaran. El libro está cuajado de matices juguetones, humanos, amargos y hasta, por fin en alguna parte, un gay que ha vivido con su pareja una relación rosa.

			Está conformado como novela corta. Sin embargo, en todo momento, al menos para mí, se está frente a una obra de teatro, la que justamente cumple con las tres unidades aristotélicas de tiempo, espacio y tema. Y con un final contundente y similar a las de algunas de las obras de J. B. Priestley, las haya o no leído o presenciado Valbuena.

			No analizo cuestiones de la trama, pues para ello tendría que adelantarla, con el consecuente traslucir una de las múltiples sorpresas a las que nos expone su lectura. Baste decir que llega el momento en que uno puede propiamente hasta oler a los personajes, de lo bien torneados, ya desprendidas sus capas superficiales.

			Antes de dejarlo disfrutar de Focus group, para motivarlo a leerlo, le quiero citar dos párrafos más:

			El primero, una sacudida a veces necesaria para enfrentar en la vida a los arcaicos demonios:

			Entonces, ¿qué te detiene para levantarte un día y decidirte a cambiar tu realidad? ¿Qué te impide dejar de aferrarte al pasado?, ¿por qué no sales de ese hoyo de mierda que se alimenta de pretextos?

			El segundo, ya no una gema en bruto, sino verdaderamente una joya ya pulida y engarzada por un artífice, con una piedra preciosa de la misma veta de la que ya había extraído Isaac Asimov la siguiente:

			Tal vez la felicidad sea esto: no sentir que debes estar en otro lado, haciendo otra cosa, siendo alguien más.

			Sin embargo, sin desmerecer en nada la cita de Asimov, me quedo con la realizada por mi gran amigo y muy admirado autor, quien me hizo el honor de pedirme que escribiera su prólogo.

			La siguiente es la joya, pero no es imperial, no es de un anillo, es una simple gota de rocío sobre un pétalo de rosa, de una en su mejor momento, en la plenitud, uno de los pétalos de la rosa para el ruiseñor de Wilde o de la de Rilke; sobre un sépalo de la «rosa negra de carbón diamante que silenciosa horada las tinieblas y no ocupa lugar en el espacio», de Villaurrutia; dicho en el libro por el personaje de la relación rosa, el que sí se nombraba con su pareja por el nombre del otro:

			¿Era feliz? Sí, creo que sí, porque la felicidad se transformó, se amoldó, se ajustó a lo que yo era y no a lo que quería ser.

			Alejandro González Félix
algfelix@prodigy.net.mx
@alejandrogonfel

		

	
		
			Guía de personajes

			Roberto «Bobby» Páramo. Dieciocho años. Es un influencer despreocupado y apático, de mente muy abierta. Se muestra un tanto superficial y criticón hacia otras formas de ser y de pensar. La moda, sus followers y su celular lo son todo para él.

			Yanik Beltrán. Veintiún años. Es un joven afeminado. Es evidente que quiere, por su forma de ser y de hablar, que el mundo sepa que es gay. Es extrovertido, positivo y energético. Le gusta opinar sobre todo y sus comentarios suelen ser optimistas y constructivos, aunque es prudente y no suele meterse en problemas o participar de las discusiones.

			Luis Pablo Sierra. Veintinueve años. Es un joven tímido, nervioso, preocupado por caer bien y dar una buena imagen. Se autodescribe como geek; le encantan los videojuegos, los cómics y los superhéroes. Está atormentando por su personalidad y no está completamente fuera del clóset, incluso le apena hablar del tema. Es humilde, le gusta escuchar y toma de buena gana los consejos que le dan.

			Sheila. Treinta y dos años. Travesti. Se identifica como gender fluid y su forma de ser es predominantemente femenina. Es una diva cabaretera, le gusta la fiesta y el show y domina con gracia el escenario. Es ocurrente, alburera, cabrona, directa para decir las cosas, pero de la broma no pasa. No tolera las injusticias y cuando hay que ponerse serios es la más seria. Podría ser tu confidente, tu mejor amiga.

			Christopher López. Treinta y cinco años. Es un «oso». Tiene una actitud hostil, de inmediato pone una barrera y deja claro que no va a socializar con desconocidos, especialmente si son diferentes a él. Su origen es humilde y lo muestra en su forma de hablar. Sin embargo, se nota que es un tipo inteligente, acostumbrado a analizar a fondo las situaciones. Sabe estudiar muy bien a la gente y es impulsivo. Le gusta confrontar, tiene un carácter frío y duro y no le importa que lo vean como el malo de la película.

			Mariano de la Fuente. Cuarenta y seis años. El hípster-mirrey. Es un tipo extrovertido. Es presumido y le gusta hacerse el interesante. Se cree un sabelotodo y le gusta burlarse de los demás y hacer bromas pesadas, en ocasiones cruzando la línea entre la broma y la humillación. No tiene filtro para decir las cosas. Le gusta verse bien, aunque su look es algo desaliñado. Tiene la mecha corta y suele caer en provocaciones, aunque todo es una fachada que esconde a un tipo tremendamente inseguro por dentro.

			Andrés Hoffman. Cincuenta y siete años. Es director de una empresa. Es un tipo fresa, de mucho dinero y clase, pero no es presumido. Es bastante sencillo y agradable. De todos, podría considerarse el más sensato y centrado. Es conciliador, le gusta organizar a los demás y busca que la pasen bien. Es un tipo serio, difícilmente dirá una mala palabra y tiene un instinto paternal con el resto. Algunos dirían también que es el más guapo de todos.

			Manuel Zapata. Setenta y un años. Intelectual, letrado. Su forma de hablar es la de un tipo culto, aunque también le encantan las malas palabras. Es un tipo exótico en su vestir, aunque algo conservador en su forma de pensar. No entiende las nuevas tecnologías y parece que se quedó atrapado en el pasado. Le encanta discutir, aunque no le gusta hacer sentir mal a los demás. Siempre dice lo que piensa y es difícil ganarle una discusión.

			Personajes secundarios

			Esteban Pliego. Veintisiete años. El moderador. Es el tipo «godín». No le gusta su trabajo y se asegura de que los demás así lo sepan. No tiene tacto con los demás, él solo quiere cumplir con lo que se espera de él y no tiene el menor interés por comprender a los participantes. Eso sí, quiere quedar bien con sus jefes y busca cumplir al pie de la letra las reglas del focus group.

			La recepcionista. Veinticuatro años. También es tipo godín. Se asume que es amiga de todos en la oficina, pues le gusta el chisme y el cafecito. Se muestra amable con los participantes cuando los recibe, aunque hace su trabajo de forma apresurada. Le encanta mascar chicle.

		

	
		
			Capítulo 1
La llegada

			8:51 a. m.

			Es un miércoles de julio, una mañana típica de verano en la Ciudad de México. No hace frío, pero tampoco calor. Amaneció fresquito. Con la salida del sol, se empiezan a evaporar los últimos charcos que las calles mantienen como evidencia de una noche de lluvia prolongada.

			La zona es Santa Fe y, el escenario, el lobby de un gran edificio de corporativos. Decenas de personas cruzan para dirigirse a los ascensores. Algunos lo hacen calmos, otros con evidente prisa. Es el desfilar de tuppers y loncheras, de mochilas al hombro y cafés en mano. Una jornada godín está por empezar. Dos grupos muy diferentes abordan el elevador H. Un grupo de hombres maduros, trajeados y formales contrasta con otro de jovencitos en camiseta y tenis. Se ven de reojo unos a otros mientras el silencio incómodo propio de los elevadores inunda los seis metros cuadrados en los que cohabitan por unos segundos.

			Los hombres de traje bajan en el piso 12. Allí es Astigarribia, Mollá y Caballero, una firma top de abogados. Los otros van al 14, sede de Nectarina, una agencia de publicidad.

			El elevador no se ha vaciado del todo. Queda un joven de unos veinte años, ataviado con una playerita ombliguera, pantalones de pescador, calcetas de arcoíris y tenis de un color blanco impecable. El ascensor se detiene en el piso 21. Allí baja el visitante. Sale y voltea de derecha a izquierda. Hay varias oficinas en ese nivel. Finalmente, da con la que está buscando, un gran logotipo naranja en la pared lo anuncia, «FTU Research». Una puerta de vidrio se interpone entre él y la recepción. Intenta abrirla, sin éxito. Dentro hay una mujer sentada tras el mostrador con la atención puesta en su espejo de bolsillo. Está dando los últimos toques a su maquillaje y no se percata de la llegada del joven. Entonces él golpea dos veces la puerta. La recepcionista, sobresaltada, le habilita el acceso apretando un botón desde su sitio.

			El joven abre la puerta y entra.

			—Hola, buenos días.

			—Buenos días —contesta ella, sonriente—. ¿En qué te puedo ayudar?

			—Vengo al focus group.

			—¿A cuál? ¿App de citas gay, productos femeninos o papel higiénico?

			—El primero —contesta él, sonrojado.

			—Muy bien. ¿Cuál es tu nombre?

			—Yanik Beltrán.

			—Por aquí, por favor, Yanik.

			Ella conduce al visitante hacia la sala en que se llevará a cabo la sesión. Es un cuarto amplio. Un gran espejo cubre toda la pared que se encuentra de frente al entrar. El joven sabe que del otro lado de ese cristal habrá gente observando la sesión y, de inmediato, le vienen a la mente los cuartos para interrogar que aparecen en las cárceles de las películas gringas. El sitio no es lúgubre como los de las prisiones, pero algo de ese espejo no le gusta. Es incómodo saber que habrá personas escondidas en el anonimato, viendo, escuchando y anotando todo lo que ocurrirá esa mañana.

			En las paredes hay pintadas frases de Martin Luther King, Gandhi y Nelson Mandela. Junto a una de ellas hay un reloj circular que muestra la hora: ocho y cincuenta y seis de la mañana. No hay ventanas. El recién llegado tiene una sensación de encierro. Está nervioso. No le gustan los sitios en los que no puede tener visibilidad de lo que sucede fuera. En una de las esquinas del salón hay un pizarrón montado sobre un caballete. A su lado se encuentra un pequeño mueble de madera con puertas corredizas. En el centro del salón está una gran mesa ovalada de madera y, a su alrededor, nueve sillas que se ven bastante cómodas, de esas que anuncian como ergonómicas, negras, con rueditas. En ocho de los nueve lugares en la mesa hay unos botones y un pequeño marco con una luz led debajo. En cada sitio hay también unos papeles para firmar, una pluma y una libreta. Yanik nota que no hay botellitas de agua. Supone que les darán, pero todavía no las sacan. O café. Café estaría bien para sobrevivir la mañana.

			No hay nadie más, es el primero en llegar al focus group.

			—Chico, vas a leer con detenimiento el documento y lo vas a firmar, «de favor». Contiene dos cosas. En la primera hoja vas a firmar el aviso de privacidad. En la segunda autorizas a FTU Research para que pueda reproducir total o parcialmente las frases que aquí digas con fines comerciales.

			Yanik duda. Parece muy serio aquello de dar su permiso para reproducir las frases que diga. ¿Debería consultarlo con un abogado?

			—Es un mero trámite, un documento estándar, todo el mundo lo firma. Tú fírmale sin miedo, chico —dice ella mientras introduce un chicle en su boca.

			Yanik se sienta. Lee por encima y firma.

			Ella se lleva los papeles. Él se queda solo en la sala.

			Minutos después, empiezan a llegar más participantes. El primero en entrar parece a primera vista una mujer, pero si se le mira con detenimiento entonces se descubre que es un hombre con maquillaje. Se hace llamar Sheila. Lleva una gorra, sudadera, jeans ajustados y zapatos flats de mujer. Es como el atuendo que lleva una actriz famosa cuando sale de compras y quiere pasar desapercibida. Lo gastado del maquillaje, la brillantina y las ojeras delatan que llegó directo de una fiesta o acaso durmió un par de horas. El recién llegado tiene unos treinta y dos años. Esboza una sonrisa al ver a Yanik y saluda mientras se sienta en la silla más próxima a la puerta. Firma sus papeles y, a continuación, pone la cabeza sobre la mesa. Quiere aprovechar para dormir mientras inicia la sesión.

			De inmediato, entra Andrés, un señor de unos cincuenta y cinco años, blanco, con barba de candado gris y cabello mitad rubio, mitad cano. Viste una playera polo de marca, pantalones azul celeste y mocasines. Podría adivinarse que vive en Polanco o en Las Lomas. Un tipo fresa, de dinero. Saluda a los presentes. Solamente Yanik contesta. Sheila ya duerme plácidamente.

			A continuación, hace su aparición Manuel, un hombre de mayor edad. De unos setenta. De estilo algo excéntrico. Su ropa es tan atrevida como mal combinada. Viste una camisa negra con flores moradas, pantalones blancos y zapatos Oxford. Lentes amarillos, un arete y una chalina completan su vestimenta. Una melena de pelos grises y ondulados se asoma debajo de su boina. Es difícil determinar si es un artista venido a menos o un intelectual. Se dirige a saludar a todos de mano, despertando sin querer al durmiente.

			—Soy Manuel. Mucho gusto —dice a cada uno.

			Los demás devuelven el saludo sin gran entusiasmo. Decide sentarse junto a Andrés.

			—Creo que tú y yo somos los veteranos del grupo —dice bromeando.

			Andrés sonríe y dice:

			—Así parece, Manuel. Yo soy Andrés.

			—Mucho gusto, Andrés. Encantado.

			El siguiente en entrar es Luis Pablo, un joven que aparenta unos treinta. Es moreno, tiene el pelo alborotado y la barba mal recortada. Viste una camiseta de superhéroes dos tallas menores que la suya, con la que se hace evidente su sobrepeso. Lleva audífonos y gafas. Es casi el cliché del nerd cachazapes. Su timidez es notoria. No sabe si saludar a los demás, no quiere molestarlos. Con mucho sigilo, encuentra una silla vacía y la ocupa, para posteriormente ocultarse detrás de su teléfono.

			—Está fresquito, ¿no? —dice Manuel intentando romper el incómodo silencio.

			Andrés es el único en asentir.

			Llegan dos personas más. El primero es realmente joven, parece menor de edad. De inmediato, se adivina su gusto por la moda. Va ataviado con una gran chamarra de garabatos, de esas de diseñador italiano que cuestan veinte mil pesos; una camisa naranja con encaje, bermudas blancas con rasgaduras y unos tenis alados sin calcetines. Lleva unos lentes rojos con forma de manzanas, aretes en la ceja y algunos mechones de pelo pintados de morado. Su nombre es Roberto, pero todos lo conocen como Bobby. Sin saludar, se detiene por un momento a ver a los demás. Más que interesarse por ellos, lo que busca es identificar si alguno de ellos lo reconoce, como si fuese una celebridad.

			—Hola —dice Bobby.

			—Hola —contestan otros.

			Luis Pablo, el de la camiseta de superhéroes, no se molesta siquiera en despegar su cara de la pantalla.

			—Mucho gusto, soy Manuel —dice el más viejo del grupo.

			El joven ignora al hombre mayor y se sienta, con actitud displicente. Firma sus papeles, coloca su mentón en la mesa y se pierde, como los demás, en el contenido de su celular.

			El otro recién llegado es su polo opuesto. Su nombre es Christopher. Es un hombre de unos treinta y cinco, moreno, redondo. Tiene el pelo corto, como de militar. Recuerda a un oso. Toda su ropa es negra: playera, jeans y tenis. Un gran tatuaje de una serpiente adorna su brazo izquierdo. En el derecho está entintada la huella de un oso. Tiene cara de pocos amigos. Uno se atrevería a adivinar que, en realidad, no los tiene. Christopher observa a los demás y aprieta los dientes, como si ya se hubiera hecho en la mente una idea negativa de todos los presentes. Su lenguaje corporal es hosco, sus formas son hostiles. Tiene una mala vibra que parece podría tornarse contagiosa. Ninguno parece querer saludarlo. No establece contacto visual con nadie mientras se sienta en una de las sillas que quedan libres. Y como el resto, él también saca su teléfono y dirige toda su atención a la pantalla.

			Un par de minutos después, hace su arribo a la sala un hombre de unos veinticuatro años, moreno, delgado. Viste una camisa blanca, vieja y barata con el cuello y puños amarillentos; pantalones de vestir grises y zapatos negros puntiagudos, sin bolear. En el hombro carga una mochila naranja que lleva el logo de FTU Research. Se sienta en el sitio en el que no hay botones ni papeles.

			—Buenos días a todos. Bienvenidos al focus group de la app de citas CKR. Mi nombre es Esteban Pliego y seré su moderador esta mañana —anuncia, con cierto nerviosismo.

		

	
		
			Capítulo 2
La presentación

			9:02 a. m.

			—Los que faltan por firmar sus documentos, tienen un minuto para hacerlo, pues debemos empezar a las nueve y tres de la mañana —anuncia mientras voltea a ver el reloj.

			Manuel, el mayor de todos, replica:

			—En un minuto no puedo leer todo esto. Yo no firmo papeles sin haberlos leído.

			—Es un documento estándar, la recepcionista debió de haberles explicado. No tienen nada de qué preocuparse —contesta el moderador.
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