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  Introducción




  




  Algunos, con razón, me han preguntado si después de dos mil años hay algo nuevo que añadir sobre Jesús, sobre la Iglesia o sobre la experiencia cristiana: ¿tiene sentido seguir publicando sobre lo mismo? ¿No corremos el riesgo de repetir, una y otra vez, lo que otros ya han dicho? ¿No habría, más bien, que volver a las fuentes y a los clásicos de la espiritualidad?




  Todas estas reservas están más que justificadas. Al fin y al cabo, no solo la Biblia es el libro más reproducido de la historia; también los comentarios y reflexiones sobre la vida de Jesús, la primitiva comunidad cristiana y la vida de los santos llenan las estanterías de las bibliotecas, resultando inabarcables. 




  Sin embargo, a pesar de la cantidad y calidad de la reflexión que encontramos disponible, hay algo en la transmisión de la fe que requiere de una constante actualización: la que cada época, cada comunidad cristiana y cada creyente tiene que hacer. Y en un mundo como el nuestro, que cambia a un ritmo trepidante, esa renovación resulta, si cabe, todavía más urgente e imprescindible.




  Las reflexiones que aquí se recogen tratan de ayudar en este proceso de actualización. De un modo un tanto fragmentario, cada una se fija en un aspecto o una dimensión de la fe cristiana, iluminándola con un ejemplo o una historia. Inspiradas en la Biblia, en la experiencia de muchos creyentes o en anécdotas de la vida cotidiana, pretenden estimular la imaginación de la fe y ayudar a expresar con palabras nuevas las mismas convicciones que, durante generaciones, han sido centrales para la comunidad cristiana.




  Aunque muchas de las reflexiones que componen este libro vieron la luz por primera vez en la revista Mensajero, ahora cobran nuevo sentido como parte de un todo. La estructura del libro busca, por tanto, acercarse a la experiencia de fe por distintos caminos, pero siguiendo un cierto orden.




  En las dos primeras partes, al meditar sobre Dios y sobre Jesús –y pretendiendo entrar en su inabarcable misterio–, nos hemos centrado primero en el modo como los cristianos imaginamos al Dios-Trinidad: una comunión de personas que envía a Jesús entre nosotros. Se trata de un Dios que irrumpe en el mundo, trastocando el orden religioso y social, renovándolo y dándole un nuevo sentido. Ese mismo Dios es también quien se abaja, por amor, haciéndose uno de nosotros, ofreciéndose como cautivo y servidor. Se trata del Dios «ventrílocuo» que se ha expresado de muchas maneras distintas a lo largo del tiempo, mostrándonos el camino para llegar a ser auténticamente humanos. Pero es Jesús –el rostro más cercano y familiar de Dios– quien nos muestra un modo pleno de estar en el mundo. Y lo hace a su manera, con su particular estilo de responder, de inspirar y de utilizar el poder. Él es el hombre que viene de Dios y revela el camino hacia Dios.




  En las partes tercera y cuarta, tituladas Seguimiento y Comunidad, la reflexión se hace más personal, pasando de Dios y de Jesús a cada de uno de nosotros y, de ahí, a la comunidad de creyentes, la Iglesia. Este conjunto de meditaciones invita a tomar conciencia de la radicalidad de la opción cristiana, de la centralidad del perdón para todo creyente y de las implicaciones que tiene construir nuestras vidas sobre la roca firme de la fe. También nos invita a disfrutar de la oración, la sencillez y la belleza, a experimentar de modo personal la llamada de Dios y a convertirnos en pequeños fuegos capaces de encender e iluminar la fe de los demás con nuestras propias vidas.




  Si la fe en el Dios de Jesús conduce, inevitablemente, a la pregunta por el seguimiento y a la vivencia de la fe en comunidad, esa pregunta y esa vivencia, tarde o temprano, se acaban confrontando con Dificultades y con la imprescindible necesidad del Discernimiento. En las partes quinta y sexta, las meditaciones nos enfrentan con la realidad confusa de nuestros deseos, con nuestras pobres miras y con las muchas trampas que dificultan la maduración espiritual. Sin embargo, a pesar de las debilidades, las dudas y las tentaciones que nos asaltan a lo largo del camino, son muchas también las herramientas espirituales que tenemos a nuestra disposición para auscultar nuestras vidas, identificar nuestros límites y elegir bien. De todas ellas hablamos en la última parte del libro.




  Confiamos en que estas meditaciones lleguen a convertirse en una pequeña guía de viaje para orientarnos en el laberinto de las decisiones cotidianas sin perder ni el norte ni la fe. Ojalá sirvan para vivir con más profundidad: enraizados en la tradición recibida, abiertos a la permanente novedad de Dios y acompañados por la experiencia de otros muchos creyentes que caminaron por esta misma senda antes que nosotros. Ojalá que así sea.




  
Primera parte: 
Dios




  




  
1.
 La llegada de un Dios salvaje




  




  En 1995, los técnicos del Parque Nacional de Yellowstone decidieron reintroducir el lobo después de que, siete décadas antes, se capturase con trampa el último ejemplar. Esa decisión –muy polémica en su momento– transformó el paisaje de Yellowstone en poco tiempo de una forma tan radical que hasta los propios gestores del parque no podían dar crédito a lo que estaban viendo.




  Los biólogos e ingenieros que han estudiado el proceso con detenimiento comienzan ahora a entender los complejos mecanismos que desencadenó la llegada de un depredador tan eficiente como el lobo en un ecosistema que, hasta el momento, había estado dominando por grandes herbívoros como el alce, el búfalo o el ciervo.




  El primer efecto de la reintroducción, bien conocido por los estudios de dinámica de poblaciones, fue el rápido incremento de los depredadores y la también drástica reducción de los grandes herbívoros hasta que, finalmente, ambas poblaciones alcanzaron un punto de equilibrio. El segundo efecto observado –y también esperado– fue la progresiva recuperación de la cubierta vegetal y la llegada de nuevas especies que, debido a la excesiva presión de los herbívoros, habían desaparecido casi por completo.




  Entre ellas destacan las plantas de ribera, que volvieron a crecer junto a ríos y arroyos reduciendo la velocidad del agua, reteniendo ramas y favoreciendo la sedimentación. Como resultado de este proceso –nada esperado–, el trazado lineal de los ríos de Yellowstone fue transformándose, poco a poco, en otro más sinuoso, hasta el punto de crearse meandros y pequeños islotes, que a su vez permitieron la entrada de nuevas especies. 




  Dicho de forma telegráfica, la introducción de una pequeña manada de lobos acabó transformando radicalmente el paisaje de Yellowstone, modificando incluso el curso de los ríos.




  Para entender el significado del cristianismo y lo que implicó su llegada, puede resultar muy ilustrativa la historia de Yellowstone. Porque ambas historias, por muy alejadas y distintas que parezcan, narran un proceso similar: la transformación de un ecosistema entero, uno natural –el de Yellowstone– y otro religioso –el del judaísmo del siglo I–, en algo distinto.




  El nacimiento de Cristo fue un acontecimiento que transformó el paisaje religioso de modo irreversible. Nuestra fe afirma que, con Jesús, Dios entra en la historia humana de una forma nueva, inesperada y radical; entra y trastoca todo el orden previo: el modo de imaginar a Dios (como Trinidad), el modo de comprendernos (como hijos de un único Padre), el modo de relacionarnos entre nosotros (como hermanos de una única familia) y el modo de entender el mundo (como «casa común» habitada por el Espíritu). Con Jesús, ya nada puede ser igual que antes.




  Los relatos de conversión de todos los tiempos narran bien los efectos que provoca la llegada de Cristo a la vida de una persona. Desde las Confesiones de san Agustín hasta La montaña de los siete círculos de Thomas Merton, pasando por la Autobiografía de san Ignacio de Loyola, las conversiones religiosas dan testimonio de la novedad permanente de la fe cristiana y de su capacidad para irrumpir y revolucionar el orden establecido, tanto a nivel personal como social. Cuando el Dios-amor de Jesús se introduce en la vida de una persona y se le deja suelto, sin tratar de controlarlo o manipularlo, todo cambia, todo queda recolocado, hasta el curso de la propia vida.




  Porque cuando alguien deja entrar a Dios en su conciencia, en su pensamiento y en su imaginación, se desencadenan –como en los ecosistemas– transformaciones vitales en el interior de esa persona. Y esas transformaciones se traducen después en actitudes y decisiones muy concretas: en el modo de entender el mundo, de plantearse la vida y de ordenar las prioridades. El padre Arrupe, antiguo general de los jesuitas, describió magistralmente lo que sucede al abrir la puerta al Dios-amor en nuestras vidas en un poema-oración que merece la pena reproducir:




  «Nada es más práctico que encontrar a Dios;




  que amarlo de un modo absoluto y hasta el final.




  Aquello de lo que estés enamorado y arrebate tu imaginación,




  lo afectará todo.




  Determinará lo que te haga levantarte por la mañana




  y lo que hagas con tus atardeceres;




  cómo pases los fines de semana,




  lo que leas y a quien conozcas;




  lo que te rompa el corazón 




  y lo que te llene de asombro con alegría y agradecimiento.




  Enamórate, permanece enamorado, y eso lo decidirá todo».




  Si la introducción de una nueva especie «lo afecta todo», desencadena cambios insospechados en la pirámide trófica y acaba transformando por entero un ecosistema, la introducción de la pregunta por Dios, el Dios-amor de Jesucristo, ¿no «lo afectará todo» también, no transformará el itinerario vital de una persona en direcciones insospechadas?




  La historia nos dice que, en la vida de muchas personas a lo largo de los siglos, así ha sido. La entrada desconcertante, impredecible y transformadora de Dios en la historia es el gran relato del cristianismo; el Dios a quien abrimos la puerta en Navidad, el Dios del amor, el Dios de Jesús, es también –y conviene no olvidarlo– el Dios salvaje que irrumpe en nuestra intimidad para instalarse y trastocar para siempre nuestro paisaje interior.




  Rescatemos la radicalidad del misterio de la encarnación. Abramos la puerta al Dios salvaje y creador, al Dios capaz de transformar y recrear nuestra vida. Hagamos memoria de su irrupción en la historia y en la creación. Dejemos a Dios ser Dios.




  Preguntas para la reflexión




  a. ¿Qué elementos de la vida de una persona quedan transformados por la entrada de Dios? ¿Qué signos externos reflejan esa transformación?





  b. ¿Podrías poner algún ejemplo de cambios sociales, políticos o económicos desencadenados por la llegada de la fe cristiana?




  
2.
 Un Dios cautivo




  




  Si convives con una persona durante mucho tiempo, tarde o temprano acabas compartiendo alguno de sus puntos de vista. Sucede a menudo, más de lo que pensamos, siempre y cuando estemos abiertos al diálogo y mantengamos una comunicación profunda y sincera con esa persona.




  El fenómeno está bien documentado: el rehén, después de un tiempo, se acaba identificando con el secuestrador –el conocido «síndrome de Estocolmo»–; el policía simpatiza con el criminal; el psiquiatra se enamora del paciente –o viceversa–; el antropólogo, pese a tratar de ser un observador imparcial, acaba adoptando elementos de la cosmovisión del nativo; el espía, tras infiltrarse en las filas enemigas, se convierte en un agente doble.




  Muchas películas y novelas se basan en esta experiencia, constatada a lo largo de la historia en muy diversos contextos. Se produce un fenómeno que algunos sociólogos han denominado «contaminación cognitiva»: un trasvase entre dos personas en el modo de ver y valorar la realidad. Como fruto del encuentro, ambas quedan transformadas, porque no solo nos contagiamos con gérmenes y virus; también intercambiamos ideas y modos de situarnos en el mundo.




  En este sentido, es legítimo interrogarnos sobre la fe que hemos heredado: ¿en qué medida la relación de Jesús con sus contemporáneos narrada en los Evangelios refleja esta experiencia? ¿Las personas con quienes se tropezó fueron también contaminadas cognitivamente con su particular modo de ver el mundo, con su llamada a un amor universal y con su insistente predicación sobre la llegada del Reino de Dios?




  Y lo que quizás resulte más paradójico: ¿podemos afirmar lo contrario? ¿Se vio Jesús también transformado en las numerosas relaciones que mantuvo con leprosos, ciegos, prostitutas, gentiles, paralíticos y publicanos? Si hacemos caso a los sociólogos, antropólogos y psicólogos que han estudiado este fenómeno, tendremos que afirmar que –en cierta medida– así debió ser.




  Pero no resulta necesario recurrir a las modernas ciencias sociales para constatar algo que la fe judía había afirmado ya en repetidas ocasiones con otras palabras. Dios escucha y se afecta con lo que le sucede a su pueblo, en especial a los más débiles, y modifica, en consecuencia, su forma de obrar. Dios, tal y como nos cuenta la Biblia una y otra vez, escucha, dialoga y transforma su punto de vista. No es solo el pueblo quien está llamado a prestar atención –«Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, uno es el Señor» (Dt 6,4)–; también Yahvé escucha el grito de Israel –«He visto la aflicción de mi pueblo que está en Egipto, y he oído su clamor» (Ex 3,7).




  Pero el objeto de la misericordia divina va más allá de su pueblo. Como cuenta el Génesis en otra historia conmovedora, Yahvé llega incluso a renegociar a la baja –una y otra vez, hasta bastarle tan solo la presencia de diez justos– la destrucción de Sodoma y Gomorra. El universalismo del amor cristiano está prefigurado en la relación de Dios con toda la humanidad, expresada ya en el primer libro de la Biblia. De algún modo, desde la creación del hombre y la mujer, Dios queda enamorado de su creación, comprometido con sus criaturas, preso de su palabra, cautivo de su propia elección. El ser humano puede renunciar a la fidelidad, a la justicia y a la misericordia. Dios no.




  Al acercarnos a la vida de Jesús observamos que esta dinámica se profundiza y se hace más personal. Quizás uno de los pasajes evangélicos que ilustra con más claridad la capacidad de escucha del Hijo de Dios y la contaminación cognitiva que experimentó es el encuentro con la mujer sirofenicia:
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