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			A mis hijas Martina y Violeta
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			Martina estaba a punto de encontrar la solución a un problema de álgebra cuando aquella dichosa canción se coló de nuevo en su cuarto. Era la quinta vez que el single de Kesha y Pitbull atronaba en la calle aquella tarde. Resopló mientras cerraba la ventana. Luego improvisó con el lápiz un recogido en su melena oscura. 

			Hacía calor, demasiado para principios de abril, pero Martina prefería asfixiarse en su cuarto a sufrir otra vez aquella machacona melodía.

			Vivía con su hermana y su abuela en la cuarta planta de un bloque de trece pisos, donde era habitual oír discusiones o la música alta de algún vecino. Pero aquello pasaba ya de castaño oscuro. ¡Así era imposible concentrarse! 

[image: imagen]

			Cuando regresó al escritorio, Sugus había ocupado su silla. Lo apartó con suavidad, pero el gatito se acomodó en su regazo formando un ovillo. 

			A Martina le gustaba acariciar su pelaje suave y anaranjado, y sentir la vibración de su ronroneo. Le había puesto ese nombre porque era enganchoso como un sugus y siempre se pegaba a ella. 

			Le acarició el hocico y dejó que le lamiera los dedos. Odiaba hacerlo cuando tenía deberes, porque luego el lápiz se quedaba pringoso y olía a saliva de gato, pero era lo único que tranquilizaba a Sugus.

			La música paró un instante y Martina repasó el enunciado del problema de mates:
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			Mientras intentaba despejar la incógnita de la ecuación, la voz de Kesha se coló de nuevo en la habitación. 

			 

			[image: imagen]It’s going down,[image: imagen][image: imagen]

			[image: imagen]I’m yelling timber.

			[image: imagen]You better move,

			[image: imagen]you better dance.*
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		  Un segundo después, su abuela Faustina —aunque la llamaban Fausti— se puso a maldecir en el cuarto de al lado mientras Violeta, su hermana pequeña, rapeaba el estribillo emulando la voz grave de Pitbull.

			A punto de perder los nervios, Martina asomó la nariz desde la puerta.

			—¡Abuela, que no me dejáis concentrarme!...

			 —¡Es que no hay derecho! —replicó Fausti sin apartar la mirada del cristal—. ¡Qué asco de niñas! ¿Tú crees que es normal que a estas horas estén en la calle meneando el culo de esa manera? En mis tiempos, las mocitas estábamos en casa ayudando a nuestras madres. 

			 Emocionada, Violeta tomó a Martina de la mano y la arrastró hasta la ventana.

			 —Mira qué pasos... ¡Esa chica es una pasaaada!
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		  Martina frunció el ceño al ver cómo su vecina Yanara movía las caderas con descaro. 

			A su lado, las gemelas Irene y Alba completaban el cuadro de las Fashion Girls, como se hacían llamar en el barrio. Con las melenas recogidas en una cola alta, las tres bailaban perfectamente sincronizadas, haciendo acrobacias sobre el asfalto, pero quien marcaba el ritmo y se movía con mayor desparpajo era la líder del grupo. 

			Las dos hermanas abrieron la boca al observar cómo Yanara se lanzaba sobre un coche aparcado y acababa la coreografía haciendo un espagat sobre el capó.

			—La culpa la tiene su puñetera madre —continuó la abuela—. Todo el día mariposeando en la calle... Así ha salido la niña, más fresca que una col. Si yo fuera su abuela, ahora mismo bajaba, le daba un tirón de orejas y  [image: imagen]

			Martina empezó a notar cómo las palabras de su abuela martilleaban en su cabeza. ¿Por qué se empeñaba en hablar tan fuerte cuando solo estaba a un metro de ella? 

			Violeta la desafió:

			—Ya te gustaría a ti bailar así de bien, ¿eh, Martina?

			Asintió en silencio. Por una vez, estaba de acuerdo con su hermana pequeña... Yanara era la reina del baile. De madre brasileña, estaba claro que había heredado de ella algo más que su bonita piel de tono cobrizo. Incluso cuando caminaba, lo hacía con ritmo, como si en su cabeza sonara siempre una samba.

			Las otras dos chicas suplían su falta de gracia con una técnica envidiable. Las tres hacían danza desde los cuatro años como extraescolar, y entrenaban en el gimnasio del instituto tres días por semana. Lo que Martina no acababa de entender era qué diablos hacían esa tarde bailando en la calle... 

			La canción de Kesha y Pitbull atronó de nuevo desde un altavoz portátil, situado estratégicamente sobre el asiento de una moto.

			Violeta empezó a imitar los movimientos de Yanara, que en aquel momento giraba suave y veloz como una peonza.

			Martina contuvo la risa cuando su hermana perdió el equilibrio y se estrelló contra su abuela, provocando que esta la reprendiera 

			con su voz chillona:

			 

			[image: imagen] ¿Quieres parar de una vez? —Respiró profundamente y miró a su otra nieta—. A ver si te has pensado que esto es Broadway. Y tú, Martina, ¿has acabado los deberes?

			—No, abuela...

		  —Pues acábalos, niña, que te distraes con el vuelo de una mosca...

			Resignada, Martina volvió a su habitación dispuesta a resolver aquel complicado problema de álgebra que trataba de una nieta y de una abuela, cuyas edades casi coincidían con las de su hermana y Fausti. Violeta acababa de cumplir nueve años.

			Al cabo de un segundo, un estrépito en el salón la distrajo de nuevo.

			Mientras Violeta rapeaba su hit favorito: «Soy rapera, mi abuela no se entera. Se tapa las orejas y me suelta una colleja», Fausti la amenazaba a gritos con dejarla sin postre en la cena.

			¿Cómo podía chillar tanto?

			Acodada en la mesa, Martina puso todos sus sentidos en aquel dilema:
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			Tras resolver el problema, Martina soltó un gritito de alegría.

			Y fue justo en ese instante cuando su móvil vibró con un whatsapp en el grupo BFF (Best Friends Forever), que compartía con Sofía y Liu:
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			«¡Bravo!», pensó Martina, emocionada.[image: imagen]

			Por lo visto, no era la única que había resuelto incógnitas aquella tarde.[image: imagen]
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			Martina echó un vistazo a su habitación desde la cama. Había metido en el armario toda la ropa que normalmente amontonaba en el puf rosa o sobre la colcha de patchwork que había tejido la abuela. El calzado —unas bailarinas y unas Converse de color morado— que solía tener desperdigado por el suelo estaba alineado y lustrado junto a la puerta. Había recogido sus libros y ordenado el escritorio... 

			¡Incluso Sugus dormitaba en su cestita! 

			Todo lucía en perfecto estado de revista para que sus padres no se disgustaran.

			Martina podría haberse limitado a recoger lo que quedaba en su ángulo de visión. Al fin y al cabo, sus padres solo verían un trozo del cuarto en su conversación por Skype. Pero Martina no quería arriesgarse a que la delatara su abuela, que aquella tarde estaba especialmente gruñona. 

			Las Fashion Girls y el volumen infernal de su música eran las culpables.

			Por suerte, Fausti había dejado de gritar y regañar a Violeta. Ahora tendía la ropa en el balcón mientras soltaba su habitual repertorio de coplas.

			A Martina le gustaba oírla cantar porque era señal de que estaba contenta, y eso ocurría muy pocas veces. Lo normal era que protestara por todo y anduviera a la greña con Violeta. En eso, abuela y nieta eran iguales. Solo que su hermana entonaba raps en vez de coplas y hacía la puñeta a todo el mundo. 

			Incluso cuando hablaba lo hacía a menudo rimando frases. A Martina le ponía de los nervios que todo lo convirtiera en canciones taladrantes, sobre todo cuando se metía con ella y sus amigas, pero se vengaba gastándole bromas. Su favorita era envolverle una caja vacía con un papel y un lazo preciosos. Le encantaba la cara que ponía Violeta al abrirla... ¿Cómo era posible que siempre cayera en la trampa?

			Martina no se parecía en nada a ellas. Hablaba poco y flojito. A veces, cuando subía en el ascensor con algún vecino le costaba incluso responder a un saludo o a preguntas del tipo: «¿Qué tal el instituto?». Casi siempre bajaba la cabeza y contestaba con monosílabos. 

			Fausti la regañaba y le decía: «Ay, niña, ¡qué sosa eres!».

			Su madre la animaba diciéndole que ya se le pasaría la timidez con la edad. Pero, recién cumplidos los doce, aquello no tenía pinta de mejorar... 

			Solo había algo que le quitaba la vergüenza de forma mágica: bailar. Cuando lo hacía, Martina se transformaba. Había ido a clases de danza contemporánea hasta que cerró la academia del barrio y se le daba francamente bien. Incluso había sido la primera bailarina de un número de Navidad en la escuela. 
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			Si su abuela la hubiera visto bailar «Heartbraker» de los Auryn, con aquella soltura y gracia natural, habría pasado de «sosa» a «fresca como una col» en un segundo. [image: imagen]

			Aquel mediodía de invierno, la chica tímida se convirtió en la reina del patio. 

			Incluso Niko, el capitán del equipo de fútbol, opinó tras la actuación que debería haber bailarinas como ella animando en los partidos del sábado, como las cheerleaders del básquet americano.

			Aquel comentario había hecho que la mismísima Yanara enrojeciera de la rabia. 

			Mientras recordaba feliz aquel acontecimiento, Martina se abrazó a su cojín favorito —un enorme corazón rojo— justo cuando la pantalla del ordenador se iluminaba con un zumbido suave.

			Tras reconocer el número y aceptar la llamada, sus padres aparecieron al otro lado del monitor.

			—¡Hola, picarona! 

			—Papá... Ya sabes que odio que me llames así.

			—Vaaale, pecosa.

			—Cielo, déjame que te vea bien... —le pidió su madre.

			Ajustó a la cámara hasta que su imagen ocupó la pequeña pantalla del margen inferior derecho.
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			Al verse a sí misma, desvió la mirada con desagrado. El monitor aumentaba el tamaño de su nariz y de sus pecas, y todavía se veía más pálida su piel blanca. 

			Las caras sonrientes de sus padres le produjeron un nudo en la garganta. Los dos estaban muy guapos y bronceados, y vestían un uniforme blanco. Pero mientras él lucía el típico gorro alargado de cocinero, ella llevaba su preciosa melena recogida en un tirante moño.

			Martina hizo un esfuerzo para resistir la tentación de alargar la mano y rozar la pantalla con los dedos para sentirlos más cerca. Los echaba tanto de menos...

			—¡Estás preciosa, hija! 

			Martina tragó saliva y respondió:

			—¿Qué tal por Tenerife?

			—Estupendamente —contestó el padre—. La temporada ha arrancado fuerte. Ayer llegó un grupo de ochenta alemanes y hoy esperamos a unos jubilados de Italia. No paramos de hacer paellas, pero nos quedan ratitos libres para pasear y tomar el sol.

			—Pareces tristona, cariño... ¿Cómo van tus clases de baile?

			—Mamá, hace semanas que se suspendieron... —Recordaba habérselo explicado ya, pero continuó—: A Laura, la monitora, le han ofrecido un empleo de bailarina en el centro, desde entonces la academia está cerrada porque no han encontrado una sustituta que quiera trabajar por tan poco dinero.

			—Os ha dejado tiradas... ¡Qué bonito! Así, sin más. Solo por dinero... 

			Martina arqueó una ceja. 

			¿Acaso no era lo que habían hecho ellos? ¿Dejar a sus dos hijas tiradas, al cargo de una abuela gruñona, solo para ganar dinero? ¿Sin vacaciones de Semana Santa ni verano durante años? 

			Se arrepintió enseguida de haber pensado eso. Sabía que aquel empleo suponía un gran sacrificio para sus padres. Ellos odiaban separarse de sus hijas seis meses al año para trabajar en un hotel de Tenerife, pero no tenían otro empleo.

			—¿Cómo está la abuela? —preguntó el padre.

			—Aparte de cascarrabias —apostilló la madre—, que eso ya nos lo dices siempre.

			—Más gruñona que nunca. —Martina rió—. Hoy se ha enfadado porque unas niñas bailaban en la calle.

			En aquel momento, Violeta se coló en la pantalla. Había entrado tan sigilosamente en su cuarto, que Martina pegó un brinco al verla de repente junto a ella en el mismo plano.

			—¡Hola, papis!

			—¡Hola, ratita! —respondieron a la vez.

			—¿Queréis que os cante lo último que he compuesto?

			Martina puso los ojos en blanco cuando su padre empezó a emitir una percusión rapera con la boca para acompañarla.

			—Soy Violeta, rapera poeta. Cantar es mi vida, triunfar es la meta...

			—¡Bravo, hija!

			—Sí, vosotros animadla..., que luego quien tiene que sufrirla todo el día soy yo.

			—Vamos, Martina, no seas tostón. Saluda a la reina del hip-hop. 
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			A Martina se le escapó la risa y empujó con suavidad a su hermana hasta la puerta. Habían acordado que cada una hablaría diez minutos con sus padres, por separado, y ya le había robado varios minutos.

			Tras explicarles lo bien que le habían ido los exámenes aquel trimestre, exceptuando historia, les habló de sus dos amigas. Les contó que estaba ayudando a Liu con las mates a cambio de una falda con varias capas de tul que su propia amiga le estaba confeccionando. La madre de Liu era modista y presumía de haber heredado de ella el «gen costurero». 

			Liu era adoptada. Provenía de una región del norte de China conocida por su industria textil y por su habilidad para copiar a las grandes firmas.

			—Muy bien, hija. Es muy bonito que las amigas se ayuden. ¿Cómo está Sofía?

			—Estupendamente, mamá. ¡Ya la conoces! Es un cerebrito. Ahora le ha dado por aprenderse el diccionario al completo, y cada día nos suelta una palabra nueva que encuentra al azar. Precisamente, ha convocado esta no...

			Martina se mordió el labio. ¡Había estado a punto de meter la pata! Las reuniones en el Observatorio eran secretas. Las tres vivían en el mismo bloque, ¡jugaban juntas desde que tenían uso de razón! Cansadas de reunirse siempre en la calle o en casa de alguna de ellas, habían descubierto aquel lugar secreto en la azotea.

			Nadie podía saber que su lugar de reunión se encontraba allí arriba, de vez en cuando, casi a medianoche.

			¡Y mucho menos sus padres!

			Varias horas después, Martina se deslizó fuera de la cama con sigilo. Buscó a tientas su móvil para alumbrarse y metió la almohada bajo las sábanas formando un bulto. 

			En el silencio de la noche, los ronquidos de su abuela hacían temblar el edificio entero. Aquella era la señal inequívoca de que Martina podía salir de casa tranquilamente sin ser descubierta. Cuando Faustina rugía de esa forma, ni un terremoto podía despertarla.

			Se moría de ganas por escuchar las noticias de Sofía sobre las Fashion Girls, así que se dirigió de puntillas a la puerta.

			De pronto, una sombra la detuvo en el pasillo.

			—¿Adónde crees que vas sin mí, hermanita? 
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			Hacía más de un año que Martina y sus dos amigas del bloque se reunían, de forma clandestina, en la azotea comunitaria. Ellas lo llamaban el Observatorio, porque desde allí tenían una visión panorámica de todo el barrio. 

			Desde las alturas, Ciudad Saturno parecía un conjunto de fichas de dominó o incluso cajitas de cerillas, todas idénticas... A simple vista, parecía un barrio aburrido y gris, pero también tenías sus ventajas. Cuando ibas a casa de algún vecino, por ejemplo, no tenías que preguntar dónde estaba el baño.

			A Martina y a sus amigas les encantaba asomarse sobre aquel conglomerado de edificios idénticos e inventar historias sobre la gente que veían a través de las ventanitas encendidas. Pero su pasatiempo favorito era ponerse al día de sus cosas y compartir secretos.

			En verano se tumbaban sobre la tela asfáltica que cubría el suelo de la azotea con la mirada perdida en el cielo. Las luces de la ciudad impedían disfrutar de otro espectáculo que no fuera la luna o la Osa Menor. Pero, aun así, las niñas no perdían la esperanza de que una estrella fugaz cruzara el firmamento para pedirle un deseo.

			El resto del año se reunían en la sala de máquinas. Excepto el técnico del ascensor y el antenista, nadie entraba jamás en aquel cuartucho cerrado con llave. Sofía había conseguido birlarle una copia a su padre, que era el presidente de la comunidad. Por eso, ella era siempre la primera en llegar y exigía a las demás que cantaran la contraseña desde el otro lado de la puerta. 

			La de aquel mes tenía relación con el grupo favorito de las tres amigas.

			—BB Brothers —susurró Martina, consciente de que la presencia de su hermana las obligaba a cambiarla para la siguiente reunión.
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			—Mira que llegáis a ser cutres... —murmuró Violeta—. ¿Cómo os pueden gustar esos dos pringados?

			—¡Recuerda nuestro trato, enana! Os estás calladita o...

			—Me largo, sí... —Bostezó.

			Martina se ajustó la bata y lamentó no haberse puesto calcetines. La cálida temperatura del día había caído en picado al esconderse el sol.

			Liu frunció el ceño y achinó todavía más sus rasgados ojos al ver a Violeta. 

			Sofía lanzó a Martina una mirada de reproche.

			—¿Qué hace esta enana aquí?

			—Me llamo Violeta, rapera poeta...

			Martina le tapó la boca y se excusó:

			—O subía conmigo o se chivaba a mi abuela.

			—¡No soy una chivata! Pero no me habrías dejado ir contigo si...

			—No pasa nada, chicas —añadió Liu—. ¡Aún no teníamos mascota!

			Las tres amigas rieron divertidas para fastidio de Violeta.

			Después, le hicieron prometer que no hablaría con nadie del Observatorio.

			—Si lo haces, te obligaremos a comer huevos crudos con Nocilla —amenazó Liu sin lograr que la niña se inmutara.

			—También te vestiremos de princesa y te pasearemos por todo el barrio —añadió Martina.

			—De princesa nooo, por favor. —Violeta se estremeció. 

			—Está bien, puedes quedarte —dictaminó Sofía con voz rotunda—, pero con estas condiciones: no eres miembro del club, no tienes voto y tu opinión tampoco cuenta.

			Tras dejar las cosas claras con Violeta, se acomodaron en el suelo. Habían dispuesto unas mantas y varios cojines. En el centro, una caja de cartón hacía la función de mesa, donde reposaba un bol con ganchitos y una botella de Fanta. 

			Mientras Liu repartía vasos de plástico, Martina se fijó en su amiga, que lucía impecable hasta en pijama. Llevaba un modelo rosa, con tacto de seda y estampado de mariposas y corazones. Era delgada y alta, y con su melena lisa y aquella piel de porcelana, parecía una princesa oriental.
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			—Me encanta tu pijama. 

			—¿A que mola? Me lo pienso poner un día para ir al instituto.

			—En sueños..., supongo —intervino Sofía.

			—¡Claro que no! Salir a la calle en pijama es lo último en Nueva York. Todas las celebrities lo hacen. ¿Es que no leéis el Vogue, chicas?

			Las tres niñas se miraron entre divertidas y extrañadas.

			—Selena Gómez los lleva con sandalias de noche —continuó Liu—. Martina Stoessel con slippers, y Debby Ryan con bailarinas... ¡Es lo más cool!

			A Martina le costaba creer que sus actrices favoritas se pasearan por ahí en pijama, pero prefirió no hacer ningún comentario. Sabía por experiencia que si mostraba interés, Liu podía pasarse hoooras hablando de moda.

			Sofía recondujo el tema de la reunión, sacando un iPad de su mochila.

			—Amigas, os he convocado esta noche porque hay una noticia bomba que debéis saber, algo que puede cambiar nuestras vidas...

			Martina no imaginaba de qué manera podía alterar su destino que las Fashion Girls bailaran en la calle, pero, aun así, se moría de ganas por escuchar lo que Sofía había averiguado.

			—No les concedamos tanta importancia a esas cretinas —intervino Liu—. Son unas chonis y unas engreídas.

			—Ellas solo son un pequeño obstáculo para nuestros planes —continuó Sofía—. Pero si logramos superarlas..., a ellas y al resto de las rivales..., el premio puede ser apoteósico.

			Sus grandes ojos castaños brillaron bajo las gafas al pronunciar la palabra. Era la más bajita de las tres, pero su voz ronca le hacía parecer más mayor. Tenía la cara redonda y una melena cobriza que siempre se recogía en una coleta. 

			Martina supuso que aquella era la palabra del diccionario que le tocaba aprender ese día.

			—Significa «deslumbrante» —añadió Sofía, orgullosa.

			—Déjate de rodeos, y ve al grano —le pidió Liu.

			—Solo os diré dos palabras...

			—Vale, bien, apoteósico y deslumbrante... Pero ¿de qué diablos estás hablando? —Martina empezaba a impacientarse.

			Sofía esperó varios segundos para soltar la noticia bomba.

			—Brian y Brandon.

			Excepto Violeta, las otras niñas abrieron los ojos como platos y ahogaron un gritito de emoción antes de soltar al unísono:

			—¡Los BB Brothers!
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