
        
            
                
            
        

    

 













A mis padres, Antonia Úbeda y Dionisio Fernández.

J.F.Ú.





A mi querida tía Mari.

Y a mi hijo Ariel, bienvenido.

J.V.
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ADVERTENCIA SINGULAR

¡Sáltate el primer capítulo, Raúl! ¡Los autores tontean con la parca! Se permiten hacer broma con tu muerte, malditos ellos y maldita la gracia. No leas el comienzo. Fantasean con el día en que un municipio de tamaño medio le ponga tu nombre a una plaza. O algo peor, ¡cuando bauticen con tu nombre un parque! O peor aún, un centro cultural de paredes de hormigón y puertas de vidrio templado, como si fueras Lola Flores. O más muerta que Lola, como si fueras la Pasionaria. No te va a gustar cómo empieza este libro porque anticipa tu necrológica —¡canallas!— aun sabiendo que gozas de una salud vital extraordinaria. Tu gozo es el nuestro, Raúl del Pozo. Una vida como la tuya solo cabe calificarla de sana. 





SUCEDIDO

A media tarde del viernes 5 de junio de 2020, con España en estado de alarma por culpa de una epidemia que aniquilaba ancianos, recibí una llamada de José María García. «El halago debilita», me dijo, «pero a ti puedo decírtelo porque sabrás encajarlo». Me puse en guardia. Cuando García hace preámbulo, o está envolviendo una caricia en estraza o está enfilando la cerbatana. «Han sido los mejores cuarenta minutos de radio que he escuchado nunca», afirmó con su irrenunciable estilo hiperbólico. «Yo no abrí la boca», repuse, más por fidelidad a los hechos que por modestia desacostumbrada. «Lo sé», me dijo García, «por eso te llamo. Raúl y Vicent han estado soberbios. Tú, callado. ¡Qué buena radio!».

Por la mañana, en el programa, habíamos citado a Manuel Vicent, que estrenaba libro, y a su vecino Raúl del Pozo. Ambos recelan de quien cuenta batallitas y ambos nos regalaron cuarenta minutos de gloria contándolas. El poeta Arcadio, asiduo del Café Gijón, murió fulminado mientras disfrutaba de una paella. Empotró la cara en el plato y gritó la gente: «¡Se ha muerto Arcadio, se ha muerto!». A lo que el dueño respondió preguntando: «¿Había pagado?». Le retiraron el plato y lo sirvieron en otra mesa porque, exceptuando el impacto, permanecía intacto. En el quirófano, antes de ser anestesiado, Fidel Castro advirtió a los médicos que iban a operarle del intestino: «Aténganse ustedes a las consecuencias si me despierto con un ano artificial». Exigía seguir cagando por donde lo había hecho desde que era muchacho. 

Mientras Vicent contaba lo del ano castrista las risas de Raúl se escuchaban de fondo, enriqueciendo con su jolgorio el relato. Cuántas veces no se habrán escuchado el uno al otro estas historias, siempre iguales y siempre mejoradas. El talento al servicio del embellecimiento de la anécdota. El humor como primer mandamiento de la memoria. 





CELEBRACIÓN

La risa de Raúl del Pozo es una fiesta. Al reír, se aviva a sí mismo para reír más. Al reír contagia su risa, multiplica la juerga y la socializa. No hay acto de generosidad más estrictamente humano. De Raúl dice Carmen Rigalt en este libro que tiene un lado infantil, como un niño que se alimenta de cariño. Lo secundo. Es un niño, sí. Un niño torpedero que abre boquetes en los gobiernos dando conversación a gargantas de seda. Un niño campeador que desnuda falsarios y prepotentes. Un niño puntillero que remata golpistas y faroleros. Pero niño, después de todo. 

En una de las primeras tertulias que hizo conmigo en la radio, Raúl le metió un rejonazo letal a no recuerdo qué ministro. Yo fingí escándalo para reforzar el efecto dramático: «Pero hombre, Raúl, ten un poco de piedad». Al terminar vino a preguntarme, preocupado: «¿No me habré pasado?». Es frecuente que Raúl inquiera si se le fue la mano o se quedó corto, como si en el fragor de la conversación perdiera el sentido de la medida y agitara la mesa demasiado o demasiado poco. De una declaración política que los demás diseccionamos con celo él dirá que es una gilipollez (y luego se lamentará por si pudo parecer que nos llamó gilipollas). De un lance parlamentario que nos parezca arrabalero él dirá que para ver ursulinas se inventaron los conventos (y luego se lamentará por si pudo parecer que hacía apología de la gresca). 

He visto a desahogados líderes políticos, entrevistados en el programa, agradecerle a Raúl, creyendo recibir un elogio, la más audaz de las estocadas. He visto contertulios desconcertados al escucharle evocar que un artista de cine navegaba «lo mismo a vela que a motor», o que Orson Welles le invitó a una copa y él temió que quisiera meterle mano. Al niño petardero que lleva dentro solo le mata el aburrimiento. Y la reiteración. Y la conformidad. Y el servilismo. Es el más joven de todos los opinadores que yo he tratado. Hay jóvenes que ya eran viejos cuando comulgaron por primera vez y viejos que aún serán jóvenes cuando se abran las puertas del infierno. Raúl es un reportero de ochenta años con veinticinco siglos de lecturas a sus espaldas, que lleva toda la vida preparándose para escribir la próxima columna. Arma un folio nuevo cada día desde hace más de seis décadas y sigue siendo capaz de sorprendernos. Eso no es un columnista, es un milagro. 





¡VIVA EL VINO!

El reportero ama la noticia. El escritor ama el texto. No fue fácil convencerle de que escribiera de nuevo para la radio. Ahí, el de Cuenca se me puso estrecho. Lo atribuí primero a que no soy Jesús Quintero. Ni Concha, ni Del Olmo, ni Lorenzo. Luego entendí que al respeto que aún le impone la palabra escrita se añade el respeto por la palabra dicha. El escritor ama el verbo preciso, la cadencia de la frase, el color, el tono, ¡el fogonazo imprevisto que lo revienta todo y deja al lector pasmado! En el programa de radio, el lector es el escritor. Raúl nos sirve a sus oyentes los tres folios de letra grande, a doble espacio, que él mismo ha cocinado para nosotros. Eso le impone. Sabe que sonará su teléfono (el tono de llamada son ladridos) en cuanto haya terminado. «¿Qué tal leí?», preguntará él. «Mejor que otras veces», le dirá alguno de sus amigos, más para tocarle las narices que para darle ánimos. 

Su sección la llamamos «Viva el vino» porque daba igual como se llamara. Es una exaltación de la vida en libertad, de la lengua y de las ideas. Por su estilo (el de Raúl) y por su independencia (la de Raúl) constituye hoy una rareza. En un país en el que todo aquel que tiene un micrófono se ha entregado al sermoneo, la genuina columna radiofónica es la suya. Despunta como autor característico sobre la vasta legión de sermoneros que formamos el resto. Él es el autor demócrata que convoca a Cicerón y a Quevedo sin ánimo de exhibirse y con la naturalidad de quien se ha demostrado inmune a la fatuidad y la pedantería. En Raúl no cabe la impostura. No se finge humilde. Es humilde incluso cuando intenta no serlo. 

Los viernes se aparece en el estudio de radio media hora antes de que empiece lo suyo y se sienta en las butacas del público como si fuera un espectador crítico. Al niño jaranero le gusta que se note su presencia. Jalea a los colegas que intervienen en antena para que se den cera. Agradece el café que le trae la productora del programa, «esta chica es maravillosa». Justo antes de las ocho, mientras emitimos un bloque de publicidad, él le pregunta por mí a Latorre, como si yo no estuviera. «Este Alsina, qué raro es, ¿verdad? Parece buena persona, pero ¿a ti qué tal te trata?».

Cuando yo inicio mi homilía, Raúl se coloca los auriculares y reacciona con gestos a lo que voy diciendo. Si cometo el error de incluir una frase hecha —marear la perdiz, verso suelto, jaula de grillos— el gesto se convierte en aspaviento. Se divierte exagerando la queja y censurándome luego por haber caído en la vulgaridad, «tú eres un intelectual, no puedes rendirte al tópico». Exagera también el elogio cuando el monólogo le ha parecido rotundo o corrosivo: «Hoy te has arrimado», me dice satisfecho, «¿y ahora qué digo yo si ya lo has dicho tú todo?». Los dos sabemos que aunque abordemos el mismo asunto, él siempre lo hará con más talento. Yo me entretengo explicando las cosas, él dispara dándolo todo ya por explicado. Cuando abandona el estudio aún permanece en el aire el humo de la pólvora del último pistolero.

Se me quejó de la frase que empleo para introducirle: «Cuando tú quieras, maestro». Lo de «maestro» le resultaba pretencioso y temía que se pensara que lo había elegido él. Fingí engañarle inventando que era una evocación de su juventud como docente y lo dejó pasar. Él no se ve como maestro de nadie. No le llames «referente», que te devuelve el insulto. Pero yo opino que a Del Pozo, como a otros veteranos del oficio, les debemos todo lo que hoy somos. No es que tengan derecho a seguir apareciendo en los diarios, la radio y la televisión, es que habrían de tener un sillón con su nombre en cada plató y en cada estudio para que vengan a echar un rato cuando ellos quieran. El magisterio no se compra. En el caso de Raúl, es un regalo. 
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Hagamos un ejercicio de fantasía: imagine el lector —encantado de saludarle, sea bienvenido— que el periodista y escritor Raúl del Pozo Page se hubiera montado ya en la patera de Caronte. Si lo prefiere, por no comenzar este relato de un modo tan macabro, pongamos que hubiese nacido en el Camden londinense, en el Greenwich Village neoyorquino o en el barrio romano de Ostiense, que ahora es pasto de la gentrificación. En tal caso, apostaría mi colección de discos inéditos de David Bowie a que las más prestigiosas universidades celebrarían simposios de todo tipo en su honor. Cierre los ojos, comprobará que no es en absoluto difícil, y mírelos —en su imaginación, claro—, tan bien vestidos, tan repeinados, tan perfumados, a esos concejales de cultura inaugurando plazas, jardines y polideportivos —¿por qué no? En la posmodernidad se ve de todo— con su nombre. No pocas ninfas millenials se tatuarían en un muslo «No es elegante matar a una mujer descalza» y lo exhibirían en sus cuentas de Instagram. Oh, sí. ¿Acaso no es evidente? Como poco, los hipsters de Malasaña lo venerarían como al borracho e inaguantable fanfarrón de Hunter S. Thompson.

Sin embargo, como Raúl nació en La Torre, una aldea serrana de Cuenca y, por fortuna —al menos, para quienes le queremos— está vivo y cuenta con una salud portentosa, su cara no aparece en las tazas que regalan las librerías de modernos por la compra de dos libros de bolsillo. Ningún español vivo es profeta en su tierra, excepciones al margen. Cuando Raúl la diñe, los periódicos más importantes del país —salvo uno, o no, a saber— llevarán la necrológica a sus respectivas portadas. Los informativos pondrán fragmentos de sus intervenciones en las tertulias televisivas. Alguna editorial mastodóntica recuperará algunas de sus novelas olvidadas. A necrófilos no nos gana nadie. Ni Ed Gein.

Pero, hasta entonces…

Por otra parte, cabe señalar que Raúl goza de un prestigio profesional magnífico que revitaliza, actualiza y engorda a diario, ya sea desde su columna en El Mundo, «El ruido de la calle», ya sea desde sus intervenciones en Más de uno o en Espejo público. Raúl no juega en el equipo de Homero, sino en el de Plutarco, a quien se le atribuyen las siguientes palabras: «A veces, una broma, una anécdota, un momento insignificante, nos muestran mejor a un hombre ilustre que las mayores proezas o las batallas más sangrientas». Su actividad periodística y literaria parece bendecida por Dorian Gray: hay tipos con treinta años más carcamales, en forma y en fondo, que este mozo galante de ochenta y cuatro años alérgico a las batallitas. Por eso, para muchos, y para muchos jóvenes, es un referente venerable, el último ejemplar vivo de una estirpe de periodistas que fumaban y bebían en las redacciones, que exprimieron y que lucharon, sin aspirar a ser trending topics o líderes de una ONG, por una libertad que hoy presenta síntomas de tuberculosis, y que creían que una exclusiva era el bien más preciado del planeta. Mi querido compañero, el periodista Julio Valdeón, preciso como Guillermo Tell, lo definió como «el último pistolero» en una columna que publicó en La Razón. Hizo pleno en la quiniela: no se me ocurre mejor apodo.

—Todo eso son exageraciones tuyas —me dijo Raúl tras leer estos párrafos—. Hay mucha gente que no me conoce y también gente que me detesta. Hay quien me dice que nunca he podido ir a la Academia porque tengo faltas de ortografía.

—Tu modestia sí que es admirable.

—He aprendido el oficio y, cada día, quiero escribir el mejor artículo de mi vida. Trabajo para ser el primero, pero solo consigo ser uno de tantos. Además, vivimos una época posliteraria. Ahora los famosos son los futbolistas; ser columnista es una puta mierda.

Conocí a Raúl el 9 de agosto de 2013. Me gustaría decir que tengo la fecha grabada a fuego en la memoria; en realidad, para comprobarlo, he tenido que acudir a mi perfil de Facebook, ese primo hermano pijiprogre, neoliberal y amable de la Stasi, donde colgué una fotografía de nuestro primer encuentro. En la imagen, Raúl posa en medio, con una camisa blanca de lino y un pantalón como de cazador de safari; a la izquierda, se encuentra un amigo mío de la facultad, el también periodista David García; a la derecha, servidor de usted, querido lector, con una barriga no tan pronunciada como la que tengo hoy y, al menos, con la misma cantidad de pelo —con algo hay que contentarse.

Acudí a Raúl porque quería su testimonio para un reportaje que estaba escribiendo sobre Francisco Umbral. El texto lo publiqué en Unfollow Magazine, una revista digital que, al poco de ficharme, fue engullida por ese Saturno voraz, inmisericorde y asesino que fue la crisis que sufrieron los medios, sobre todo, entre 2008 y 2015 —en ese periodo, 12.000 periodistas perdieron su empleo y 375 diarios, revistas, cadenas de televisión y de radio o agencias de prensa cerraron—. Me presenté ante Raúl con el pañal puesto, como Moisés cuando se plantó delante de la zarza que ardía y no se consumía. O sea, acojonado vivo. Copón bendito: ¡estaba ante Raúl del Pozo, el gran periodista, el tertuliano de ironía sulfúrica, el que me podía quebrar las rodillas, como los romanos despachaban a los crucificados más resistentes, en cuanto patinara con cualquier idiotez de becario virginal!

Antes de continuar, permítaseme un apunte: yo no soy de la escuela de Umbral, si es que la hay. He leído quince o veinte libros suyos, por no decir veinticinco o treinta. He disfrutado y disfruto mucho su prosa, pero nunca lo he sentido como un padre literario ni, mucho menos, periodístico. No soy umbraliano. Nunca he tenido la ilusión o el temor de que se me compare con él. Por varios motivos: uno, no soy columnista; dos, por el trabajo que suelo hacer, el reflejo de su influencia es, o al menos, eso creo, demasiado difuso, y tres, no quiero pertenecer a esa caterva tardoadolescente, masificada y defectuosa de imitadores llegados de AliExpress.

Meten la pata hasta el cuadril aquellos que dicen que Raúl es el sucesor de Umbral, salvo que se limiten a señalar, de manera topográfica, que es quien escribe la última columna de El Mundo. En las columnas de Umbral apenas hay atisbo de periodismo, mientras que en las de Raúl siempre hay un deje informativo, un simulacro de exclusiva. En sus párrafos trasciende un instinto incontrolable de contar algo que solo él sabe. Lo suyo no es la pontificación ni la todología. Opina, sí, pero opina menos que cualquier otro. No sé quién dijo que un columnista debiera ser un reportero retirado. Antes que predicador, Raúl fue reportero y, en «El ruido de la calle», ejerce como tal. Como, por un lado, yo quería ser reportero y no columnista y, por otro, Umbral acababa de morir cuando empecé a estudiar Periodismo en la Complutense, y no me cocí con sus columnas, sino con los textos literarios, líricos, llenos de referencias, sí, pero también rabiosamente informativos de Raúl del Pozo, a quien tomé de referencia no fue al finalista del Planeta por Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo, sino a la primera persona que habló del caso Bárcenas en un periódico español.

De ahí que aquella tarde del 9 de agosto del 2013 me presentara ante Raúl temblando como un hombre de gelatina montado en un toro de rodeo. Sin embargo, el que, en mi opinión, es el sumo sacerdote del periodismo español no solo no me fulminó como Zeus a Asclepio, sino que, tanto con David como conmigo, fue encantador, generoso y humilde como ningún otro periodista consagrado —y sin consagrar— lo había sido antes. Se interesó por nuestro estado laboral, nos animó a fundar el nuevo New York Times desde un blog y nos intentó emborrachar con un vino de Málaga que le había regalado, me parece, el editorialista de El Español, Jesús Nieto Jurado.

La fecha no la recordaba, pero sí que guardo en la memoria dos frases que Raúl me dijo en el día en que nos conocimos. La primera: «Las mujeres más interesantes de Madrid se encuentran en el Museo del Prado», y la segunda: «El columnismo es una puta costumbre española, como la Guardia Civil, El Corte Inglés y la zarzuela». Esta última la pronuncié —citando al maestro, claro está— en un homenaje que le hicieron a Umbral en el Café Gijón hace un par de años, por el Día del Libro, creo, no para atizar al autor de Mortal y rosa, sino para denunciar la escasez de reporteros y la plaga de aspirantes a columnistas que hay no solo en los medios de comunicación, sino en las facultades —«Antes, los jóvenes periodistas querían ir en un tanque con los guerrilleros, al lado de una chica con flores. Querían ser Miguel de la Quadra-Salcedo y Pérez-Reverte. Luego quisieron ser columnistas, pero ahora, como pagan tan poco, han cambiado de opinión: quieren ser estrellas de la tele o del corazón», me dijo Raúl en una entrevista que le hice en Zenda—. Al camarero del local, José Bárcena, le sentó lo que dije como un puñetazo en el estómago y, ofendido de una manera que no llegué a comprender —y en esas sigo—, me echó un sermón sobre el instinto literario de Umbral, su inimitable estilo —los umbraliers siempre sacan a relucir el estilo, joder— y su genial personalidad.

En resumen, el 9 de agosto de 2013 es uno de los días más importantes de mi vida porque conocí a mi amigo —qué palabra tan hermosa: juega en la liga de «mujer» y de «gracias»— Raúl del Pozo.

Gracias por recordarme la efeméride, Zuckerberg.





La Esfera de los Libros me encargó escribir, junto al compay Valdeón, una biografía de Raúl del Pozo. Blanco y radiante, como la novia de la canción de Antonio Prieto, le llamé por teléfono para decirle que me sentía muy afortunado, etc. y para manifestarle que, por mi parte, nos poníamos a trabajar ese mismo día. Acelerado, como un publicista en un after, transmití mi total disposición y mi entusiasmo envuelto en un paño húmedo y pegajoso de histerismo posadolescente.

—No hagas una hagiografía ni, mucho menos, una biografía canónica —me advirtió—. Las mejores biografías las escribieron Plutarco y Suetonio. A partir de ahí, todas son de cartón piedra. Tú haz otra cosa. Inventa si es necesario. Eso sí, sin mentir. La literatura es contar con exactitud cómo son las cosas en la vida. En periodismo vale la invención; en literatura, es mejor contar la verdad.

Durante las primeras semanas de trabajo, Raúl se negó a hablarme de su vida. Me daba largas persuadiendo, con una cortesía efectivísima, curada en barrica de roble francés, alegando compromisos o comentando la noticia del día. Si me ponía pesado con un tema o, directamente, le tocaba las pelotas con mi insistencia, guillotinaba la conversación con un «no me apetece hablar de eso».

—Hoy he leído que el deshielo de los polos puede liberar virus que llevaban congelados miles de años. La especie humana se puede extinguir: si cayeron los dinosaurios, bichos que medían hasta treinta metros, ¿cómo no va a desaparecer de la faz de la Tierra este mono asesino y engreído? Cuando te enteras de estas cosas, cuando eres consciente de que el apocalipsis real, no el místico, está tan cerca, de verdad, ¿qué interés tiene que yo te cuente que una vez estuve con Orson Welles tomando vino caliente?

En la que, en teoría, iba a ser la primera sesión de, digamos, fracking informativo, me presenté en su casa con un cuestionario enfocado en su infancia. Cuando le hice la primera pregunta, se indignó:

—¿Pero qué ordinariez es esa de empezar un libro con la infancia de uno?

Y, acto seguido, añadió:

—Por cierto, antes de que se me olvide: no pongas en mi boca que yo me he acostado con una u otra señora. Nunca diré si he estado con Fulana o con Mengana. Eso es de miserables y de cabrones. Yo no hago lo que Coll, quien, cuando le preguntaban si se había tirado a Ava Gardner, respondía: «No digo ni que sí ni que no».

Ya sabía que Raúl del Pozo, un tipo golfo y seductor, un prolífico casanova «con erótica» (Paco Rabal), era alérgico al pavoneo. Raúl es la antítesis de Dominguín: en ningún momento saldría corriendo de la cama para divulgar que había pasado una noche con la actriz más guapa del mundo. Su discreción sexual bien podría calificarse como «antipatriota».

Uno de sus mejores amigos, Arturo Pérez-Reverte, ya me había avisado:

—Raúl, durante muchos años, ha sido muy discreto para no dañar a Natalia —su difunta mujer—. Entonces, esa prudencia le queda como reflejo. Él nunca ha alardeado de sus conquistas.

—¿Es verdad que triunfaba tanto con las mujeres o hay algo de hipérbole?

—Raúl folló muchísimo, muchísimo. En mi última etapa en Pueblo, yo tuve un equipo de reporteros. Ya me iba a la guerra, pero era jefe de reporteros. Y se trincó a una reportera joven que llegó. Y una vez, me encerré con él en un despacho y le dije: «Raúl, que sea la última vez que te acuestas con una becaria mía. Esto es para trabajar». Él me negaba todo: «No, no sé de qué me hablas». Le respondí: «Sí, sí sabes de qué te hablo. No me jodas, no me alborotes el gallinero».

El académico insistió en la estricta y acerada discreción de Raúl:

—Raúl ligó muchísimo, pero no era de los que alardeaban, exhibían y contaban. Para empezar, cuando empezó con Natalia, él ya tuvo mucho cuidado. Y ha sido muy prudente con ese tema. Mientras el hijo de puta de Umbral procuraba contar todo, y lo exhibía, y lo publicaba y tal, Raúl hacía justamente lo contrario. Frente al exhibicionismo de Umbral estaba la discreción de Raúl. Y Raúl ha tenido mucho más éxito con las mujeres que Umbral, ha sido más guapo y tal, pero nunca ha sido exhibicionista.

La periodista Pilar Cernuda también suscribió esta tesis:

—Raúl ha tenido sus amantes, las ha tratado muy bien y, hasta donde yo sé, no hizo daño a ninguna; de Umbral, a quien conocí mucho, no puedo decir eso.





Así pues, los primeros encuentros que tuve con Raúl con motivo de la redacción de este libro fueron tan yermos, resecos y estériles como el cauce del Cigüela en julio. Yo llegaba a su casa, más o menos, a eso de las seis de la tarde, y o bien lo encontraba rematando el artículo que publicaría en El Mundo al día siguiente, o bien mirando Twitter y leyendo, horrorizado y, a la vez, divertido, los comentarios que usuarios como «Lozano69», «Destructor_cobra» o «Afrodita_tendenciosa» le dejaban en la versión virtual de sus textos.

—Hoy solo me han insultado doce veces.

—Debes esmerarte más.

Un par de semanas después, me dijo Federico Jiménez Losantos al respecto:

—Yo también me leo esos comentarios. Eso es muy de pueblo. Sé que un 60 por ciento serán injurias, calumnias y tal, pero siempre hay alguien que te dice algo interesante. Hay medios en los que es difícil. En Libertad Digital los he quitado, pero en El Mundo hay gente que cuenta cosas. Y a Raúl, que siempre es un personaje en busca de una columna, creo que le viene bien, le gusta.

Y el jefe de Opinión de El Mundo, Jorge Bustos, me contaba en el mismo sentido:

—Me llama mucho la atención la influencia que tienen sobre él las redes sociales. Muchas veces son una letrina infecta de insultos, vejaciones y persecuciones. Él está en Twitter desde el primer momento y, aunque no tuitea mucho, lee todo lo que se le contesta. También lee los comentarios de sus columnas en la web. Claro, me llama muchos días preocupado porque no entiende por qué se le insulta, cómo es el mecanismo irracional de ataque. Él está acostumbrado a la prensa clásica, donde tú no te enterabas de quién se cagaba en tu puta madre en la barra del bar al leer tu columna; ahora te llega, te lo hacen saber. Y eso le desorienta: unos días le llaman «rojo de mierda» y «comunista», y otros «derechista que se ha pasado al golf». Y dice: «Pero a mí lo que más me jode no es que me llamen rojo o facha: es que me llamen viejo». Eso lo entiendo muy bien: si Raúl es algo, es un columnista perennemente joven. Hay columnistas muy jóvenes que huelen a viejo y hay columnistas viejos que huelen a joven. Y Raúl es uno de ellos.

La perrita de Raúl, Dana, una coton de Tuléar pequeña, peluda y suave, pero con más mala leche que el burro cursi de Juan Ramón, como poseída por Yoko Ono, inundaba el despacho con sus infantiles, antipáticos e inaguantables ladridos dirigidos contra mí.

—Perrita, tranquila —intentaba calmarla Raúl.

—¿Se va a callar alguna vez?

—No se fía de ti.

Los días y las semanas pasaban haciendo caminos sobre la mar, yo no tenía ningún material no ya potente, sino digno para empezar a escribir un libro, y debía encontrar una solución para sacar el proyecto adelante. Viendo que penetrar en la roca era difícil, por no decir imposible, se me ocurrió bordearla. ¿Cómo? La respuesta la obtuve tras ver en YouTube un vídeo en el que Juan Joyas, El Risitas, le contaba a Jesús Quintero cómo la marea se había tragado unas paelleras del restaurante en el que trabajaba.

Llamé a Raúl:

—Oye, ¿tú no fuiste guionista de Quintero durante un tiempo?

—¡Uff! Por lo menos quince o veinte años.

Con una sensación parecida a la que tuvieron los apóstoles cuando recibieron el Espíritu Santo el día de Pentecostés, decidí que me iría a Huelva a entrevistar al Loco de la Colina. Me propuse arrancar la historia de Raúl, un señor que no quería contar su vida, abordando a otro que había hecho 5.000 entrevistas en treinta y cinco años de carrera, pero que llevaba más de un lustro sin abrir la boca en un medio de comunicación.

—¿Vamos juntos? —pregunté a Raúl.

—Yo de Madrid no me muevo. Salir de Madrid es un error. Yo, de Madrid al tanatorio; al Cielo no, porque no existe.





Localicé a Jesús Quintero, le expliqué mi plan y, lejos de poner trabas, se mostró entusiasmado con el proyecto. El presentador me habló maravillas de Raúl, me lo definió como «un historiador del presente: no es un escritor de periódicos, sino un escritor en periódicos, el Paco de Lucía de los columnistas» y, generoso, me dijo: «Lo que necesites. Por Raúl hago lo que sea». Así, acordamos que yo viajaría a Sevilla, donde reside, el martes 23 de julio. El plan pasaba por comer juntos y pasar la tarde conversando sobre nuestro amigo en común.

La charla telefónica fue amistosa y breve y, si bien no dio para mucho, el gran entrevistador patrio, uno de mis ídolos más venerados, me contó una anécdota muy divertida:

—Una vez fuimos al bingo Raúl, el Beni de Cádiz, que era un cantaor extraordinario, amante de Ava Gardner y al que le dieron una paliza los guardaespaldas de Sinatra, y yo. El Beni no paraba de fallar y, en un momento dado, se subió encima de una mesa y gritó: «¿Dónde leches compráis los cartones?».

En el siguiente encuentro que tuve con Raúl, le dije que tenía atado al Loco de la Colina. Raúl lo celebró y lo consideró un hito, una vez que el comunicador onubense es esquivo como una lagartija de mercurio y se camufla con la maestría de un camaleón.

—Mañana llamo a la editorial, les digo que me paguen el AVE, que son unos cien euros, y el martes bajo a Sevilla.

—Parece que naciste ayer —me dijo Raúl—. La editorial no te va a dar un duro. Toma.

Y me puso en una mano tres billetes de cincuenta euros.

—El tercero, por si te tienes que quedar a dormir.

En la mañana del lunes 22 vi en mi móvil que tenía tres llamadas perdidas de Quintero. Le telefoneé a eso de las diez y media y me contó compungido que, mientras pasaba el fin de semana en Portugal, empezó a sentirse mal y que no se encontraba en condiciones de hacer ninguna entrevista. Me pidió disculpas, le solté el típico «no importa, mejórese» cargado, en realidad, de ira contenida y de resignación, y quedamos en vernos la semana siguiente.

Llamé a Renfe para cambiar los billetes, di los códigos que me pedían y me contaron que, de ninguna manera, podía alterar el viaje. Motivo: no los compré en la web oficial, sino en una página llamada Trenes.com y, además, sin marcar ningún seguro de cancelación o modificación.

El no-viaje a Sevilla costó ciento diez euros con ochenta céntimos.





Mis padres, un matrimonio humilde y trabajador de un pequeño pueblo de Ciudad Real, siempre me instaron a «ahorrar una peseta». En mi familia no hay marqueses, consejeros de urbanismo, grandes empresarios, famosos del corazón o fatuos instagramers. En general, la manchega es una sociedad conservadora en lo que se refiere a la gestión del dinero. «Cada duro que ha ganado le ha costado muchísimo —me dijo José Mota, que es paisano—. Yo no sé si el paisaje termina por conformar el paisanaje. Quiero pensar que sí. Y que esa llanura tan grande al manchego le da una vista larga y un paso corto».

Hace no mucho, mi compadre Jeosm, el fotógrafo de la revista Zenda, me contó que fue a hacer no sé qué —era legal, supongo— a una fábrica de un pueblo de Toledo. El tío que le guiaba por el inmueble apagaba y encendía las luces de las habitaciones según se las iba enseñando.

—Es para ahorrar.

Según me relató Jeosm, el tipo del almacén le dijo que era de Ciudad Real. Y se acordó de mí y de José Mota.

Al final, cuando uno lleva treinta años escuchando que hay que ahorrar, termina por interiorizar el estribillo y por convertirlo en un dogma cotidiano e inconsciente. En ese sentido, he superado con creces los parámetros marcados por mis padres. Por ejemplo: cuando cursaba cuarto de Periodismo, vivía con mi mejor amigo en un frigorífico de tres habitaciones y sesenta metros cuadrados ubicado en la calle Ferraz. Nunca poníamos la calefacción —mi compadre también es miembro honorario de la cofradía del puño cerrado—, ni cuando colgaban estalactitas de nuestras fosas nasales ni cuando en la bañera encontrábamos pingüinos. En invierno, en esa casa hacía tanto frío que, al hablar, el vaho saliente de nuestras bocas refulgía, como auroras boreales low cost que olían a macarrones con tomate mal digeridos. ¿Cómo nos adaptamos a la tundra? Convirtiendo las mantas de nuestras camas en túnicas, hibridando la moda romana con la esquimal.

Creo que hay dos tipos de austeridad. Por un lado, está la austeridad activa. Simplificando, es la del rata, la del rácano, la de quien prefiere viajar con Ryanair y comerse un retraso de dos horas y cuarto en Barajas en lugar de hacerlo con, yo qué sé —no soy ducho en aerolíneas—, Lufthansa, porque la compañía irlandesa, pese a su más que generoso catálogo de incomodidades, hace el mismo trayecto por quince euros menos que la alemana.

Luego está la austeridad pasiva, que es la que implica a terceros, sobre todo —por no decir exclusivamente— a familiares y amigos. Se manifiesta cuando el sujeto necesita un favor o, fuera eufemismos, dinero. Me da mucha vergüenza pedir y, cuando lo hago, demando lo básico. Trato a todo el mundo como si fuera mileurista.

Por eso, para ahorrarle veinticinco euros a mi querido Raúl del Pozo, en lugar de hacer en tren el trayecto Madrid-Huelva para entrevistar a Quintero —estaba pasando unos días en su casa próxima a Punta Umbría—, instalé en mi teléfono móvil la aplicación de Blablacar y, el lunes 29 de julio, fecha en la que el Loco me citó finalmente, crucé media España en un coche con dos estudiantes onubenses y una podóloga de Aranjuez que trabajaba en Mérida.
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PUSO LA VIDA EN EL TABLERO, EN LA BARRA Y EL ESCENARIO

J. V.









Raúl del Pozo ya no viaja a Marbella, donde casi logramos que nos pusiera los grillos la Guardia Civil, una tarde de sardinas acariciadas por el soplo del mar y el whisky con hielo, frente a los campos de golf que parecen sudarios verdes. Dejó de ir cuando enfermó Natalia, la brava Natalia Ferraccioli, su esposa durante cuarenta y ocho años. El siguiente lustro lo ha pasado en Madrid. Entubado al solitrón de la noticia. Escribiendo. Veraneando bajo el granado, en el patio de su casa, en esa colonia krausista donde dan sombra las torres Kio, de las que un día escribió que no le gustan porque desafían el hilo de la plomada, le hacen sentir borracho cuando está sobrio y fueron levantadas con el oro de las mordidas, sobre los huesos de miles de iraquíes en retirada planchados por Bush padre. En Marbella, la tarde del acabose, con una borrachera digna de Noé, salimos al campo de golf y mientras yo terminaba en gayumbos en una piscina —no pregunten, amigos, no pregunten— Raúl perdió el móvil, olvidado bajo un manojo de buganvillas. A punto estuvo también de quedarse sin amigos. Unos años más tarde, en Madrid, después de una comida en Lucio, fuimos al Casino de Torrelodones. Recordó cuando regresaba a Madrid en el autobús gratuito, el de los jugadores desplumados, y compartía viaje con Lola Flores, tiesa de apostar al bingo. Lo cuento más adelante. 

A Lola, por cierto, le dirigió un programa que tendrían que recuperar en DVD, Lola, Lolita, Lola, por el que pasaron los más grandes filósofos y escritores. Un programa loquísimo, de cuando en televisión eran posibles aquellos experimentos, de cuando la mejor venganza no consistía en renegar de cuanto fuimos. En unos años en los que la gente joven descubre con gran aprovechamiento las enseñanzas posmo de lo folclórico, depurado en el tamiz warholiano, y que los guerrilleros de la generación anterior, que combinaron el antifranquismo con el amor por la copla y el descubrimiento del rock con la memoria de un país a sol y sombra, supieron aprovechar sin renunciar al futuro ni renegar del pasado. Total, que la gente lo desconoce, tiene memoria de pez, pero además del artículo, la novela y el ensayo, Raúl ha brillado en la tele, aunque detrás de las cámaras. Cuando todavía era posible imaginar una televisión inteligente, susceptible de considerar al espectador como un ser respetable, que merece algo más que la metadona del cotilleo diario, las genuflexiones de los periodistas untados, las tertulias como gallineros y las infames babosadas de la peor generación de políticos en la historia de la democracia. 

Como Raúl no cree en los cementerios culturales, en el parnaso podrido o en las distinciones entre alta y baja cultura, en sus columnas, en su conversación, lo mismo mezcla a Shakespeare, Séneca, Quevedo y Tito Livio con La Zarzamora que salta de Quentin Tarantino y Pulp fiction a Negrín y Azaña. Piensa que los mejores hallazgos, el chispazo de la inteligencia, el aguijón canino de la belleza, puede surgir antes en el debate dadá entre Fernando Savater y Lola que en una conferencia de obispos, columnistas o politólogos. 

Varios siglos más tarde de todas aquellas aventuras, de la tarde en la que me presentó a Cabezón de Elche, que iba al Casino en busca de constructores con ganas de apostar, para limpiarlos al póker, y de aquella otra en la que el pintor Pepe Díaz, que vivía encima del Gijón, nos cantó flamenco en alemán, años después de que me presentara en un bar de Gran Vía El fulgor y los cuerpos, mi segunda novela, con un whisky a media mañana, y de que llenásemos Casa Patas para verle presentar A Bambi no le gustan los miércoles, una década más tarde de cruzar media España en el AVE, camino de Marbella y enganchado a No es elegante matar a una mujer descalza, su noir supremo, torero sin casticismos, sombrío y golfo, después de tanto y de todo estoy en Brooklyn, con Nick Cave a toda hostia en el reproductor de discos y mi hijo, Max, que tiene cuatro años, empeñado en que le compre unos peces de juguete japoneses que cuestan 50 euros. Juré escribir este libro mientras Úbeda entrevista a Raúl en Madrid y se mama con mi Lagavulin. Prometí hacerlo, pero me desborda la soledad, la distancia con el modelo, el miedo a cagarla, a no estar a la altura. Me acuerdo de las tardes en que Raúl me llamaba para leerme párrafos de El reclamo, la novela con la que ganó el Espasa, y que Carmen Balcells, la agente de los monstruos, le agradeció emocionada con una rosa roja. A solas con mis neurosis, mi nostalgia y una cerveza despellejo la memoria y hago llamadas telefónicas. 

No sé ni por dónde empezar. 

Recuerdo, encima, que hará cosa de un lustro traté de escribirle un libro similar. Paseamos el proyecto por varias editoriales, pero nadie tuvo el cuajo de intentarlo. El peor de todos fue el propio Raúl. Quedamos una tarde de gloria en su casa, bajo el ciruelo, con un solitrón del carajo. Raúl empezó a darme whisky. Para entonces él ya no bebía apenas, pero le gustaba dar de beber a sus amigos. Encendimos la grabadora. Lo siguiente fueron dos horas de arranques fracasados y conversaciones abortadas. De mucha guasa, muchas anécdotas impublicables y unos cuantos silencios como muros de Alcatraz. Quería ayudarme, sacar el libro adelante. Pero le aburría hablar de su vida y le hastiaba escucharse… y estaba el secreto, el agujero negro, la pena molida y chunga, que prefería no revelar, y mejor que tampoco hables de eso, ni de eso otro, eso no podemos contarlo, ni aquello... 

Raúl ha sobrevivido en el charco de cocodrilos de la política y la literatura, en el pantano con pirañas del periodismo y la farándula, gracias a su indeclinable simpatía y su lealtad con los amigos. 

Lo explicaba un día:

—Si no eres millonario no te queda más remedio que ser simpático.

Simpático no significa cobista o arrastrado. Pero sí vivaz, salado, generoso, arrollador y millonario de encanto. Una forma de ir por la vida que implica no traicionar a los que te estiman y no irte de la lengua ni contar las cosas íntimas de los amigos. Un pudor que contrasta con el coraje del reportero que expuso los papeles B del Partido Popular y puso contra las cuerdas del ring a un gobierno. Porque entiende mejor que nadie la distancia absoluta entre lo privado y lo público, lo íntimo y lo común. El problema pasa cuando otro entra en su vida con pretensiones reporteriles e ínfulas de biógrafo. Que topas con alguien que queriendo contarlo todo no quiere contar nada. 

Para los de mi generación, Raúl fue el banderín de enganche al periodismo, el veneno de la literatura, la promesa de un Madrid alabeado de noche y libros. 

Pero detesto las hagiografías, las vidas de santos. Habrá quien considere que este libro a cuatro manos y tres o trescientas voces no tiene sentido. 

Así que hago lo más natural, lo único que me está permitido desde mi puto exilio en Brooklyn, y me lío a telefonazos. 

Y los primeros, al propio Raúl. 

Que tiene una idea disparatada, hambrienta y brillante de por dónde debe ir el texto. 

Nada de cronologías medidas. 

Nada de buenas maneras. Prohibidas las entrevistas a media voz, los halagos, los mejunjes biográficos convencionales. 

Como avisa el filósofo, desde el minuto uno deja bien claro que piensa rajar a quien le idealice. 

Yo, desde luego, lo admiro por cómo escribe y por lo mucho que se ha divertido. También porque, como me contaba José Lucas, el pintor, padre de Antonio Lucas, «combina las corbatas como nadie, y eso, sabes, tiene mucho que ver con su ojo de artista, con la naturalidad con la que juzga y tasa las formas, la luz, los colores». 

Hablo con Javier Rioyo. Rioyo, él solo o casi, pone en pie el documental moderno en España, que vuelve a interesar al público y a los críticos después del rutilante espejismo comandado veinte años antes por Martín Patino o Jaime Chávarri. Además de su carrera como cineasta se trata de un periodista de largo recorrido, un escritor inteligente, transido de cultura, cosmopolita y libre, veterano de programas míticos en la radio, pionero de Radio 3. Ha trabajado con Raúl en aventuras como el programa de televisión con Lola Flores, donde los dos escribían los guiones de unas entrevistas y unos monólogos inolvidables. Le comento que Raúl no quiere un libro de entrevistas, que apuesta por algo muy faulkneriano, nos da largas, calla cuando tendría que hablar y boicotea el trabajo. Es un inseguro y un presumido, un tímido y un exhibicionista, un genio, pero también un manojo de contradicciones, valiente como muy pocos, cobarde para según qué cosas (le aterra la muerte y tiene pavor a la enfermedad y a los hospitales) y seductor nato, con todo lo bueno (y lo malo) que eso significa. 

—Claro —dice Javier— necesitáis voces, amigos, gente que cuente cosas. 

—¿Cuándo os conocisteis?

—Raúl es una de esas personas que conoces antes de conocerla. Cuando te interesas por el periodismo, por cómo se escribe en los periódicos, Raúl era obligatorio, era de los que ya leíamos en Pueblo, cuando éramos jovencitos, y no sé, creo que nos conocimos en persona una noche a principios de los ochenta, y estaba lleno de vigor, de fuerza, de atrevimiento y de salud, y luego digamos que él elegía, y yo tuve la suerte de que pronto me eligió, y me dijo: «Tú vente con nosotros», y luego me llevó a la tertulia del Gijón, que tenía unos clásicos, estaba abierta pero estaba también muy hecha, y aquello fue una revelación, hice amistad con sus amigos, con Tito Fernández, con Manuel Vicent, Álvaro de Luna, con el pintor Antonio Villanueva, con Garrigues Walker, con Clemente Auger, y aquello, digamos, era la pandilla estructurada del Gijón... pero luego había más, y muchas veces se venía con nosotros, con la gente más joven, aunque Raúl no parecía mayor que nosotros. No me refiero a la apariencia, sino a que te podía tumbar una noche, y te sorprendía con sus atrevimientos, en el periodismo y en la vida, y, en fin, tuvimos esa cosa enseguida de las afinidades selectivas, y me sentí acogido, y amigo...

—Y a cambio, imagino, tú deslumbrado con todo el mundo que os abría.

—Fue de una generosidad arrolladora. Conocí enseguida a su mujer, a su hermana, me llevó a su casa, conocí a Jaime Peñafiel, con el que se llevaba bien, a Umbral, con el que se llevaba bien y mal...

—Cuando dices nosotros, a quién te refieres.

—Bueno, la gente de Radio 3, por ejemplo… precisamente hoy me he encontrado con una chica de Palencia, pintora, y me recordaba, «joder, cuándo veníais con Raúl al Universal, con Michi Panero y Amparo». Era el mundo prealmodovariano, y había pandillas dispersas, abiertas.

—¿Y a qué bares ibais? 

—Salíamos por Chueca cuando no era como ahora, a bares como la Vaquería, que le pusieron una bomba.

—¿Una bomba?

—Sí, una bomba, era de un anarquista muy curioso, y destruyeron el local con una bomba, y, por supuesto, íbamos al Cock, al Sol, incluso en el Pasapoga, que era increíble, con orquesta en directo todavía en los ochenta, y con putas en la barra, y Chicote, cuando no estaba renovado para la modernidad y todavía era los restos de lo que fue, con tertulias de la derecha y putas, y el Corral de la Morería, y los últimos cafés, al Lyon, al Comercial, y los que había en Malasaña al principio, el Ruiz, bueno, los restaurantes, Lucio mucho, porque además podías quedarte cuando cerraba, era un restaurante pero también era un bar, y te permitían estar hasta las tantas, o en Valentín, donde nos daban lentejas a las tres o las cuatro de la mañana, y aquel chino, el primero que abrió en Madrid…

—Coño.

—Sí, y estaba también aquel restaurante al que iban las estrellas de Hollywood, Charlton Heston, Ava Gardner, y una noche fueron invitados por Samuel Bronston y al Bronston le sorprendió mucho que no hubiera ni un chino, y le dijeron que estaban todos haciendo de extras en su película, 55 días en Pekín. ¿Cómo se llamaba? ¿El Buda Feliz? Y el que era el dueño de esas historias era Tito Fernández, su vecino, su amigo, su compañero de póker, se querían mucho, y era el tipo al que más admiraban Raúl y Manuel Vicent, y en fin, por acabar con lo de los jóvenes que tuvimos la bendita suerte de que Raúl nos acogiera, al final, aunque era más mayor, repito, nos superaba a todos, la cronología era lo de menos, nos superaba a todos y en todo: en inteligencia, en valor...

Asiento. Pienso que muchos años más tarde yo tuve una experiencia parecida. Me abrió los brazos sin conocerme. Desde el primer minuto me trató como a un igual, como a un amigo. En eso, Raúl siempre fue completamente distinto a Umbral. Umbral era otro monstruo, las ideas chocaban en sus folios como bolas de billar imantadas con brujería, pero llevaba por dentro un forro de frío, un viento crudo en los huesos, y había somatizado la muerte de la madre, la crueldad de la provincia, el desprecio, la traición del padre, con una bulimia de éxito que lo hacía incompatible con los jóvenes, de los que desconfiaba con ese recelo o sospecha que sienten algunos viejos alfa por el espontáneo que en tarde consagrada a sí mismo, a su culto, asalta el ruedo. Lo que le sucedió a Umbral con Juan Manuel de Prada, del que reniega feroz porque el jovencito de Zamora había escrito la novela que él solo pudo soñar, se antoja impensable con Raúl. Antonio Lucas, David Gistau, Eduardo Martínez Rico, Manuel Jabois, Alberto Rojas, Jesús Nieto Jurado, Edu Galán, Rafa Latorre, el propio Úbeda, yo mismo, podemos dar fe de un tipo que te acogía como si fueras el nuevo Hemingway. Con una benevolencia inaudita en este oficio de chaperos del poder, huelebraguetas del talento ajeno y garrapatas del halago, todo el santo día dopados de narcisismo y mala follá. Umbral, del que Raúl del Pozo heredó la última de El Mundo, y décadas antes, contaba la leyenda, un abrigo, un trabajo en la agencia Eurofoto y una novia, Umbral, sí, podía ser asombrosamente tierno, pero el culebrón del día a día y el miedo a quedarse fuera lo empujaban a chocar contra los hipotéticos rivales. Por mucho que los aventajara en talento, obra y milagros. 

Resopla Javier al otro lado de la línea. 

—Joder, sí, y eso que Raúl para todos nosotros era ya pura mitología. Pertenecía a los que habían venido de Londres, de París. Estuvo en Buenos Aires, en Lisboa, en Moscú, venía de la izquierda ortodoxa sin que lo ideológico fuera nunca lo más importante, porque tenía amigos en todas partes, en la izquierda y la derecha y el centro. Era un chico golfo, divertido, guapo, que había, entre comillas, envejecido bien, y seguía enamorado de la profesión. Y tenía toda la memoria y toda la mitología, hecho a sí mismo, con la capacidad de ser admitido en muchos ambientes diferentes, en lugares que teóricamente no tenían nada que ver con su mundo. Él tenía a leyendas a su alrededor, como la famosa historia con la duquesa de Alba.

—Hablando de gente realmente importante en su vida, está Paco Rabal. 

—Mucho, Paco Rabal fue muy importante para Raúl. Y Raúl muy importante para Paco. Tenían mucho que ver. Dos muchachos del mundo rural, muy interesados por la cultura, que triunfan en la ciudad, que la conquistan a lo grande, los dos naturalmente de izquierdas, es verdad que Paco hasta el final colgado de sus ideas de juventud, comunistas, y que Raúl evoluciona, pero tenían mucho, mucho que ver. 

—Tanto. Por ejemplo, cuando hablas de la capacidad para mantener amistades muy diversas, y la falta de sectarismo, y el no mirar el carnet a la gente, recuerdo ahora que Paco Rabal publicaba artículos en el ABC Cultural…

—Claro, en el ABC de Anson. Es que mira, en realidad, aunque Paco Rabal permanecía fiel a ciertas ideas, sobre todo por no traicionar las ideas de juventud, por una cosa casi sentimental, al final era un españolazo en el mejor sentido, como Raúl de otra manera, con las esencias de lo mejor de la forma de ser española, si es que existe tal cosa, con ramalazos muy bohemios, con su amor por las tertulias, su gusto por la noche, y está el mundo del flamenco, el de los toros, y luego, y esto ya no es que sea español ni deje de serlo, pero es el interés voraz de ambos por muchas cosas, por lo que hacían los monárquicos y los anarquistas, la jet y el pueblo, y se movían por todos esos lugares sin complejos. 

—Además, Rabal, que es mayor que Raúl, lo admite como amigo, como igual, de forma casi instantánea, igual que luego Raúl a ti. A diferencia, por ejemplo, del bueno de Umbral, que siempre tenía ese punto de competidor feroz, no sé si involuntario, porque era una cosa que estaba más allá de su capacidad de decisión, pero que le llevó a tener grandes desencuentros con algunos de los escritores jóvenes que se le acercaron.

—Creo que Umbral podía admitir amigos jóvenes, pero a diferencia de Paco y de Raúl solo en calidad de seguidores, y bueno, tampoco me quiero poner duro, esto sucede a menudo, nos puede pasar a cualquiera, que en este mundo nuestro, de la literatura, del periodismo, del cine, acabes con gente más joven, con discípulos, con chavales que te admiran, incluso que te idolatran, porque son los que te tocan la pandereta. En honor a Raúl conviene aclarar que mi admiración, evidente, mi fascinación, no impedía que pudiéramos chocar, discutir. No exigía adoración. Por más que yo considerase, entonces y ahora, que tiene un estilo, una agudeza para contar, que son un ejemplo. La verdad es que hemos compartido muchas historias, muchas cosas, personales y profesionales. Él me metió, por ejemplo, a escribir discursos para Adolfo Suárez, para el CDS, durante un tiempo.

—Y está la aventura aquella de El Independiente.

—Me llamó con toda la generosidad, y al final estuve a punto de meterme en un lío, porque yo estaba en Prisa, muy vinculado a Prisa, y aquel periódico era muy anti Prisa…

—Ya, su relación con Prisa digamos que no fue óptima.

—No, no lo fue. El caso es que en Prisa se enteraron de que yo había empezado a firmar ahí unas cositas con pseudónimo, no sé cómo, y amenazaron con cortarme la cabeza de forma inmediata. Raúl se ríe y me dice que estuve un tiempo algo distante, pero no es verdad. 

—Bueno, habría sido humano. 

—Pero es que no es cierto, yo no perdí la amistad ni la cercanía, pero lo que estaba claro, lo que me dejaron claro, es que en lo profesional o estabas en un lado o en otro, y aunque yo no era de nadie, pues claro, tampoco podía cargarme mi carrera. 





De vuelta a Raúl, le llamo y entramos a saco. 

—¿El periodismo?

—Es la mejor profesión del mundo. Estuve en Chile, cuando la gran manifestación, debajo de la tarima con Salvador Allende, y en Cabo Cañaveral, cuando salió el Apolo, en la isla de Wight, con medio millón de hippies follando en sacos de papel. Y en París, que me enseñó a tocar la guitarra el hermano de Paco Ibáñez y veíamos a Sartre en los cafés, cuando las camas redondas y la revolución.

—Escuchándote uno piensa que, a pesar de todo, realmente merece la pena. 

—Es que para mí el periodismo es una pasión. Tampoco he creído nunca que sirviera para cambiar el mundo, ni siquiera para salvarlo. El periodismo es clarificar, enseñar lo que pasa dentro de los palacios. A pesar de todo es el mejor oficio del mundo. Gracias al periodismo yo he conocido presidentes, asesinos, grandes escritores, he conocido a Sartre, a Simenon, me he emborrachado con Aznar, he comido muchas veces con Zapatero y le he tenido un cariño especial, he podido meterme con Felipe González, le he escrito discursos a Suárez en secreto, he visto golpes de Estado, no he estado en muchas guerras pero sí en alguna, y en alguna revolución y contrarrevolución, estuve debajo de la tribuna el día de la manifestación del millón de personas en Santiago de Chile con Allende, una de las más grandes que he visto en mi vida, he visto cosas de miedo, de gloria, de amor, algunas tan divertidas, otras terribles, he viajado por el mundo, para mí es como cuando los españoles que iban a las Indias cruzaban la línea del Ecuador y morían los piojos. Una liberación como ser humano, es una profesión bellísima, aunque muchos se quedan en el camino, eso sí, menos en las guerras que en la ginebra. 

—Por cierto, le pregunté a Javier Rioyo por El Independiente, del que no se habla mucho…

—El Independiente fue un periódico que en cierto modo fracasó, pero fue el que denunció la corrupción antes que nadie. Le hice una entrevista a Pablo Castellanos en la que me hablaba de la corrupción, en la que metía a su propio partido, y fue tan grande el escándalo que salió a desmentirlo, «yo no he dicho eso a Raúl del Pozo», y no sabía que lo tenía grabado, y a las siete o las ocho lo di por la Cope, y lo fulminé, cosa que sentí porque le tenía aprecio. Era un periódico muy bien escrito, que seguía la tradición del siglo XIX, y es en esa época cuando empezamos a denunciar la corrupción y el crimen de Estado. Y a raíz de eso yo tuve años en los que iba al Congreso y era un apestado, cuando los diputados del PSOE me daban la espalda, por no hablar de cuando estaba en El Mundo y casi me linchan a las puertas de la cárcel de Guadalajara. Eso no lo olvidaré nunca. 

Vuelvo a Marbella, a la nostalgia. 

Ya no sale de Madrid. 

—Tengo un jardín que te vas a quedar asombrado. Salir de Madrid es un error. Antes la mejor ciudad del mundo era París, pero ahora es Madrid.

Colgamos. 

Quedamos en hablar en unos días. Pero se me cruza el trabajo. Tengo dos malditos deadlines. El periódico, que me exprime. Yo, que soy un manoplas, un manuses, un cacaseno, un manta, un cobarde que no sabe decir no a nada y cuando quiero sentarme con el libro llevo seis artículos entre pecho y espalda, los ojos ciegos de coser artículos, los dedos entumecidos. Tardo semanas en regresar a esta introducción, ahogado entre el maldito Donald Trump, que no deja de dar por saco, y las columnas a cuenta del intento de golpe de Estado en Cataluña. Emparedado por las crónicas diarias desde Brooklyn y a punto de entrar o salir para buscar a Max al colegio, para llevar a Max al colegio, para recoger juguetes, encontrar juguetes, para reponerme de las caipirinhas que me hace el vecino, que canta samba como Cartola y tiene más peligro que Nelson Cavaquinho. A ratos, con el manuscrito esperándome, parezco un banderillero arrugado frente al bicho. Yo creo que me mira mal, el taco de folios virtuales, el puto taco aquí guardado, en las tripas de silicio del ordenador. No encuentro el momento mientras lavo las prosas en el arroyo sucio de la actualidad, que baja como río de heces. Hasta que al fin me decido y abro al azar Una derecha sin héroes. Un libro que leí tantas veces que podría recitar algunos de sus artículos de memoria. O A Bambi no le gustan los miércoles, que cierra con varios obituarios y uno, dedicado a Paco Rabal, lo recorté y lo guardé entre las páginas del libro y cuando me falta el aire, el nervio, el pulso, me meto varias de sus líneas como Sinatra unas rayas de perico muy puro o Dylan Thomas un par de whiskies. Se titula El mejor capitán de la noche y el teatro. Solo el arranque ya vale un potosí.
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