

	
        
    





[image: Odissea Fantasy]

A cura di Emanuele Manco e Martina Frammartino





[image: Delos Digital]








Dario de Judicibus

Oltre il velo





ROMANZO












ISBN 9788825426120

© 2023 Dario de Judicibus



Edizione ebook © 2023 Delos Digital srl

Piazza Bonomelli 6/4 20139 Milano

Versione: 1.0






Copertina di Dante Primoverso

Collana a cura di Emanuele Manco e Martina Frammartino




TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Sono vietate la copia e la diffusione non autorizzate.


DELOS DIGITAL È CONTRO IL DRM

Pensiamo che chi acquista un ebook ne diventi il proprietario. E debba essere libero di gestirlo, copiarselo, convertirlo e conservarlo come meglio crede.

Perciò cerchiamo di evitare, ogni volta che è possibile, di imporre protezioni e lucchetti ai nostri ebook.

Se vuoi aiutarci in questa battaglia, rispetta il nostro lavoro: scarica i nostri ebook in modo legale, e non distribuirli ad altri in modo non autorizzato.

Grazie, da parte di Delos Digital, dell'autore del libro e di tutti coloro che vi hanno lavorato.









Il libro


Attraversato il Velo, quel mondo mi aveva dato solo due possibilità: comprenderlo o impazzire.

Quando Charles Eldergrave, un anonimo ricercatore dell'Università di Londra, si trova improvvisamente sbalzato fuori dal proprio corpo, ancora non è consapevole che quello è solo l'inizio di un viaggio che lo porterà in una dimensione dove spazio e tempo si intrecciano ad antichi rituali esoterici e arcani miscugli di magia e misticismo, alla scoperta delle origini di antichi miti e credenze popolari e religiose. Qui incontrerà improbabili creature e personaggi bizzarri, dominati da angeli ieratici dalla sessualità fluida e indecifrabile, intrappolati in faide insensate e senza fine, e una donna misteriosa e sensuale che lo accompagnerà attraverso il caos oltre il Velo, alla ricerca delle radici dell'umanità. Un romanzo che ridefinisce tutti i parametri del Fantastico per come lo avete conosciuto finora.
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Capitolo I, ove si parla di una perdita imprevista.

Tutto iniziò quando persi il corpo. Sì, lo so che sembra strano da dire. Insomma, un corpo non è certo un mazzo di chiavi o un cellulare che te lo dimentichi in un cassetto o finisce tra i cuscini del divano; eppure fu proprio quello che successe.

Stavo leggendo un libro, l’ultimo romanzo di Alastair Reynolds, quando mi venne voglia di farmi una bella tazza di tè. Fuori pioveva, il cielo era grigio come il cemento del palazzo di fronte e l’aria già iniziava a rinfrescare, nonostante non fossero ancora le cinque. Era settembre. Il caldo torrido dell’estate aveva rapidamente fatto spazio a lunghe giornate scure e umide, un po’ come quelle che si vedevano in quei vecchi film in bianco e nero che ogni tanto venivano riproposti dalla televisione. Che il clima fosse impazzito, ormai lo sapevano tutti ma, come diceva mio nonno Gilbert, non c’era nulla che non si potesse risolvere con una tazza fumante di Earl Grey.

Così, dopo aver chiuso il volume e averlo poggiato sul tavolinetto accanto alla poltrona, mi alzai, mi diressi verso la cucina e allungai la mano per prendere la scatola del tè. Era una di quelle scatole antiche, in latta, decorata con una serie di illustrazioni in stile Liberty, che mi aveva lasciato mia madre poco prima di morire. Credo fosse anche più antica, forse addirittura degli anni Venti; quelli del XX secolo, si intende. Probabilmente era passata da una generazione all’altra in famiglia, assieme al sacro mandato di non farsi mai il tè in bustine, un vero e proprio sacrilegio per l’antico casato degli Eldergrave.

Comunque, fatto sta che avevo allungato il braccio e… ebbene, non ci sono molti modi per poterlo dire: il braccio c’era più. Niente braccio, niente polso, niente mano e soprattutto niente orologio, un Omega Speedmaster del 1966 che valeva almeno 20.000 sterline. Non uno qualunque, un Professional, uno dei primi. Un regalo di mio padre a cui tenevo moltissimo. All’orologio, intendo. Mio padre era un bastardo, ma questa è un’altra storia.

Preso dal panico abbassai lo sguardo verso le mani che avevo, o almeno, pensavo di aver sollevato verso il viso, e niente: le mani, il petto, persino la pancia; quest’ultima un’immagine familiare che mi accompagnava ogni volta che la sera mi toglievo la cintura dei pantaloni e indossavo il pigiama. Più giù di quella era abituato a non veder nulla, ma non certo perché fosse sparito anche il resto del corpo, eppure era proprio così: niente pancia, niente gambe e niente piedi. Insomma, nulla di nulla.

Immagino che ora stiate pensando anche voi la prima cosa che mi è venuta in mente in quel frangente: Santi Numi del Paradiso, sono morto! Così mi voltai e tornai nello studio: la poltrona era lì, vuota, con accanto il tavolino e il libro che vi avevo poggiato solo un minuto prima. Guardai per terra. Mi girai, insomma, da qualche parte dovevo pure essere! Va bene morire, o meglio, non va bene affatto, ma che fossi lì a preoccuparmi dove fosse finito il mio corpo in fondo aveva il suo senso: i corpi non spariscono così. Non poteva neanche essere un caso di autocombustione, di quelli che ogni tanto leggi sul “Sun”. Qualcosa sarebbe pur rimasto. Invece nulla. La casa era completamente vuota.

Stordito feci un paio di passi in corridoio, verso il portone di ingresso, là dove avevo fatto mettere il vecchio specchio della nonna, quello tutto ossidato con la cornice in legno dorato che piaceva tanto alla mia seconda moglie, sia maledetta l’anima sua. A dir la verità, a quel pensiero, mi girai un’altra volta, preoccupato. Poco poco fosse anche lei lì, da qualche parte? Il fatto era che non sapevo bene come funzionasse con la morte. Dopotutto, quando capita, è sempre una prima esperienza, no? Si tende a diventare un po’ paranoici in queste situazioni, ma il pensiero di rincontrare Melissa Stuart Brown riusciva a rendermi ancora più nervoso, come se perdere un corpo non fosse già un motivo sufficiente.

Per fortuna ero solo. In genere sono gli esseri umani ad aver paura dei fantasmi, non un altro fantasma, ma voi non conoscete Melissa, se no ne avreste paura anche voi. Comunque, tornai allo specchio e niente: vuoto come l’anima del mio padrone di casa quando studiavo al college. Forse ero diventato un vampiro. Quelli non si riflettono negli specchi. Mi toccai i denti. Con cosa non so, ma ebbi la netta sensazione che fossero ancora tutti lì e non ce ne fosse alcuno aguzzo. In quel momento non mi posi proprio il problema del perché riuscissi a sentire il pavimento sotto i piedi o mi prudesse il naso, ma era solo da pochi minuti che avevo perso il corpo; quindi, ancora ragionavo come quando ce l’avevo. Dovete capire, non è il genere di situazioni che ti insegnano al catechismo. Certo, ti dicono che esiste un’altra vita dopo la morte, ti parlano dell’anima ma, insomma, più che altro te la immagini come una cosa vaporosa e semitrasparente, tipo l’aria calda sopra l’asfalto d’estate.

Dovevo fare assolutamente qualcosa. Qualunque cosa. Uscire! Ecco, dovevo uscire e chiedere aiuto. Non sapevo a chi ma non avrei certo risolto il problema fissando uno specchio vuoto. Mi girai verso il tavolino fine Settecento posto all’ingresso, dove poggiavo di solito le chiavi di casa e della macchina e… nulla: sparite anche quelle. Be’, almeno quelle ci stava che potessero sparire. Le chiavi lo fanno, saltuariamente. Magari non sia quelle di casa che della macchina contemporaneamente, ma in giornate come quella potevo aspettarmi di tutto. Cos’erano in fondo due mazzi di chiavi in confronto a un corpo?

Così provai ad afferrare la maniglia del portone d’ingresso, ma sentii solo come se qualcosa mi avesse sfiorato la pelle delle dita per poi passare attraverso la mano. Qualunque cosa mi fosse successa, non mi erano ancora chiare le regole del gioco. Io sono un tipo abbastanza concreto. Dato che sono un membro della Chiesa Evangelica Valdese, non ho problemi a credere ai miracoli, ma in genere si tratta di eventi straordinari, che non avvengono certo ogni giorno, per cui di solito mi rivolgo innanzi tutto alla Ragione e solo dopo, quando davvero non ci sono alternative, alla Fede. Dopo tutto ero un ricercatore di Storia Antica dell’Università di Londra.

I fatti però erano quelli: ero incorporeo, invisibile, non riuscivo a toccare gli oggetti ma allo stesso tempo potevo camminare e persino toccarmi i denti, o almeno, l’impressione era quella. Il mio appartamento era al quarto piano. Sarei dovuto precipitare o galleggiare, o magari entrambe le cose. Un po’ su, un po’ giù. Non aveva alcun senso. In effetti nulla aveva iniziato ad avere senso da quando avevo chiuso il romanzo che stavo leggendo e mi ero alzato dalla poltrona. O forse sì…? Stavo leggendo… Magari mi ero addormentato!? Capita.

Ma certo! Stavo sognando. Tirai un sospiro di sollievo. Questo spiegava tutto. Adesso dovevo solo svegliarmi e finalmente farmi quella benedetta tazza di tè.

Proprio in quel momento squillò il telefono. Mi voltai, mi avvicinai alla segreteria telefonica, provai a rispondere, a schiacciare qualche pulsante. Ovviamente non successe nulla.

– Charles? Sei in casa?

Santo protettore! Era Vera, Lady Vera Wilson Taylor. Doveva essere ancora per quella benedetta fondazione che si occupava dei pinguini dell’Antartide. Be’, se non altro avevo un ottimo motivo per non rispondere. La segreteria scattò: Non sono in casa. Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico. Bip. Non era molto originale come risposta automatica, ma non avevo mai capito come cambiarla. Dopotutto sono uno storico, non un ingegnere!

– Charles, è per domani sera. Devi assolutamente venire. Ci sarà anche il Presidente della “AAAP”, l’American Association for Antarctic Penguins, i nostri cugini d’oltreoceano. Charles? Ci sei? Richiamami appena puoi.

Bip

No, non era decisamente un sogno. Sogni così io non ne ho mai fatti. Al più un incubo, ma troppi dettagli e purtroppo troppo verosimile. Lì di onirico, non c’era neppure il brontolio del temporale che stava per arrivare, come puntualmente aveva predetto quella mattina il servizio meteorologico della BBC.

Tornai a sedere sulla poltrona. Per qualche motivo ci riuscii. La maniglia non la potevo neppure toccare ma sulla poltrona potevo sedermi. Evidentemente il mio sedere aveva più senso pratico delle mie mani.

Mi misi a pensare.







Capitolo II, ove si parla di nuove consapevolezze.

Non so come, arrivò l’alba. Non mi ero addormentato o, se l’avevo fatto, non me ne ero accorto, ma quando un raggio dorato attraversò la finestra per disegnarne il contorno sul vecchio tappeto persiano che avevo in studio, mi resi conto che era già mattina. Bene, mi dissi, se era stato un sogno quello era il momento giusto per provarlo. Sollevai un braccio e me ne rimasi lì, basito, a fissare la parete di fronte: ovviamente, il braccio non c’era.

Così non andava affatto bene. Ci doveva pur essere qualcosa che potessi fare. Pensa, pensa, pensa avrebbe detto Winnie the Pooh. Avessi avuto un corpo mi sarei diretto al portatile, lo avrei aperto e avrei cercato su Google casi simili. Insomma, se esiste deve essere su Google, no? Si dice così!? Il fatto è che non potevo aprire il portatile e tantomeno usare la tastiera per effettuare una ricerca in rete.

C’era solo una cosa da fare: sperimentare. Dovevo capire cosa potessi e cosa non potessi fare. Magari c’era un modo di comunicare. O forse potevo premere i tasti col pensiero, o suggerire nell’orecchio a qualcuno di cercare qualcosa nel web. Insomma, non poteva ridursi tutto allo stare in piedi o seduto nel mio appartamento!

Così mi misi al lavoro. Provai di tutto, incluso soffiare e attraversare i muri. La prima cosa non funzionò, la seconda sì, anche se fu piuttosto strano, devo dire. In effetti non è che fossi riuscito davvero ad attraversare il muro tra il salotto e la camera da letto; voglio dire: non ero stato in grado di vedere all’interno del muro. Semplicemente un attimo prima ero da una parte e un attimo dopo dall’altra. Tutto qui. Magari era una forma di teletrasporto. Provai a immaginare di essere nel salotto di casa di mia sorella. Niente. Non funzionò. Doveva essere qualcosa di più simile all’effetto “tunnel”, come ci avevano insegnato al college durante le lezioni di Fisica. Comunque, adesso sapevo che potevo uscire e questo era già più confortante.

Decisi di provare. Dovevo assolutamente trovare un modo per comunicare con qualcuno. Non mi avrebbero visto ma magari potevano sentirmi. O forse… chissà? Anche vedermi! In effetti finora tutto quello che sapevo era che io non riuscissi più a vedere il mio corpo. Ma valeva anche per gli altri? Forse no. C’era solo un modo per saperlo, appunto: provare.

Presi coraggio, andai in corridoio, mi misi davanti al portone d’ingresso e lo attraversai. Mi ritrovai sul ballatoio del quarto piano. Feci per dirigermi verso l’ascensore ma poi mi fermai. Meglio le scale, pensai. Lo so: è illogico. Se non posso precipitare da un piano all’altro non c’è nessun motivo per cui debba precipitare nella tromba dell’ascensore, ma ci sono alcune paure che sono illogiche e non per questo meno potenti. Cadere in quella specie di pozzo era una di quelle, per me. E poi, non avrei saputo come premere i pulsanti.

Iniziai a scendere le scale. Non c’era nessuno. Era ancora presto. Saranno state le sette del mattino, e di domenica per giunta. Arrivai nell’ingresso del palazzo quando mi venne un dubbio. Cosa poteva succedere se fossi uscito? La gente mi avrebbe visto, oppure mi avrebbe attraversato come se nulla fosse? L’idea di ritrovarmi a tu per tu con il cranio o le viscere di un estraneo mi fece venire un brivido lungo la schiena, la quale, evidentemente, ignorando il fatto che avevo perso anche la spina dorsale, aveva ritenuto giusto farsi sentire comunque.

Be’, se non attraverso davvero muri e porte probabilmente sarà così anche con le altre cose. Animali, piante, esseri umani.

L’unica era provare. Al più sarei immediatamente rientrato nel palazzo.

Uscii all’aperto. L’aria era frizzante, come capita sempre dopo un temporale notturno. C’era anche un timido sole. Il cielo era sereno. Sarebbe stata una stupenda mattinata domenicale per fare una passeggiata se avessi avuto le gambe per farla. Comunque, sentivo tutto, anche il profumo del gelsomino che cresceva lì vicino.

Mi guardai intorno. Vidi in lontananza un tizio che passò rapidamente con la bici in una stradina laterale. Il grande viale alberato su cui si affacciava il palazzo della mia famiglia era completamente vuoto. Non una persona, neppure un cane.

Che poi non era davvero il mio palazzo. Voglio dire, una volta lo era stato, all’epoca di mio nonno. Poi le cose erano cambiate. Qualche investimento sbagliato, l’arrivo delle nuove tecnologie e l’incapacità di mio nonno prima e di mio padre poi ad adattarsi ai cambiamenti, avevano fatto fallire il lanificio di famiglia. Alla fine, era rimasto solo il palazzo. La maggior parte era stato venduto. Noi ci eravamo tenuti solo tre piani nell’ala ovest, uno per me, uno per mia sorella e uno per i nostri genitori. Quando i miei morirono, mia sorella si trasferì col marito in Cornovaglia e decidemmo di affittare i due appartamenti rimasti vuoti, cosa che garantì a mia sorella e a me una discreta rendita. Senza quella difficilmente avrei potuto continuare a fare il ricercatore storico, più un passatempo che un vero lavoro, vista la misera paga che mi era stata offerta dall’Università.

Ora ero rimasto solo io. Dopo la morte di nostro figlio Albert a soli due anni per un’encefalite, Abigayle, la mia prima moglie, si era chiusa nel dolore e in un convento in Galles. Così avevamo divorziato e io mi ero risposato con Melissa, ma il Fato aveva deciso che non era destino che avessi un altro figlio e, forse, è stato meglio così. Non credo, infatti, che Melissa sarebbe stata una madre migliore di quanto fosse stata come moglie e, tutto sommato, neppure che io sarei stato un padre migliore di quanto fossi stato come marito. In effetti, non sentivo più quel desiderio di procreare che avevo quand’ero ventenne. Non saremmo stati una famiglia felice.

Con me, era destino che gli Eldergrave del Wessex dovessero estinguersi. Il mondo non avrebbe sentito la nostra mancanza.

Perso in questi pensieri non propriamente ameni, mi incamminai verso nord. La mattina c’era sempre qualcuno che faceva jogging. Il nostro era un quartiere tranquillo, con larghi marciapiedi e strade alberate; perfetto per correre.

Invece incontrai un cane.

Mai capitato che il gatto di casa si metta a fissare un angolo della stanza apparentemente vuoto o che il vostro cane inizi ad abbaiare al nulla senza motivo? Be’, quel giorno capii che il motivo probabilmente doveva essere qualcosa di molto simile a quello che ero io in quel momento, perché quel bastardo bavoso e puzzolente incominciò a fissarmi con occhi cattivi, poi emise un sordo ringhio e infine si mise ad abbaiare come se non ci fosse un domani.

Se non altro, mi dissi, non può mordermi. Così feci un passo avanti, lo guardai con la faccia più truce che avessi, o almeno che immaginavo avessi, e gli gridai:

– Pussa via, cagnaccio cattivo!

D’accordo, lo so che sembra brutto, ma non amo i cani. Almeno da quando un bassotto, da bambino, mi azzannò un polpaccio. Mi spiace, ma è così. In effetti non sono neppure tipo da gatti o da canarini e neppure da pesce rosso. Che poi, che senso abbia tenere un pesce rosso in una boccia non l’ho mai capito. Il fatto è che gli animali sporcano, puzzano o fanno rumore e a me non piace nessuna di queste tre cose. Senza contare che bisogna star loro dietro, averne cura, pulire la lettiera, portarli a passeggiare, per non parlare dei veterinari… Uh, quanto costano i veterinari! No: io amo i libri. Non fanno rumore, dove li metti se ne stanno lì, zitti e buoni, e soprattutto non sporcano e non puzzano. Anzi, nulla per me è più gradevole dell’odore della carta invecchiata.

Comunque, tornando al sacco di pulci di cui sopra, la cosa sembrò funzionare perché quello, prima si accucciò guaendo con le orecchie basse, poi si voltò e scappò via lontano.

Adesso il problema era capire se ci fosse un modo per farsi sentire anche dagli esseri umani. Destino volle che a svoltare l’angolo, più giù, fosse la signora Ballard. Nancy Ballard era la persona più curiosa, pettegola e linguacciuta del quartiere. Le signore la chiamavano il “Gazzettino di Bloomsbury”. Non che io avessi particolari segreti e certo la mia vita amorosa era di scarso interesse per chiunque nel quartiere, ma l’idea di far prendere un mezzo spavento, come avevo fatto col cane, anche a Nancy “la Lingua”, come la chiamavano invece i più giovani, mi sembrò decisamente attraente.

Così mi avvicinai. La donna doveva essere stata da poco al mercato perché aveva due sporte piene di “Dio sa cosa”, tanto voluminose che sembravano due enormi appendici, una per lato, che si andavano ad aggiungere al seno abbondante, al ventre gonfio e al tondo sedere della donna, a formare una strana figura antropomorfa che in qualche modo mi ricordava “La Cosa” di John Carpenter, solo con indosso un abito verde fumo con grossi fiori gialli.

Mi piazzai in mezzo al marciapiede, a circa una dozzina di iarde dal punto in cui si trovava la donna, e quando giunse a meno di sei piedi da me, gonfiai il petto e urlai con tutto il fiato che avevo in corpo. Pochi secondi dopo ce l’avevo alle spalle, che continuava a procedere ondeggiando come fanno a volte i trichechi quando salgono sulla riva, incurante di tutto e tutti, che poi in effetti, a parte me, in strada non c’era proprio nessuno.

Se fossi stato visibile mi sarei girato intorno preoccupato che qualcuno avesse potuto vedere la figuraccia che avevo appena fatto, ma iniziavo a rendermi conto che non avere un corpo a volte potesse avere dei vantaggi. Non sto parlando del fatto di poter vedere senza essere visto. L’educazione appresa fin da piccolo mi impediva anche solo di prendere in considerazione la possibilità di sfruttare quell’opportunità per, diciamo, lasciarsi andare a qualche peccatuccio di voyeurismo, e poi quel genere di cose non mi aveva mai interessato. Per me il sesso è sempre stato più un dovere che un piacere. Per quest’ultimo, ovvero il piacere, a me – forse l’ho già detto – bastavano i libri.

Fatto sta che a quel punto avevo finito tutte le opzioni. Insomma, ragiona, mi dissi: se il mio corpo non era in casa, a meno che non fosse evaporato nell’aria, da qualche parte doveva pur essere. Mi fermai di nuovo a pensare. E se se ne fosse andato sulle sue gambe? Era una possibilità. Una specie di sonnambulismo, solo lasciandosi dietro l’anima o qualunque cosa fossi io in quel momento.

Vediamo, mi chiesi, se io fossi io, dov’è che sarei potuto andare?







Capitolo III, ove si parla di un incontro inatteso.

Non è che le opzioni fossero poi tante. Negli ultimi sei anni avevo fatto la spola sostanzialmente solo fra tre diversi luoghi: casa mia, in Southampton Row, il Dipartimento di Storia dell’Università, e un ristorantino davanti al British Museum, dove cenavo ogni sera escluso la domenica e il mercoledì. Adesso però il ristorante era chiuso e a casa ovviamente non c’ero, quindi era rimasta una sola scelta: la Biblioteca della Facoltà di Storia, dove passavo tutte le mattine e gran parte dei pomeriggi. Oltretutto era aperta anche di domenica, in quel periodo.

Vi risparmio i dettagli del breve ma intenso viaggio. Dico solo che venni investito almeno una decina di volte da auto, taxi e persino da un autobus, di quelli rossi a due piani. Non parliamo poi delle persone per strada. Mi sembrava di fare come con le pedine di una dama quando effettuano una presa multipla. Era come se mi muovessi a scatti fra un vuoto e l’altro nel flusso di pedoni che stava via via crescendo, man mano che le strade si stavano affollando.

Quando arrivai alla Biblioteca mi sembrò di essere un naufrago che, dopo infinite peripezie, era giunto finalmente alla sua bella isola deserta. Il sollievo durò poco tuttavia, perché in piedi davanti a me, che discuteva animatamente con la signorina Penny Patterson, la bibliotecaria dell’Università, un’istituzione probabilmente più vecchia persino della prima pietra angolare sulla quale era stato costruito quell’edificio – be’, a questo punto immagino lo abbiate capito – c’ero proprio io.

Mi lanciai in avanti, metà colmo di gioia, metà arrabbiato come una faina, al punto che mi ritrovai come un idiota dall’altra parte del locale a fissare la sezione dedicata ai poeti crepuscolari italiani. Davanti a me spiccava una bella copia rilegata delle Poesie Elettriche del Govoni.


	Oscuro è il cielo e l’acqua piovana

	seguita tutto il dì lenta e monotona

	a batter giù dai tegoli nerastri

	sui marciapiedi rossi

	dei cortiletti chiusi

	col suo triste ticchettio di pendola.



Le parole, lette così tante volte, mi apparvero quasi galleggiando nell’aria, come dotate di vita propria. Sembrava l’incipit di questa storia, quando ancora, gravato dal mio poco elegante ma confortevole corpo, guardavo dalla finestra il cielo oscurarsi a recare il suo fardello di pioggia e malinconia.

Mi voltai. Questa volta mi avvicinai più lentamente.

– …quel volume, quello su… aspetti, come si chiama…?

Professore, non riesco a capire. Di cosa ha bisogno?

Era chiaro che volessi qualcosa, ma evidentemente non riuscivo a spiegarmi, o forse non sapevo esattamente cosa. Ma perché lo stavo chiedendo alla Patterson? Dopotutto conoscevo quella biblioteca come le mie tasche. Ero perfettamente in grado di trovare un volume, io!

Mi bloccai. Ma certo! Io ero in grado di trovare qualsiasi volume, ma evidentemente chiunque si fosse impossessato del mio corpo non lo era. Perché quello non era certo un caso di sonnambulismo spiritico. Qualcuno aveva “indossato” il mio corpo e se ne andava in giro a farmi fare una figura barbina proprio nel cuore pulsante del mio Dipartimento: la Biblioteca.

Ora ero davvero furioso. Cercai di rientrare nel mio corpo, sperando di sbalzare fuori l’intruso e impossessarmi finalmente di ciò che era mio a tutti gli effetti, ma ogni volta mi ritrovavo dall’altra parte, come una calamita che cerca di avvicinarsi a un’altra della stessa polarità e quando crede di avercela fatta a toccarla, schizza via lontano.

A quel punto mi rassegnai. Forse, se avessi ascoltato con attenzione, avrei capito cosa volesse l’intruso e perché e, soprattutto chi potesse essere. Perché chissà come, avevo il sospetto che fosse qualcuno che conoscevo.

– Deve esserci… – stavo intanto dicendo io, o meglio il mio corpo.

Fu in quel momento che decisi di darmi un nome. Non potevo continuare a chiamare il mio corpo “me stesso”. Così iniziai a riferirmi a lui, nella mia mente, come all’Estraneo. In fondo lo era, anche se aveva il mio aspetto.

– Se almeno potesse essere più specifico, professore – replicò la Patterson.

L’autore… il nome, credo sia qualcosa tipo Giorgio o… no, Giovanni, si era Giovanni Buttado o…

Buttadeo? – chiese speranzosa la bibliotecaria, che chiaramente stava iniziando a innervosirsi, anche perché dietro all’Estraneo si era formata una fila di studenti che dovevano chiedere o riconsegnare dei libri, ma che erano troppo timidi per intervenire e tantomeno protestare per il fatto che un professore stesse bloccando la coda.

Sì, deve essere lui.

Vado a vedere… credo ci sia qualcosa.

La bibliotecaria si allontanò per qualche minuto, mentre alcuni degli studenti tiravano un sospiro di sollievo al pensiero che forse adesso la fila avrebbe ricominciato a scorrere.

Dopo qualche minuto, la Patterson tornò con un vecchio tomo rilegato in pelle chiara. Doveva essere molto antico, per come la donna lo teneva in mano. Si era addirittura messa i guanti.

– Ecco… Mi raccomando – disse la donna nervosa – faccia attenzione.

Certamente – bofonchiò l’Estraneo – Certamente.

Lo seguii fino a un tavolo posto accanto alla finestra che dava su Torrington Square. L’Estraneo si sedette e aprì il volume. Il titolo era «Il Canto Segreto». A quale canto si riferisse non avevo idea. Nonostante il titolo sulla copertina fosse in inglese, il testo al suo interno era scritto in ebraico, una lingua che non sapevo leggere. La cosa, tuttavia, doveva essere vera anche per l’Estraneo, perché cominciò a sfogliare il volume un po’ troppo velocemente. Evidentemente aveva sperato fosse redatto in qualche altra lingua, magari in latino. Certo era che quella non poteva essere la rilegatura originale.

Alla fine, chiuse il volume chiaramente scoraggiato. Avrebbe dovuto chiedere a un esperto ma c’era un ovvio problema: quello non era il genere di libro che si poteva prendere in prestito e tanto meno portar fuori dalla biblioteca di nascosto, e non c’erano molti esperti di ebraico antico, probabilmente biblico, a Londra. O meglio, c’erano, ma non sarebbe stato facile portarli all’Università. Non era un problema economico, ovviamente, ma quel genere di volumi avevano contenuti sempre molto delicati sul piano fideistico, e non era detto che la persona a cui si fosse rivolto, lo avrebbe tradotto correttamente. Avrebbe persino potuto rifiutarsi di farlo, se il contenuto non fosse stato conforme alla sua fede. E di esperti di ebraico biblico che fossero anche “laici”, ebbene, di quelli sì che ce n’erano pochi.

Evidentemente l’Estraneo era ben cosciente di ciò, perché iniziò a guardarsi intorno, come a valutare quante possibilità avesse di potersene andare col volume in questione. Doveva quindi essere una persona istruita, che almeno in parte aveva una certa conoscenza della materia, pur non essendo un esperto. Io avrei avuto i suoi stessi dubbi.

Anche fotocopiarlo non era un’opzione. Per far scansionare libri di quel genere, era necessaria un’autorizzazione quanto meno del vicerettore della Facoltà di Storia. Andava fatto con macchine apposite, che non potessero danneggiare l’inchiostro. Non sarebbe stata una cosa breve e l’Estraneo sembrava avere una dannata fretta.

– Tu cosa faresti? – chiese all’improvviso lui, a voce bassa, quasi sussurrando.

All’inizio non capii con chi stesse parlando. Guardava fisso davanti a sé, come se ci fosse qualcuno seduto dall’altra parte del tavolo.

– Posso sentirti. So che ci sei.

A quel punto capii. Stava rivolgendosi a me!

– Come…

Siamo collegati.

Cosa vuol dire “collegati”?

Sono nel tuo corpo, no? Posso sentire la tua presenza. E ovviamente posso sentire quello che dici, anche se ti sento come se fossi molto lontano.

Perché…? – iniziai a dire.

Ho preso il tuo corpo? Mi spiace. Non avevo altra scelta. Ti spiegherò, ma adesso dobbiamo scoprire cosa c’è scritto in questo volume. È importante per entrambi, credimi.

Be’, dovrai cavartela da solo. O mi racconti tutto, oppure…

L’Estraneo trasse un sospiro rassegnato. Probabilmente al mio posto avrebbe fatto lo stesso. Anche perché, come scoprii di lì a pochi minuti, effettivamente era stato al mio posto e per molto più tempo di me.

– D’accordo. Ti conviene sederti davanti a me. Sarà una cosa lunga.

Sedermi? Stai scherzando?

Sorrise. Probabilmente, sì, ma feci come aveva detto.







Capitolo IV, ove si tratta di anime e corpi.

– Innanzi tutto devi sapere una cosa. Non ti ho scelto a caso.

Quindi avevo ragione… ci conosciamo già?

Sono Tom. Thomas Volpe. Ricordi?

Tom? Il Tom del college, quello che studiava fisica?

Sì, quel Tom. Ci siamo incrociati un paio di volte il primo anno, poi abbiamo preso strade diverse. Io mi sono laureato in fisica, Meccanica Quantistica per la precisione, mentre tu, a quanto sembra, hai seguito la tua passione per la Storia Antica.

Ma… perché? Cioè, cosa ti è successo?

Ecco, è quello che sto cercando di scoprire. La cosa ti deluderà ma in realtà non ne so molto più di te.

Cosa vuoi dire?

In effetti quel momento di speranza che avevo avuto, quando mi era stato chiesto di sedermi, di avere finalmente una risposta chiara di quello che mi era successo, svanì. Poi mi dissi che comunque ne doveva sapere certo più di me, se aveva ritenuto che quel libro avesse tutte le risposte, per cui lo incitai a continuare.

– È successo sei anni fa. Me ne stavo in laboratorio ad analizzare alcuni dati ricavati da un esperimento che stavamo facendo al CERN di Ginevra, quando mi sono sentito come sbalzato fuori. Mi sono ritrovato a fissare la finestra. Mi sono voltato ma la stanza era vuota. All’inizio avevo pensato a un calo di pressione, a uno svenimento o qualcosa di simile, anche se non capivo come avessi potuto attraversare il tavolo e ritrovarmi lì, a un passo dalla parete di fronte. Comunque, non mi ci volle molto per comprendere che si trattava di una cosa completamente diversa. Il resto lo puoi immaginare.

Sì, penso di sì.

Be’, direi che tu abbia reagito anche meglio di me. Io sono quasi impazzito i primi giorni. Pensavo di essere morto, diventato un fantasma. E al contrario di te, io non ho la più pallida idea di dove possa essere il mio corpo.

Vuoi dire che sono sei anni che lo stai cercando?

In realtà no. Vedi, sono uno scienziato. In qualche modo tutta la mia attenzione si è concentrata sul capire perché e come fosse successo quello che era successo. Non ho mai davvero cercato di trovare il mio corpo.

Pensai che fosse proprio da Tom, ragionare così. Era sempre stato un po’ distaccato dalla realtà, perso nelle sue fantasie scientifiche. Non mi stupiva che avesse accettato il distacco dal suo corpo, dando più importanza a comprendere l’evento in sé, piuttosto che preoccuparsi delle conseguenze che quell’evento aveva avuto.

– E cosa hai scoperto?

Sulle prime niente. Non avevo un riferimento da cui partire. Non potevo neppure accedere al web per fare uno straccio di ricerca in rete. Poi mi è venuta un’idea. Ho iniziato a frequentare biblioteche, musei, gli archivi storici dei quotidiani, persino case private di esperti di storia, esoterismo, cabala… qualunque disciplina scientifica e non, che potesse darmi una qualche spiegazione. Io non potevo sfogliare le riviste o i volumi, ma potevo leggere quello che c’era scritto mentre lo leggevano gli altri.

Ma è un lavoro enorme, voglio dire…

…che ho dovuto leggere migliaia di pagine che con la mia ricerca non c’entravano niente per raccogliere anche solo pochi brandelli utili. Te l’ho detto: sono sei anni che vivo in questo modo. Il vantaggio del nostro… cioè, scusa, dello stato in cui ti trovi tu adesso, è che non devi mangiare o dormire. Non avrai sonno, sete o fame, per cui hai a disposizione ben 24 ore ogni giorno, anche se la mente ogni tanto deve riposare. A volte ho avuto persino una vera e propria crisi di rigetto. Ho pensato di lasciar perdere…

Si interruppe. Lo sguardo corse a un paio di studentesse in un tavolo accanto che avevano iniziato a fissarlo perplesse. Voltò la testa verso la finestra. Si portò la mano all’orecchio, come per aggiustare un inesistente auricolare.

– Scusa, ma non vorrei che qualcuno pensasse che sono pazzo e parlo da solo. Non voglio attirare l’attenzione. Il fatto è che non sono più abituato a parlare con qualcuno.

No, certo. Capisco. Ma perché sei venuto da me?

Sul volto gli si formò un sorriso amaro.

– L’hai detto anche tu. Quel modo di approcciare il problema era frustrante. Così, appena sono riuscito a trovare un punto di partenza, ho pensato che dovessi assolutamente trovarmi un corpo. Insomma, se qualcuno aveva preso il mio, forse io potevo prendere quello di un altro.
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