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A mia mamma Franca e a mio
marito Eder,

  

  
angeli custodi terreni nel mio cammino. 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Devo restare nascosta il
più a lungo possibile. Non mi troveranno qui, non penseranno mai
che io sia giunta fino a qui. Se anche qualcuno inizialmente mi
avesse seguita, sono sicura di essere riuscita a depistarlo. Ho
preso un taxi, un treno e un altro taxi per poi mimetizzarmi in
mezzo alla folla del carnevale. La città brulica di gente, i fiori
piovono dai carri allegorici e i bambini esultanti con i loro
genitori sulla promenade mi offrono la copertura necessaria, per
confondermi tra di loro con una semplice maschera e un mantello. Mi
incanalo per le vie sempre più strette, fino a raggiungere il
modesto albergo, dove ho prenotato una camera per la settimana. Ho
chiesto di essere registrata con il cognome di mio marito, che di
fatto non ho mai avuto. Tolgo maschera e mantello che ripiego su un
braccio come fosse un soprabito. Mi guardo intorno e raggiungo in
fretta la hall. Un giovane che avrà sì e no vent’anni mi porge la
chiave della stanza 102, mi indica l’ascensore e augura alla
signora Conti una buona vacanza in un italiano incerto.



  

    


  



  

  
Il detective Beccaria non
prenderà bene la mia scomparsa, ma non posso agire altrimenti.
Posso solo sperare che verificherà il mio alibi e che si convincerà
che sono una persona da difendere e non da cacciare.

  
A essere sinceri non ho raccontato tutta la verità al detective,
non avrei potuto, ora come ora non mi fido di nessuno, ma non ho
ucciso io Riccardo. Le stesse persone che lo hanno fatto,
potrebbero essere sulle mie tracce. Chiudo a chiave la porta dietro
di me e mi siedo sul letto, tutta la stanza sembra girare su se
stessa.
  
Non riesco a pensare lucidamente, non riesco più a distinguere
tra i pensieri veri che ricordo e le parole proferite. Devo mettere
ordine nella mia testa. So che è necessario che io scriva tutto
quanto è accaduto a partire dall’inizio, affinché, se mi succedesse
qualcosa, qualcun altro potrebbe, tramite i miei scritti, giungere
a scoprire l’assassino. Io no, no davvero, non l’ho ucciso io e non
so chi l’abbia fatto. Se anche avessi qualche idea, di certo non
andrei a chiederglielo per averne la certezza. Il detective mi ha
lasciato il suo biglietto da visita, in caso mi venissero in mente
particolari che potrebbero dare una svolta all’indagine, ha detto.
Ho buttato via il mio cellulare nella fuga, ma di istinto ho
conservato il suo biglietto da visita nel portafoglio, eccolo, è
ancora qui.


  

    


  



  

    


  



  
Tra le mura in pietra di
questa villa antica, recentemente ristrutturata per offrire
alloggio a ospiti da tutto il mondo, ho ritrovato un po’ di
tranquillità. Il personale dell’albergo è cordiale e discreto. La
terrazza che dà sul giardino di palme è il luogo ideale per
raccogliere le idee e concentrarmi sul da farsi. Non è facile
decidersi a scrivere i particolari di ciò che nascondo da tutta la
vita. So di essere in parte responsabile della morte di Riccardo,
ma non avrei mai ucciso l’unico vero amore che ho mai
conosciuto.



  

    


  



  

  
Il mio più grande dono è
fonte della mia rovina. La prima volta che capii di essere diversa
avevo appena tre anni. Stavo giocando a nascondino con la mamma. Mi
ero nascosta dietro a un appendiabiti in corridoio. Ero convinta
che il mio nascondiglio fosse perfetto e che lì nessuno avrebbe mai
potuto vedermi.

  
“Mamma cercami,” gridai con la vocina stridula. 
  
Mia mamma iniziò a dire a gran voce: “Dove sei? Ti sei nascosta
bene, non ti trovo,” ma nello stesso tempo sentivo un’altra voce,
uguale a quella della mamma, solo un po’ più sommessa e questa voce
diceva: “Che buffa sotto quel cappotto, ma… oh no, ho dimenticato
di comprare il sale e ora non so se mi basta”.
  
Uscii imbronciata dal mio nascondiglio, nervosa perché il sale
sembrava essere più importante di me e mi misi a piangere. La mamma
mi raggiunse preoccupata e, inginocchiatasi alla mia altezza, mi
chiese se mi fossi fatta male. Le risposi che sapevo che faceva
solo finta di non vedermi e che non mi importava nulla del sale,
lei stava giocando con me e in quel momento sgranò gli occhi. Non
dimenticai mai quell’espressione di incredulità sul suo volto. Mi
disse che era convinta di aver solo pensato di avermi visto ma di
non averlo detto. Da quel giorno iniziai a essere più attenta alle
cose che udivo.


  

    


  



  
Ben presto mi resi conto
che le cose che sentivo erano ben più numerose delle cose che mi
venivano verbalmente riferite e che spesso le prime non erano
sempre in accordo con le seconde. Ad esempio ricordo mio papà che
assaggiando una pietanza aveva pensato che ci fosse troppo
peperoncino, ma alla domanda diretta della mamma se gli piaceva la
pasta, dopo aver bevuto tutto di un fiato un bicchiere d’acqua,
aveva risposto che era squisita.



  

    


  



  

  
Inizialmente percepivo
qualche pensiero ogni tanto, ma mano a mano che crescevo, questa
dote cresceva e si modificava insieme a me.

  
Il primo giorno di scuola elementare tornai a casa piangendo a
dirotto. Tutti pensavano che mi mancasse la mamma e che fosse
normale, visto che non ero mai andata all’asilo e quella era la
prima volta che venivo lasciata da sola. La verità era un’altra:
non riuscivo a capire gli altri bambini. Li 
sentivo tutti insieme e non li distinguevo. Quando mi
rivolgevano la parola restavo muta, e mi chiedevo se qualcuno di
loro stesse leggendo i miei pensieri. Non ero in grado di gestire
tutta quella confusione.
  
Non vedevo l’ora di ritornare a casa e chiudermi in qualche
stanza da sola. Bramavo il silenzio.


  

    


  



  
A sei anni dissi alla
mamma che non mi piaceva andare a scuola, perché sentivo tante voci
e non riuscivo a imparare nulla. Lei si preoccupò molto e ritenne
indispensabile farmi visitare da un dottore. Così prese
appuntamento con il pediatra. Quell’uomo grassoccio e pelato non mi
piaceva, non appena entrata nel suo studio non percepii nulla.
Nulla di nulla. Era la prima volta da quando avevo scoperto il mio
dono che succedeva una cosa simile. Pensai che se non sentivo nulla
di lui, non dovevo dirgli nulla di me e così mi concentrai sulle
pareti sterili e rimasi in silenzio per tutto il tempo. Il dottore
mi chiese di respirare forte, poi di tossire, mi controllò il polso
e fece altre sue valutazioni. Infine rassicurò mia mamma sulla mia
salute fisica e timidezza era il verdetto per la mia salute
mentale. Quell’incontro fece sì che prendessi due decisioni ben
precise. Punto primo: non mi confidai più con mamma su questo
argomento. Anzi non ne parlai più con nessuno fino a che non
conobbi Riccardo. Avrei dovuto imparare a gestire la cosa da sola e
sarebbe stato il mio segreto da difendere a ogni costo. Punto
secondo: aumentai la concentrazione su tutto ciò che mi circondava.
Mi resi conto che effettivamente molti pensieri mi sfuggivano.
Camminando per la strada con mamma, ad esempio, non captavo la
maggior parte degli estranei. A volte i loro pensieri erano
talmente complessi ed effimeri da svanire ancor prima di coglierne
il senso. Mi ritrovai più di una volta a chiedere a mia madre il
significato di alcune parole complesse, ma le dissi sempre di
averle sentite in televisione.



  

    


  



  

  
In terza elementare
l’insegnante ci diede un compito a casa che mi cambiò molto la
vita. Noi tutti dovevamo tenere un diario e imparare a scrivere
ogni giorno qualcosa di nuovo. Questo esercizio ci avrebbe aiutato
a scrivere meglio e anche a liberare la nostra fantasia. Io decisi
di tenere due diari. Uno da consegnare alla maestra e uno in cui
annotavo tutte le sfumature del mio dono.

  
Credo di aver conservato da qualche parte quel mio primo
tentativo di tenere sotto controllo il fenomeno. 
  
All’epoca una pagina di diario poteva risultare più o meno
così:


  

    


  



  
10 dicembre 1985



  

  
Caro diario,

  

  
Niccolò non mi parla più. Pensa che la sua favola è più bella
della mia e le caramelle in premio doveva mangiarle lui. Non volevo
piangere ma ero triste e arrabbiata e non sentivo più niente.
Credevo di essere tornata normale come gli altri bambini, ma una
volta a casa le voci sono tornate.



  

    


  



  
In quegli anni ancora non
lo sapevo, ma quel diario mi diede modo di capire tempo dopo che il
mio dono aveva dei meccanismi tutti suoi e che potevo studiarlo e
modificarlo. Questa pagina in particolare mi dimostrò che i miei
stati d’animo influenzavano ciò che percepivo. Se ero dispiaciuta,
arrabbiata o in ansia, non sentivo nulla.



  

    


  



  

  
Sono sicura di aver
trascorso un’infanzia serena. Gli altri bambini mi ignoravano
perché mi ritenevano un po’ strana, ma a me non importava, perché,
quando senti tutti i pensieri delle persone che ti circondano e per
lo più trascorri il tuo tempo con gente adulta, anche tu ti senti
legittimata a pensare a qualcosa di più grande del cartone animato
del momento o delle figurine di animali da inserire nell’album
Panini. Anche se gli altri bambini mi trovavano troppo seria e non
mi invitavano mai a giocare con loro, dal canto mio non ho mai
concepito l’idea di essere diversa da loro.

  
Avevo smesso di considerarmi strana, semplicemente conoscevo
qualcosa che a loro era ancora ignoto.


  

    


  



  
Mia mamma era una fiorista
ed era spesso fuori casa, mio papà faceva l’operaio con turno di
notte, perciò dormiva quasi tutto il giorno e io rimanevo a casa
con lui ma in pratica era come fossi sola, e per passare il tempo
presi l’abitudine di sfogliare le enciclopedie e tutti i libri che
riuscivo a trovare. Così, quando per caso scelsi un volume di
un’enciclopedia medica e aprendola lessi che l’uomo sfrutta solo
una piccolissima parte del suo cervello, capii che probabilmente io
ero del tutto normale. Ero sicura che la mia dote fosse latente in
tutte le altre persone, ugualmente replicabile e iniziai a
realizzare che con il tempo avrei potuto isolare alcuni
comportamenti, ricavandone delle linee guida che come un libretto
di istruzioni avrebbero portato chiunque a fare ciò che facevo
io.



  

    


  



  

  
Sì, credo di aver avuto
questo barlume di idea fin dalle elementari, ma ero troppo piccola
e troppo incostante per riuscire a ottenere qualche risultato.
L’unico passo avanti fu riuscire a distinguere ciò che mi veniva
detto da ciò che semplicemente sentivo. Mi resi conto che era come
se il pensiero viaggiasse su una frequenza differente dalle parole.
Il pensiero era tremolante, non saprei come altro definirlo, se
dovessi descrivere un’immagine direi che il soggetto era stato
ripreso con un obiettivo non completamente a fuoco.

  
Iniziai a catalogare mentalmente le persone in tre categorie. I
puri (bambini per lo più da zero a sei anni), gli standard e gli
ermetici.


  

    


  



  
I bambini per lo più
pensavano quello che dicevano e il loro pensiero si sovrapponeva
alle loro parole. Gli ermetici erano coloro di cui non percepivo
nulla. Come ho detto sopra avevo capito che in particolari momenti
in cui ero tesa, triste o arrabbiata il sottile filo che mi
collegava agli altri si spezzava momentaneamente. Ma c’erano
persone con cui questa connessione non aveva mai luogo. Non ho mai
preso in considerazione l’idea che potessero non pensare, perciò
era maggiormente probabile che fossero in qualche modo schermati,
che la cosa fosse volontaria oppure no. Solitamente si trattava di
individui solitari o diffidenti. Gli ermetici più di tutti
suscitavano la mia curiosità. Che cosa potevano pensare di così
interessante da negare l’accesso agli altri, o nel caso
particolare, a me? E se non fossi stata unica? Se avessero la mia
stessa capacità e sapessero che altri ne sono a conoscenza? In quel
caso la loro chiusura mentale potrebbe essere frutto di anni di
studio e di prove.

  
Queste e altre domande si agitavano in me, quando incontravo un
soggetto che non mi trasmetteva nulla. 
  
Tutti gli altri casi, che erano anche i più numerosi, erano
nella categoria standard. Anche mamma e papà rientravano nella
categoria standard, sebbene presentassero alcune peculiarità. In
effetti ero in grado di sentire il loro pensiero anche a una certa
distanza, oltre le pareti domestiche. Ricordo che mamma si stupiva
ogni volta che la raggiungevo nell’orto un attimo dopo aver pensato
di aver bisogno di una mano.


  

    


  



  
A dodici anni per il
compleanno mi fu regalato un gattino. La mamma era dispiaciuta che
non uscissi mai a giocare in cortile con i bambini delle case
accanto. Desiderava che avessi una qualche compagnia durante il
giorno e così pensò che un piccolo micino mi avrebbe distratto. Le
altri madri si lamentavano di quanto poco i figli avessero voglia
di studiare, mia madre invece era preoccupata del contrario.

  
Mi trovava sempre in casa a leggere o a scrivere. La trovai più
volte a rimuginare sulla stessa questione. Da una parte pensava che
fosse giusto trovare il mio diario e leggerlo per sapere che cosa
mi passasse per la mente e se andava tutto bene, dall’altra, quando
era piccola non aveva mai potuto avere una sua privacy e non voleva
trattare me come sua madre aveva trattato lei. Nel dubbio che il
suo primo pensiero sopraffacesse il secondo, nascosi il diario in
cima alla libreria di papà dietro ai volumi di storia, dove non lo
avrebbe mai trovato.
  
Tornando al gattino. Era davvero un batuffolo adorabile. Lo
chiamai Tigre per le varie striature della pelliccia grigia, nera e
bianca. Lo trovavo buffo, il suo gioco preferito era quello di
inseguirsi la coda. Provai a capire i suoi pensieri. Sarebbe stato
divertente scoprire che cosa gli rendeva tanto divertente seguire
una pallina, ma… niente. Nessun pensiero. Forse solo San Francesco
poteva parlare agli animali. Il cervello dei gatti non era
compatibile con il mio e lo spuntai dalla lista di esperimenti che
intendevo effettuare. La cosa non mi preoccupò affatto. Tigre
capiva me, perché nei momenti di tristezza era il primo a venirmi a
consolare e questo mi bastava. Lasciava in sospeso qualsiasi cosa
stesse facendo e mi balzava in braccio, per poi rannicchiarsi e
fare le fusa fino ad addormentarsi. Tigre rimase con me molti
anni.


  

    


  



  

    


  



  
“Madame Conti, servizio in
camera,” bussa alla porta il cameriere e poco dopo entra con un
piccolo carrello delle vivande che contiene la cena: crostini
caldi, crema di zucca, formaggi misti francesi e, per finire,
clafoutis. Il tutto accompagnato da una bottiglia di acqua naturale
Evian e vino bianco leggero. Appoggia i piatti sul tavolo rotondo a
destra del letto matrimoniale, facendo attenzione a non toccare
l’agenda di pelle nera presente e rimane ad attendere in piedi. Lo
ringrazio con una lauta mancia e chiudo la porta a chiave con
appeso alla maniglia esterna il cartello 
  
ne pas deranger
  
.

  
In questa giornata nemmeno il tempo ha un senso logico. Sono già
trascorse due ore dal mio arrivo in hotel, eppure solo ora mi
accorgo degli elementi che caratterizzano l’ambiente: il quadro che
raffigura una battuta di caccia sulla parete opposta al letto,
l’abat-jour con base in ceramica sul comodino, le pareti color rosa
antico. 
  
Anche se sono riluttante all’idea di uscire da questo luogo, in
cui mi sento protetta, mi rendo conto che domani mattina dovrò
occuparmi di alcune spese. Nella fretta non ho portato altro che i
pochi vestiti che indosso, la borsa con i documenti e i soldi e il
travestimento da carnevale, che ho comprato cammin facendo.


  

    


  



  
Assaggio qualcosa, senza
assaporarne il gusto e accendo la televisione. Cerco sul
satellitare qualcosa di preciso e lo trovo, purtroppo. Un
telegiornale italiano trasmette la notizia: “È giallo sulla morte
di un noto imprenditore di quarantadue anni, Riccardo Greco. Il
corpo senza vita è stato ritrovato dalla donna delle pulizie, che
ha dato l’allarme. Ancora sconosciute le cause del decesso. I

  
RIS sono giunti sul posto
per le rilevazioni del caso e la polizia ha iniziato a interrogare
familiari e vicini della vittima. Per il momento non sappiamo dirvi
di più, ma vi terremo aggiornati su eventuali sviluppi…”

  
Le notizie si susseguono senza sosta. Riccardo è morto, ma il
mondo continua a girare. I titoli in borsa scendono e risalgono,
l’omino del tempo promette una splendida giornata di sole per
l’indomani. Come potrà splendere ancora il sole sulla terra senza
di lui? Gli occhi si velano di lacrime e qualcosa si spezza dentro
di me. Fino a questo momento non ho pianto, ma fino a questo
momento non avevo ancora realizzato che non l’avrei mai più
rivisto. Mi sono tenuta disperatamente aggrappata a una fievole
speranza che si trattasse di un incubo, da cui mi sarei presto
svegliata. Anche quando il detective mi ha dato la notizia,
chiedendomi dove mi trovassi ieri tra le cinque e le nove di sera,
avevo risposto in modo meccanico, quasi in un altro mondo. Dopo
l’incontro con il detective una serie di immagini mi aveva
travolta. Beccaria aveva ben chiaro in mente la posizione del
corpo, prono sul pavimento in una pozza di sangue. Era certo che si
trattasse di omicidio. Ansia e paura mi annegavano, ero la persona
più vicina a Riccardo e chiunque ce l’avesse con lui, di sicuro ce
l’aveva anche con me. La fuga era l’unica soluzione possibile. E
ora che mi sento al sicuro, il telegiornale mi conferma la notizia
della morte di Riccardo e il dolore avanza senza più alcun
ostacolo, fin nel profondo, togliendomi il respiro. Sola, in questa
fredda notte, verso tutte le mie lacrime fino ad addormentarmi.


  

    


  



  

    


  



  
La fioca luce filtra tra
le tapparelle e scaccia il buio come una scopa spazza via la
polvere. È mattino. Mi reco di buon’ora a sbrigare le faccende in
sospeso. Attendo l’apertura dei negozi per entrare con poca gente.
Sono molto veloce a individuare ciò che mi serve. Compro un paio di
jeans e un maglione di lana, più una camicetta di seta e una gonna
trequarti che indosso subito sotto al piumino. Sono tentata di
acquistare un nuovo cellulare, visto che ho buttato via il mio il
giorno prima per non essere raggiungibile, ma ci rinuncio. Pago
tutto in contanti, perché non posso permettermi di usare la carta
di credito ed essere rintracciata. Viaggiare con tutto questo
contante non mi fa stare tranquilla, ma d’altronde non lo sarei
nemmeno se lo avessi lasciato incustodito in albergo e non posso
fare altrimenti. Devo solo sperare di non essere derubata e tengo
la borsa particolarmente stretta.

  
Per ritornare all’albergo passo davanti al Museo delle Belle
arti. Se fosse stato un altro momento, di sicuro sarei entrata per
una breve visita. Amo l’arte. La prima volta in questa città avevo
visitato una mostra itinerante di Picasso. All’epoca ero troppo
felice emotivamente per apprezzarne i quadri, ora mi sento come uno
degli uomini rappresentati in Guernica. La violenza e l’orrore sono
entrati con prepotenza nella mia vita.


  

    


  



  
Torno in albergo per l’ora
di pranzo e rivolgo un breve sorriso al receptionist. Sta pensando
che una donna carina come me, non dovrebbe essere lasciata sola
tanto tempo dal marito. Tutto ciò lo pensa in francese ovviamente,
ma io ho studiato il francese per cinque anni e lo parlo
fluentemente.



  

    


  



  

  
Mangio nella sala da
pranzo come gli altri ospiti della villa per non dare troppo
nell’occhio. Dopodiché mi ritiro in camera, dove riprendo a
scrivere. Ora capisco che l’unica cosa veramente importante,
l’unica cosa che posso ancora fare per Riccardo è scrivere l’intera
storia, che consegnerò al detective Beccaria come mia
confessione.



  

    


  



  

    


  



  

  
Come tutte le ragazze di
quella età, a quattordici anni non avevo la minima idea di quel che
avrei voluto fare nella vita. Avevo iniziato a utilizzare il mio
dono per piccoli giochetti che mi fruttavano qualche soldo e
riflettevo sempre più spesso su come avrei potuto utilizzarlo in
futuro. Dovendo decidere quale scuola superiore frequentare,
scartai per primi liceo classico e liceo scientifico, che
presupponevano un percorso di studi all’università e optai per
l’istituto alberghiero. Chissà, magari avrei potuto lavorare in
qualche nave da crociera. L’idea mi allettava.



  

    


  



  

  
Tuttavia, terminati i
cinque anni di superiori, mi ritrovai a lavorare per un piccolo
ristorante di lusso sul lago di Como. Iniziai dal basso come
lavapiatti. In breve tempo il mio ruolo mutò da lavapiatti ad aiuto
in cucina e poi divenni cameriera di sala. Sicuramente la mia
capacità di leggere il pensiero della gente mi aiutò per il
passaggio successivo.

  
Era facile rendermi conto di cosa serviva al cliente o cosa
stava aspettando, senza nemmeno chiederglielo. Prevenivo qualsiasi
richiesta, tranne quelle degli ermetici ed ero molto apprezzata dai
clienti e dai superiori. Così mi fu proposto dal titolare di
frequentare corsi da sommelier e altri corsi di aggiornamento, al
termine dei quali mi fu data la carica di maître. Mi occupavo
dell’intera gestione del locale dalle prenotazioni, all’accoglienza
del cliente, consigliavo i piatti migliori e suggerivo i vini.
Gestivo il personale interno, definendone turni e ruoli. E dopo
sette anni di lavoro al ristorante, una sera di luglio, vidi per la
prima volta Riccardo.


  

    


  



  
Aveva prenotato l’intera
area esterna vista lago per un unico tavolo da cinque
persone.

  
Indossava un abito elegante in fresco di lana grigio tortora
modellato su misura, una cravatta bordeaux su camicia bianca e una
sciarpa in raso dello stesso colore del vestito. Mi colpì da subito
la sua sicurezza. Non accettava consigli sul vino. Scelse per conto
proprio ogni abbinamento vino-portata, dimostrando caratteristiche
di buon gusto e raffinatezza. Desiderava dal profondo dell’animo
far colpo sui clienti che aveva di fronte, sia per concludere un
buon affare, ma non era solo questo a motivarlo. Li stimava sul
serio e bramava da loro la stessa stima e lo stesso rispetto. Uno
dei suoi ospiti era straniero e Riccardo si premurava di tradurre
per lui in inglese tutte le frasi che non gli erano chiare.
  
Non c’era bisogno di leggergli nel pensiero per capire che non
era solo una semplice cena per lui, bensì una sorta di esame e
inconsciamente mi sentii sotto esame insieme a lui. Chiesi a
Charlotte, la più carina e discreta cameriera, di occuparsi
unicamente di quel tavolo. Considerandoli clienti molto esigenti,
lo fui io per prima, verificando attentamente ogni piatto che
usciva dalla cucina, prima che venisse servito, aggiustandone le
guarnizioni in qualche caso.
  
A fine serata doveva essere rimasto piuttosto soddisfatto del
servizio, perché mi lanciò un sorriso complice e lasciò una
discreta somma di denaro in mancia, tuttavia i suoi pensieri
rimasero concentrati sul contratto in atto e non mi fu possibile
sentire altro. 
  
A parte il nome con cui aveva prenotato il tavolo, Riccardo
Greco, non sapevo altro di lui e di certo non mi aspettavo di
incontrarlo nuovamente da lì a pochi giorni in una veste totalmente
diversa.


  

    


  



  
Come ogni mercoledì,
giorno di chiusura del ristorante, stavo passeggiando lungo lago,
quando all’improvviso mi sentii chiamare da un uomo che somigliava
tremendamente a Riccardo.

  
Non poteva essere davvero lui fu il mio primo pensiero. Questo
non perché ritenessi assurdo incontrare l’uomo a cui avevo dedicato
numerosi sogni a occhi aperti durante tutto il week-end, ma perché
la persona che vedevo ora in comoda tuta da ginnastica firmata
Adidas, non aveva nulla dell’uomo elegante, raffinato e tutto
concentrato nel proprio lavoro di qualche sera prima. 
  
Era seduto su di una panchina, teneva la gazzetta sportiva sulle
ginocchia con la destra, mentre con la sinistra tentava inutilmente
di rimettersi a posto i riccioli neri ribelli. Appena mi volsi
verso di lui, si alzò di scatto e mi corse incontro.


  

    


  



  
“Buongiorno,” mi disse con
un ampio sorriso e per la prima volta mi accorsi che aveva gli
occhi verdi come prasiolite naturale. “Lei lavora al ristorante La
Terrazza, vero? L’altra sera non c’è stato il tempo per le
presentazioni ufficiali. Sono Riccardo Greco,” e allungò la mano
per stringermela.

  
“Piacere, Sofia Castelli,” risposi cercando di mantenere un
atteggiamento neutro. Tutti i miei sensi erano completamente
attivi, nei suoi pensieri leggevo la tranquillità di un giorno di
ferie, la sorpresa di avermi incontrata e la voglia di conoscermi.
Tutto ciò che sentivo, mi piaceva. 
  
“Le va di fare due passi?”
  
“Sì, certo, a patto che ci diamo del tu,” risposi provando a
rilassarmi.


  

    


  



  
Tutte le mie storie
passate erano state dei veri e propri fallimenti. In amore il mio
dono non mi aiutava per nulla, anzi mi ostacolava.

  
Non è sempre piacevole sapere che cosa la gente sta pensando.
Soprattutto quando ti rendi conto che un ragazzo ti chiede di
uscire solo per il tuo aspetto fisico o ti accorgi che fa solo
finta di ascoltarti, ma la sua mente è altrove. Se poi nei suoi
pensieri c’è una ex, la questione si complica ulteriormente. È
incredibile con quanta naturalezza riesca a mentire la gente. E
così la maggior parte delle volte ero io a chiudere la relazione,
dopo appena qualche incontro e senza tante spiegazioni. 
  
Riccardo era diverso. Inizialmente diceva e pensava pressoché le
stesse cose, mentre andando avanti con il tempo, l’amore che si
insinuò tra noi offuscò ogni mia capacità di giudizio e mise in
discussione qualsiasi mia percezione su di lui. 
  
Già dal primo giorno Riccardo fu molto aperto nei miei
confronti. Mi disse che gli avevo portato fortuna quella sera con i
suoi clienti esteri. Mi raccontò così di aver ereditato da poco
l’azienda di famiglia. Suo padre era proprietario di una ditta
tessile molto conosciuta in città. Era molto apprezzato, perché
offriva lavoro a numerosi dipendenti. A casa era un padre
autoritario e non lo aveva mai reso partecipe di tutta la gestione
economica. Nel momento in cui era venuto a mancare, Riccardo si era
ritrovato con diversi debiti da estinguere, fornitori da pagare e
pochi ordini da evadere in un periodo di forte crisi. Aveva così
deciso di trasformare l’azienda in una S.p.A., aumentandone il
capitale sociale. Inoltre decise di scommettere maggiormente sul
mercato estero ed esportare il suo marchio negli Stati Uniti. La
strategia di marketing adottata si rivelò vincente. Il contratto
stipulato poche sere prima gli garantiva un gran numero di
commesse. Capi pregiati con il suo marchio di famiglia sarebbero
stati presto disponibili tra gli scaffali di diversi negozi di New
York, Denver e Seattle, garantendo così la sopravvivenza
dell’azienda per lungo tempo.


  

    


  



  
L’aria era frizzante, dal
molo era appena ripartito il traghetto per Bellagio, qualche anatra
nuotava distrattamente vicino alla riva e giovani coppie
procedevano mano nella mano a lenti passi.
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