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  A mia madre Giovanna e a mio figlio Riccardo,


  che hanno sopportato la mia “assenza” durante


  i mesi di lavorazione di questo libro.




  “Ogni santo ha un passato, mentre ogni peccatore ha un futuro”


  Oscar Wilde




  PROLOGO




  Anche quella notte aveva fatto lo stesso sogno…




  Era vivido nella sua memoria solo un momento particolare. Ricordava di aver visto una collina, dapprima in lontananza e scura, poi, via via che l’immagine si avvicinava, sempre più nitida e verde: verde di alberi, verde di cespugli, verde… verde di prati grandissimi e, in mezzo a tutto quel verde, migliaia di puntini gialli; arrivò talmente vicino al prato che poteva quasi contare i fili d’erba che lo componevano e notò che quei puntini gialli erano delle meravigliose giunchiglie che si piegavano con eleganza al leggero alito della brezza serale. Stava appena iniziando a respirare quell’aria delicata e pacifica quando, nell’alzare lo sguardo, vide una donna bellissima, dai lunghi capelli biondi che ondeggiavano sul lungo collo da cigno, dolcemente sospinti dal rallentato movimento di un’elegante corsa.




  Non ne vedeva la figura intera, solo dalla vita in su, ma da questo si intuiva che doveva essere alta e ben proporzionata, cosa che, secondo i suoi canoni, voleva dire fianchi stretti, vita sottile, ventre piatto, seno che poteva essere perfettamente contenuto in una coppa da champagne, gambe slanciate e snelle, glutei sodi, ma di piccole proporzioni.




  La donna misteriosa, avvolta in morbidissime volute di raso azzurro, continuava la sua corsa al rallentatore incontro al tramonto, che stava assumendo tutti i colori più accesi: il giallo, il rosso, il blu intenso del cielo e, stagliato alla base di questo spettacolo della natura, il profilo nero delle alte colline all’orizzonte…




  Al risveglio aveva provato una strana sensazione, un insieme di felicità e nostalgia che riempivano la mente, inondandola di una leggera ebbrezza, dando l’impressione di aver vissuto realmente quel “sogno”, solo che non riusciva a capire né dove, né quando. Doveva esserci qualcosa nel seguito…




  CAP. 1° - venerdì 6 e sabato 7




  Martina era seduta sul piccolo autobus fermo al capolinea davanti alla vecchia stazione ferroviaria e aspettava che l’autista si decidesse a riportarla a casa.




  Finalmente l’autobus si mosse e, mettendo seriamente a repentaglio l’equilibrio dei passeggeri a causa della strada dissestata, iniziò a percorrere il suo itinerario.




  Martina si era da poco trasferita in città per motivi di lavoro ed era curiosa di scoprire tutti i minimi particolari del luogo che avrebbe dovuto ospitarla per molto, molto tempo. Cercava di cogliere i dettagli con occhio furtivo, quasi temesse che mostrarsi così interessata a ciò che la circondava potesse infastidire i suoi nuovi concittadini o, in qualche modo, turbare gli equilibri che si erano creati in lunghi secoli di storia.




  Notava, per esempio, che era facile vedere affiancati palazzi vecchi di parecchi decenni – c’erano grandi cariatidi che portavano sulle spalle, con antica, serena leggerezza, terrazzini con ringhiere in ferro battuto e colonne che arrivavano fino alla sommità della costruzione – ai grattacieli più alti che lei avesse mai visto, che si ergevano prepotenti verso l’azzurro intenso del cielo di quel giorno e che sembravano davvero poterlo sfiorare.




  Martina stava accarezzando questi pensieri quando, volgendo lo sguardo per captare gli umori della gente che le stava vicino, incontrò quegli occhi. Nello stesso istante in cui vi posò sopra lo sguardo, capì che li aveva già visti da qualche parte, ma non riusciva a ricordare dove. Era certa anche del fatto che si trattasse proprio di “quegli” occhi, non di altri che potevano, magari, assomigliarvi.




  Ne era certa perché erano del tutto particolari: dalla pupilla si irradiavano raggi dorati che andavano a spezzare l’armonia del caldo grigio che colorava l’iride, staccandola in modo molto netto dalla bianchissima cornea. Il tutto era raccolto in un taglio orientale circondato da ciglia folte e lunghissime.




  Rimase molto turbata da quello sguardo intenso e magnetico, al punto che l’autobus stava quasi per oltrepassare la fermata nei pressi di casa sua, senza che lei se ne accorgesse.




  Scese dal mezzo, profondendosi in scuse con l’autista e i passeggeri per essersi accorta in ritardo di essere arrivata a destinazione, adducendo il fatto che era nuova del posto e quindi non aveva ancora dei punti di riferimento. Però, chi la conosceva bene – e, per fortuna, non c’era nessuno in città che potesse dirlo – sapeva che quella sua voce così tremante e bassa non significava solo imbarazzo, ma anche vergogna.




  Era fidanzata da due anni con un uomo eccezionale, pieno di fiducia nei suoi confronti. Era fermamente convinto che non avrebbe mai guardato un altro, e lei ripagava la sua stima turbandosi fino a quel punto per un volgarissimo paio di occhi grigi! Ma chi si credeva di essere quello sconosciuto per pensare di poterla sconvolgere fino a quel punto?




  Basta! Ci avrebbe messo una bella pietra sopra. Appena arrivata a casa, avrebbe fatto un bel bagno rilassante e poi avrebbe cenato con gli avanzi della sera prima – «Non bisogna mai sprecare niente! Ricordati che in Africa la gente muore di fame!» diceva sempre sua madre; così era cresciuta con la convinzione che buttare via qualcosa fosse un peccato gravissimo – naturalmente inveendo sempre contro sé stessa per non aver ancora imparato a preparare le dosi giuste di cibo e finendo col dare, come sempre, la colpa alle pentole troppo grandi, come se fossero loro ad autoriempirsi. Dopo aver rassettato la cucina avrebbe avuto un solo pensiero: il suo Alex che, tra l’altro, avrebbe dovuto chiamarla per aggiornarla sulle ricerche che lei gli aveva chiesto di svolgere per suo conto, visto che lui era un bravissimo e stimatissimo investigatore privato.




  Erano solo dodici mesi che aveva scoperto di essere stata adottata e tutto era successo così improvvisamente…




  Il giorno del suo venticinquesimo compleanno era stata svegliata all’alba dal telefono. Sulle prime non voleva rispondere perché aveva uno strano presentimento. Sapeva benissimo che non poteva essere Alex, che quel mattino avrebbe dormito più a lungo, poiché aveva lavorato fino a notte inoltrata.




  Facendosi coraggio, andò all’apparecchio situato in fondo al corridoio, evitando quello che si trovava in camera e quindi più vicino a lei, quasi volesse ritardare l’incontro con l’ignoto interlocutore.




  «Parlo con la signorina Martina Desideri?»




  «Sì! Lei chi è?»




  «Signorina, sono il commissario Ronchi.»




  Nella mente di Martina si scatenò un uragano: se chiamava la polizia a quell’ora era sicuramente successo qualcosa di grave. Pensò subito che Alex doveva essersi messo nei guai a causa di qualche incarico pericoloso. Amava così tanto il suo lavoro che, se un’indagine lo prendeva, si buttava a capofitto in qualunque situazione gli si presentasse, senza chiedersi se avrebbe potuto causargli dei problemi e, più di una volta, aveva dovuto affrontare delle prove molto dure, come quel giorno che…




  «Signorina, è ancora lì?»




  «Sì, mi scusi. Perché mi chiama a quest’ora? Praticamente è l’alba: non sapete che la gente dorme anche?» diventava sempre aggressiva quando aveva paura, ma il commissario non poteva saperlo.




  «Mi scusi, signorina, quando le avrò detto il motivo della telefonata, anche lei capirà che era necessaria. Purtroppo, devo darle una brutta notizia: i suoi genitori hanno avuto un terribile incidente. Dovrebbe venire subito all’ospedale. Noi saremo qui ad attenderla.»




  L’uragano si trasformò in panico e s’impadronì di lei.




  «Mio Dio! Ma cosa è successo? Come? Quando?»




  «Mi dispiace, signorina. Al telefono non posso proprio dirle di più. Arrivederci.»




  Neppure si accorse di non aver salutato il commissario. Posò la cornetta in fretta e furia, tornò in camera e aprì l’armadio. Prese le prime cose che le capitarono fra le mani, si vestì, calzò le scarpe e, dopo un tempo che le parve infinito, mentre in realtà erano passati solo pochi minuti, finalmente uscì, correndo, verso la sua macchina.




  Non la usava molto spesso perché lì, in città, era più agevole muoversi con i mezzi pubblici, ma, nonostante questo, il motore partì al primo giro di chiave.




  Mentre si dirigeva all’ospedale non faceva che pregare e chiedere a Dio:




  «Fa che non sia vero. Un errore! Ecco, è sicuramente un errore. Non sono papà e mamma. Dio, Ti prego! Fa che non sia vero!»




  I minuti stavano passando e la strada che correva sotto le ruote sembrava interminabile. Vedeva sempre gli stessi palazzi, le stesse facce, quasi come se stesse girando intorno alle solite cose o come se il tempo si fosse fermato e solo ora si rendeva conto di quanto una città potesse essere caotica e fredda ma, soprattutto, indifferente. Nel suo paese, se l’avessero vista correre così follemente l’avrebbero sicuramente fermata per chiederle cosa fosse accaduto, ma qui no! Qui ogni persona aveva la sua storia di gioie e dolori, ma gli altri non lo sapevano e ciascuno continuava a pensare solo ai propri problemi, alla propria vita. Qui lei stava pregando e guidando con una fitta dolorosa e continua in fondo al cuore, tra l’indifferenza più totale: Martina era sola in mezzo al mondo, in quel momento.




  Dopo l’ennesimo palazzo uguale e le ennesime facce sempre uguali, giunse all’ospedale.




  Non fece in tempo a scendere dalla macchina che subito fu avvicinata da due uomini in divisa. «Poliziotti!» pensò. Dentro di lei iniziò a farsi strada una vocina che le diceva: «Sono loro, Martina!», ma lei preferiva non ascoltarla.




  Non voleva ascoltarla!




  Era stato tutto troppo repentino e lei non ci credeva ancora. Pensava, addirittura, di essere in uno dei suoi misteriosi sogni; pensava che si sarebbe svegliata di lì a poco, avrebbe sentito il profumo del caffè che sua madre stava preparando con tanto amore in cucina ed avrebbe sentito anche il mugolio sommesso che emetteva suo padre la mattina appena sveglio.




  «Adorabile brontolone!» pensò «ce l’ha sempre col mondo intero quando si sveglia» e, senza accorgersene, sorrise.




  I poliziotti dovevano aver interpretato male quel sorriso, perché iniziarono a fissarsi con sguardo a metà fra lo stupore e la compassione, poi, uno dei due si decise a parlarle:




  «La signorina Martina Desideri?»




  «Sono io» disse Martina, e pensò: «Ci siamo: adesso mi dicono che si scusano per il madornale errore che hanno commesso e che posso ritornare a casa mia».




  Ma non fu così. Il poliziotto la pregò di seguirlo in ufficio e lei, docile come un agnellino, si apprestava a farlo quando le cadde la borsetta. Si chinò per riprenderla e, nel raccogliere le sue cose, urtò accidentalmente l’asfalto con le unghie, molto lunghe e ben curate. Se ne ruppe una e sentì un dolore lancinante che le arrivò fino al neurone più remoto del cervello.




  Questa fu la sua sveglia. Realizzò in un secondo che tutto stava accadendo davvero: non era un sogno. Il panico che così faticosamente era riuscita ad allontanare da sé nel tragitto da casa all’ospedale, tornò ad impadronirsi lei.




  Iniziò a seguire come un automa le due divise e notò che dovevano essere nuove.




  A causa di quella riflessione, le tornarono alla mente le parole di sua madre:




  «Nei momenti più dolorosi, si pensano e si notano le cose più assurde. Tua nonna mi raccontava sempre che, quando era molto piccola, sotto ai bombardamenti della seconda guerra mondiale, era nel rifugio con sua madre e, all’improvviso, alla tua bis-nonna era venuto in mente che forse non aveva richiuso la zuccheriera del servizio buono. L’aveva tirata fuori perché quel giorno avevano ospiti a pranzo. Non è ridicolo? Erano in pericolo di vita, la loro casa rischiava di crollare e la nonna pensava alla zuccheriera!» e, detto questo, era scoppiata in una risata allegra e cristallina.




  Disse allora mentalmente a sua madre: «Hai ragione, Ma’. Nei momenti più bui si pensano sempre le cose più assurde.»




  Erano arrivati, intanto, al posto di polizia all’interno dell’ospedale. Anche questo si rivelò caotico e freddo come il resto della città.




  «Dev’essere uno stile di vita, qui!» pensò.




  In quel buco che il poliziotto aveva definito ufficio c’era solo una scrivania di metallo con sopra montagne di fogli e fascicoli colorati gettati alla rinfusa, o almeno così le sembrava.




  Intorno alla scrivania c’erano tre sedie piuttosto logore, in finta pelle verde scuro, una delle quali era occupata da un altro poliziotto abbastanza corpulento, che non doveva avere più di quarant’anni e che, a giudicare dal suo aspetto, doveva aver passato innumerevoli ore a rincorrere criminali incalliti per le vie di questa o di qualche altra città, perché aveva qualche cicatrice di troppo sul viso.




  L’uomo stava parlando al telefono e sembrava non essersi accorto che erano entrate delle persone nella stanzetta e che stava tenendo una ragazza, ignara, col fiato sospeso. Martina era intontita e tremante per il panico e quella telefonata le sembrava non finire mai. Ma cosa ci poteva essere di tanto importante da dire che non potesse aspettare?




  Finalmente l’uomo finì la conversazione e si accorse che lei era lì, in piedi, in attesa.




  «Commissario, è la signorina Desideri.»




  «Grazie, Bucci.»




  Si alzò prontamente dalla scrivania e si rivelò più basso e più vecchio di quello che Martina aveva pensato: in effetti ora dimostrava dieci anni di più, forse a causa della schiena curva.




  «Prego, si sieda, signorina.»




  Martina, automaticamente, si accomodò sulla sedia che le indicava il commissario.




  «Signorina» disse presentandosi «sono il commissario Ronchi, ci siamo sentiti al telefono. Sono molto dispiaciuto di doverle dare questa brutta e triste notizia. I suoi genitori sono stati vittime di un pirata della strada.» Stava cercando di comunicarle l’accaduto poco a poco, in modo da prepararla adeguatamente al colpo finale. «Sono stati investiti questa mattina alle sette, mentre uscivano dalla stazione. Suppongo lei sapesse che oggi sarebbero arrivati in città.»




  «No» rispose Martina. «Forse volevano farmi una sorpresa, oggi è il mio compleanno.»




  Il volto del commissario si rabbuiò e, in cuor suo, provò una gran pena per quella giovane e bella donna che, in un giorno così lieto, doveva essere duramente provata. Quando riprese a parlare nella sua voce c’era l’incertezza di chi non si è mai abituato a dare certe notizie, nonostante fosse il suo compito da anni:




  «Abbiamo il numero della targa. Purtroppo la macchina risulta rubata, ma non molliamo. Pensiamo di sapere chi può essere stato e stiamo indagando in quella direzione.»




  Martina stava perdendo la pazienza e sbottò:




  «Lei mi sta dicendo un sacco di cose che possono tranquillamente aspettare. Quello che mi interessa in questo momento è dove si trovano i miei genitori. Voglio vederli, voglio sapere come stanno, voglio…»




  Il commissario la fermò con un cenno con la mano e disse molto lentamente:




  «Ci stavo arrivando, signorina. L’impatto è stato molto violento e sono ricaduti entrambi a diversi metri di distanza, sbattendo violentemente la testa sull’asfalto. Abbiamo ragione di credere che non si siano accorti di niente, che non abbiano sofferto.»




  Un tuffo al cuore e Martina comprese.




  Sentì dentro di sé una tale altalena di sentimenti che non riusciva a capire quale fosse il predominante, a parte il grande dolore che l’aveva assalita. La rabbia, forse, era quella che emergeva su tutti gli altri, anche se non sapeva ancora per cosa doveva essere arrabbiata. Lo smarrimento e un forte senso di impotenza la presero per mano, ma ciò che la lasciava interdetta era l’assoluta aridità dei suoi occhi: non riusciva a piangere. Dentro di sé ripeteva meccanicamente: «Morti, sono morti per venire a farmi gli auguri! Non li rivedrò più! Perché, Dio, non mi hai dato la possibilità di salutarli un’ultima volta?»




  Inebetita disse al commissario:




  «Li voglio vedere, voglio salutarli.»




  «Signorina…»




  «Ho detto che voglio salutarli. Sono morti per venire di persona a farmi gli auguri, il minimo che possa fare è dare loro un ultimo bacio.»




  «Come vuole, ma l’avverto che non sarà piacevole.»




  «Non c’è niente dei miei genitori che mi possa spaventare.»




  Il commissario diede velocemente alcune disposizioni ai due uomini che sarebbero rimasti in ufficio e si apprestò a condurla dove si trovavano le due salme.




  Attraversarono un lungo corridoio e si trovarono di fronte a una scala. Salirono al primo piano e intanto il cuore di Martina sembrava essersi fermato. Ancora non le veniva da piangere.




  Giunti davanti a una porta, si fermarono e Martina lesse sulla targa “Reparto di Medicina Legale”. Il silenzio che regnava in quei corridoi era rotto solo dai suoi passi e da quelli del commissario. Entrarono nella stanza dove li accolse un uomo in camice bianco, probabilmente il patologo, il quale, dopo aver parlato sommessamente con il commissario, si diresse verso una parete dove si trovavano delle cose che ricordavano a Martina i cassetti di uno schedario metallico. Il medico aprì due sportelli e lei comprese, con un brivido, che erano le celle frigorifere dove venivano riposti i cadaveri in attesa dell’autopsia o di essere portati all’obitorio.




  I due corpi composti su questi “lettini” erano ricoperti da un lenzuolo che il dottore alzò fino a rendere visibili i volti. Fu allora che a Martina scoppiò il cuore. Le lacrime che prima erano rimaste in chissà quale angolo remoto dei suoi occhi, adesso sgorgavano copiose, rigandole le guance paffute. Ora ci credeva. Ora sapeva che era tutto vero.




  Il commissario Ronchi volle porre fine a quello strazio e, con un cenno della mano, invitò il medico a ricoprire i volti e a richiudere le due celle.




  Martina si appoggiò all’uomo che l’aveva resa tanto infelice e cominciò a singhiozzare come una bambina.




  Nel breve spazio di un’ora si era ritrovata completamente sola al mondo, poiché entrambi i suoi genitori erano figli unici e lei stessa non aveva né fratelli né sorelle.




  Il commissario la portò via, ma lei si rese conto di essere ritornata nell’ufficio solo dopo molto tempo che si era accasciata su una delle tre sedie. I poliziotti avevano anche fatto intervenire un medico del Pronto Soccorso per farle somministrare un calmante.




  Quando riuscì con fatica ad articolare le prime parole si sentiva completamente svuotata e spossata, però capiva che doveva fare qualcosa per i suoi genitori: doveva dar loro la meritata sepoltura, che, però, richiedeva l’esecuzione di molte pratiche.




  Reagì con una forza impensabile, dettata solo dalla disperazione e dalla consapevolezza di essere l’unica che poteva assolvere questi compiti.




  I giorni che seguirono furono un incubo dal quale lei sperava in ogni momento di svegliarsi, ma che poi finiva sempre per dimostrarsi realtà.




  La mattina dei funerali ricevette una lettera.




  L’aprì con mani tremanti e, mentre leggeva, fu pervasa da un senso di profonda tristezza, che aumentava sempre più ad ogni riga scritta con la grafia sicura ed elegante, tipica di suo padre:




  Adorata Martina,




  mi accorgo solo adesso di quanto tu sia diventata grande.




  Ti sembrerà strano, ma fino ad ora ti avevo sempre considerata una bambina, la mia bambina. E, invece, tu eri già una donna! Ricordo con infinita tenerezza i tuoi primi anni di vita: la prima volta che hai messo il tuo minuscolo pollice in quella boccuccia piccola ma vorace (succhiavi il latte con la frenesia di chi non tocca cibo da giorni); la dolcezza con cui cercavi l’approvazione di tua madre, buttando verso il suo viso le tue manine e lanciando gridolini appena lei ti sorrideva; le notti insonni che ci hai fatto passare con l’ansia che potessi sentirti male o quando, invece, avevi solo voglia di giocare; le sere che, un po’ più grande, mi correvi incontro quando tornavo da lavorare.




  Eri la nostra gioia allora come lo sei adesso.




  Ci hai dato veramente tante soddisfazioni, forse troppe, al punto che ci sentiamo un po’ viziati da te.




  Cosa abbiamo fatto per meritarti?




  E’ proprio perché ci siamo resi conto di come effettivamente sei che abbiamo deciso di scriverti questa lettera.




  E’ ora che tu sappia.




  Vedi, quando ci siamo sposati io e la mamma abbiamo provato in tutti i modi ad avere un bambino ma, nonostante le analisi dicessero che tutto era perfetto in noi, questo bambino non arrivava mai.




  E’ stato così che abbiamo deciso di adottarne uno. Ci siamo rivolti alle istituzioni delegate a questo scopo e, dopo una lunga attesa (circa due anni) sei arrivata tu.




  Eri così piccola e dolce che non è stato difficile volerti bene da subito. Hai riempito i nostri cuori con le tue smorfiette, le moine e i tuoi occhioni sempre in movimento per curiosare su tutto ciò che ti circondava.




  Ricordi, poi, i picnic che facevamo? Non ci voleva molto tempo per arrivare sulla collina, dove ci fermavamo per ascoltare il canto degli uccelli e dove potevamo ammirare tutti i colori della natura. Mangiavamo all’ombra di quella grande quercia e tu ti divertivi ad immaginare un regno incantato dove tu eri una principessa e io e la mamma il re e la regina. Quante risate ci siamo fatti insieme quando provavi le prime volte a fare l’inchino e, puntualmente, cadevi! Quanto tempo è passato! Avevi solo due anni.




  Fu al ritorno da uno di questi picnic che la mamma mi confidò che quello che avevamo tanto desiderato prima del tuo arrivo, stava diventando realtà: aspettava un bambino.




  Fummo assaliti dalla paura di una tua possibile reazione negativa, ma anche questa volta trovasti il modo di colpirci piacevolmente, accettando con gioia l’idea di un nuovo compagno di giochi che non ti avrebbe mai lasciata sola.




  Quando nacque Andrea eri un frugoletto che non arrivava neanche a salire sulle sedie, tanto eri piccolina, eppure non ti staccavi mai dalla sua culla.




  Tu e Andrea crescevate sani e robusti e tutti insieme eravamo la classica famiglia felice.




  Poi, un giorno, avvenne il dramma.




  Andrea fu rapito. Non ti sto a spiegare come, tanto, ormai, non ha più importanza.




  La polizia cercò in tutto il paese, ma di Andrea non fu trovata traccia. Tu, i primi tempi, non facevi che cercare il tuo adorato fratellino, poi, piano piano, cominciasti ad abituarti all’idea di non vederlo più, finché ti dimenticasti addirittura di averlo avuto, e questo era normale considerata la tua età; avevi solo tre anni.




  Pensammo che, visto che ci restavi solo tu, avremmo dovuto darti tutta la serenità possibile, così Andrea non fu più nominato davanti a te.




  Così sei cresciuta con la convinzione di essere figlia unica e nostra, e siamo orgogliosi di come tu sia diventata una donna responsabile e matura a soli ventiquattro anni. Adesso ti salutiamo, adorata Martina. Parleremo di tutto questo il giorno del tuo venticinquesimo compleanno, perché verremo a trovarti.




  Ti vogliamo bene, come se tu fossi nata da noi. Ciao, tesoro, a presto!




  Papà e mamma.




  Erano lacrime amare quelle che le stavano rigando le guance. Non faceva altro che ripetersi: «Perché?» cercando di darsi una risposta. Non le interessava il fatto di non essere stata concepita da loro, perché i suoi genitori adottivi le avevano voluto bene, l’avevano consigliata e sgridata anche, come se fosse stata davvero figlia loro. Quello che le stringeva il cuore era il fatto di non ricordarsi di Andrea. Non poteva averlo dimenticato: papà le aveva scritto che lei lo aveva quasi venerato! Eppure era così, non ricordava assolutamente nulla…




  Quando fu un po’ più calma e riuscì ad accettare tutto quello che era scritto nella lettera, vide che la busta conteneva ancora qualcosa. Aveva un po’ di paura e, con mani sempre più tremanti, sfilò lentamente il contenuto, timorosa di fare chissà quali altre scoperte. Erano una decina di fogli tutti ingialliti dal tempo che aprì piano per non romperli.




  Erano i documenti dell’adozione. Così, se poteva ancora avere dei dubbi, questi erano fugati per sempre.




  La sua storia ufficiale iniziava con un sacerdote che l’aveva portata in un istituto di suore. L’aveva avuta in affidamento dalla madre naturale alla quale, in confessione, aveva promesso di prendersi cura della piccola. Naturalmente, legato dal dovere di tenere segreto sia il nome della donna, sia il motivo che l’aveva indotta ad abbandonare quella povera creatura, non aveva potuto dire altro se non che la madre era ancora viva e in buona salute e che rinunciava a qualsiasi diritto sulla bambina.




  Le altre frasi scritte su quei fogli non avevano né importanza, né interesse per Martina.




  Cosa le era caduto dalle mani? Si chinò a raccogliere quel rettangolo di carta e vide che era una fotografia. C’erano ritratte quattro persone sorridenti: lei ancora piccola, suo padre, sua madre e… il bambino, doveva essere Andrea! Per forza! Ora sapeva anche che volto aveva. I suoi lineamenti erano molto marcati, nonostante fosse poco più che un neonato. Aveva acquisito i tratti greci di sua madre.




  Tutti insieme dovevano essere davvero una famiglia felice. Ad un tratto capì che voleva sapere chi l’aveva abbandonata.




  Chiese così l’aiuto di Alex che, grazie al suo lavoro, poteva indagare indisturbato praticamente su tutti, anche collaborando con alcuni suoi amici del distretto di polizia.




  Ed ebbe inizio il calvario dell’attesa.




  Lo squillo del telefono la ridestò dai suoi ricordi. Stava percorrendo il corridoio per arrivare all’apparecchio, quando ebbe una folgorazione.




  Rispose frettolosamente senza dare ad Alex il tempo di replicare:




  «Ciao, Amore! Sto bene. Devo fare una cosa. Ci sentiamo dopo. Ciao!» e riappese la cornetta, lasciando Alex con un palmo di naso.




  Corse in camera da letto ed aprì velocemente il cassetto nel quale era custodita la lettera di suo padre con i relativi documenti; prese la fotografia, la osservò molto attentamente e capì.




  Adesso le era chiaro perché lo sconosciuto dell’autobus l’aveva sconvolta fino a quel punto: gli occhi che l’avevano tanto turbata erano quelli di suo fratello Andrea!




  Telefonò tutta eccitata ad Alex e, come era successo la prima volta, non gli diede neanche il tempo di parlare:




  «L’ho visto! Era Andrea, ne sono sicura! Alex! Mi stai ascoltando? L’ho visto e non ho capito subito che era lui. Me ne sono ricordata solo a casa. Ora come lo ritrovo? Era sull’autobus che ho preso stasera, solo che non ho potuto vedere a che fermata sia sceso, perché è rimasto ancora lì sopra. Era a due metri da me. Ora come faccio? Oh, Alex! Aiutami, ti prego!»




  Si rese conto solo allora che Alex stava quasi perdendo la voce a forza di chiamarla e si zittì all’improvviso, aspettando che le dicesse qualcosa.




  «Finalmente, “Signorina Terremoto”… So già tutto. So che è in questa città e, se le mie informazioni sono corrette, abita non lontano da casa tua. So come si chiama adesso, ma non posso ancora dirti con certezza quale sia stato il suo percorso dal giorno del rapimento ad oggi. Per evitare che tu compia mosse azzardate non ti dico niente. Domattina verrò da te, parleremo con calma di tutto e poi decideremo il da farsi.»




  «Alex, aspetta, dimmi almeno come si chiama…»




  «Ciao, Sweety, a domani!»




  «Alex…!»




  Niente da fare. Aveva già interrotto la comunicazione. La calma che Alex aveva avuto nel parlare le diede ai nervi. Non provò neanche a richiamarlo, tanto sapeva che, se aveva deciso di non dirle niente, non ci sarebbe stato niente da fare. Fortunatamente era venerdì e il giorno dopo non avrebbe dovuto aspettare a lungo per sapere quello che, anche se lei non lo immaginava ancora, avrebbe cambiato la sua vita in modo radicale.




  Ritenne di aver provato abbastanza emozioni per quel giorno, abituata com’era alla tranquillità che aveva da sempre contraddistinto la sua vita, così si coricò molto in anticipo rispetto al suo orario abituale.
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