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[image: ]n padre aveva due figli. Il maggiore era intelligente e giudizioso e sapeva cavarsela in ogni cosa. Il minore invece era stupido, non capiva e non imparava nulla e la gente, quando lo incontrava, diceva: «Con quello il padre avrà il suo bel daffare».


			Quando c’era qualcosa da sbrigare, toccava sempre al maggiore; ma, se il padre gli ordinava di andare a prendere qualcosa di sera, o addirittura di notte, e la strada passava accanto al cimitero o a qualche altro luogo terrificante, allora lui rispondeva: «Ah, no, padre, non ci vado: ho i brividi!» poiché aveva paura.


			Oppure, quando la sera si raccontavano storie intorno al fuoco, di quelle che fanno accapponare la pelle, i presenti di tanto in tanto dicevano: «Ah, ho i brividi!».


			Il figlio minore se ne stava seduto in un angolo, ascoltava e non comprendeva cosa ciò significasse.


			«Dicono sempre: “Ho i brividi! Ho i brividi!”. Io, i brividi, non li ho mai. Chissà, sarà anche questa un’arte di cui non capisco niente.»


			Ora accadde che un giorno il padre gli disse: «Tu, là nell’angolo, stammi a sentire! Stai diventando grande e forte, anche tu devi imparare qualcosa con cui guadagnarti il pane. Guarda tuo fratello come si dà da fare. Con te invece è tutto fiato sprecato».


			«Certo, padre» rispose lui «qualcosa lo imparerei volentieri. Sì, se fosse possibile, vorrei imparare ad avere i brividi. Di questo, non ci capisco un bel niente.»


			Udendolo, il fratello maggiore rise e pensò: Santo Dio, mio fratello è proprio un idiota, non combinerà mai nulla nella vita. Il buongiorno si vede dal mattino. 


			Il padre sospirò. «I brividi imparerai ad averli, ma con quelli non ti guadagnerai il pane.»


			Qualche tempo dopo venne a far visita in casa il sacrestano. Allora il padre gli confessò i suoi problemi e gli raccontò che il figlio minore era un buono a nulla che non sapeva niente e non imparava niente. 


			«Pensate, quando gli ho chiesto come avesse intenzione di guadagnarsi il pane, lui ha risposto che voleva imparare ad avere i brividi.»


			«Se è tutto qua» rispose il sacrestano «posso insegnarglielo io. Mandatelo da me e gli darò una sistemata.»


			Il padre ne fu ben lieto, perché pensava che così il ragazzo avrebbe messo un po’ di sale in zucca. Il sacrestano lo portò dunque a casa con sé e lo mise a suonare le campane. Dopo qualche giorno, lo svegliò a mezzanotte, gli ordinò di alzarsi, di salire al campanile e di suonare. Così imparerai cosa vuol dire avere i brividi, pensò il sacrestano, e lo precedette di nascosto. 


			Quando il giovane arrivò in cima e si voltò per afferrare la corda della campana, vide una figura bianca ritta sulle scale di fronte alla cella campanaria. 


			«Chi è là?» domandò. 


			Ma la figura bianca non rispose e non si mosse. 


			«Rispondi» ordinò il giovane «o vedi di andartene. Non hai niente da fare qui nel cuore della notte.»


			Il sacrestano però rimase immobile, affinché il giovane lo scambiasse per un fantasma. 


			Il giovane domandò una seconda volta: «Cosa ci fai qui? Parla, se sei un uomo onesto, o ti butto giù dalle scale».


			Non avrà certo intenzioni così cattive, pensò il sacrestano. Non proferì parola e rimase fermo, quasi fosse di pietra. 


			Allora il giovane si rivolse a lui per la terza volta e, non ricevendo risposta, prese la rincorsa e spinse giù dalle scale il fantasma, che ruzzolò per dieci gradini e finì lungo disteso in un angolo. Dopodiché, il giovane suonò le campane, se ne tornò a casa, si coricò nel letto senza dire una parola e si mise a dormire.


			La moglie del sacrestano aspettò il marito per molto tempo, ma quello non voleva tornare. Alla fine, in preda all’angoscia, la donna svegliò il giovane e gli chiese: «Sai mica dov’è mio marito? È salito sulla torre prima di te».


			«No» rispose il giovane «ma c’era un tizio sulle scale davanti alla cella campanaria e, siccome non mi rispondeva e non voleva andarsene, ho pensato fosse una canaglia e l’ho buttato giù. Andate a vedere se era lui: mi dispiacerebbe molto.»


			La donna si precipitò alla torre e trovò il marito steso in un angolo che gemeva per il dolore e con una gamba rotta.


			Lo accompagnò giù e andò di corsa dal padre del giovane, strillando a gran voce. 


			«Il vostro ragazzo» gridò «ha causato una terribile disgrazia. Ha buttato mio marito giù dalle scale, rompendogli una gamba. Levateci di torno quel buono a nulla!»


			Il padre trasalì, accorse e rimproverò il figlio: «Che scherzo abominevole è mai questo? Deve avertelo suggerito il Maligno».


			«Padre, ascoltami» rispose lui «sono innocente. Se ne stava là di notte come uno che ha brutte intenzioni. Io non sapevo chi fosse e per tre volte gli ho ordinato di rispondermi o di andarsene.»


			«Bah» disse il padre «sei solo fonte di guai. Sparisci dalla mia vista, non voglio più vederti.»


			«Sì, padre, certo. Aspetta solo che faccia giorno, poi me ne andrò e imparerò ad avere i brividi, e così apprenderò un’arte che mi potrà sfamare.»


			«Fa’ come ti pare, non mi importa nulla» disse il padre. «Ecco, tieni cinquanta talleri. Con questi puoi andartene per il mondo, ma non dire a nessuno da dove vieni, né chi è tuo padre, perché mi vergogno di te.»


			«Sì, padre, come vuoi. Se non hai altro da chiedermi, posso tenerlo a mente con facilità.»


			Al sorgere del giorno il giovane si infilò in tasca i cinquanta talleri, imboccò la grande strada maestra e prese a ripetersi in continuazione: «Se solo avessi i brividi! Se solo avessi i brividi!».


			Lo raggiunse un uomo che l’aveva udito parlare tra sé e sé e, dopo che ebbero fatto insieme un pezzo di strada e aver raggiunto un patibolo, gli disse: «Guarda, quello là è l’albero su cui sette uomini hanno preso in sposa la figlia del cordaio e ora imparano a volare: siediti là sotto e aspetta che faccia notte, allora sì che scoprirai cosa vuol dire avere i brividi».


			«Se è tutto qua» rispose il giovane «è presto fatto. Ma, se imparerò così in fretta ad avere i brividi, avrai i miei cinquanta talleri. Torna domani mattina all’alba.»


			Così il giovane si diresse verso il patibolo, vi si sedette sotto e attese il buio. E, siccome aveva freddo, accese un fuoco. A mezzanotte, però, il vento si fece così gelido che, nonostante il fuoco, non c’era verso di scaldarsi. 


			Quando il vento spinse gli impiccati l’uno contro l’altro, facendoli dondolare avanti e indietro, il giovane pensò: Tu stai gelando qui, accanto al fuoco. Pensa quelli lassù che freddo che hanno e come si dimenano! 


			E, siccome era una persona buona, appoggiò la scala al patibolo, vi si arrampicò, li slegò l’uno dopo l’altro e li portò giù tutti e sette. Dopodiché ravvivò il fuoco soffiandoci sopra e mise a sedere i morti tutto intorno, in modo che si scaldassero. Ma quelli se ne stavano seduti là, immobili, e il fuoco si appiccò ai loro vestiti. Allora lui disse: «Fate attenzione, o vi riappendo lassù».


			Ma i morti non gli davano retta, tacevano e lasciavano bruciare i loro stracci. 


			Così lui si arrabbiò. «Se non volete ascoltarmi, non so cosa farci. Non brucerò insieme a voi.» E li riappese l’uno dopo l’altro. 


			Poi tornò a sedersi accanto al fuoco e si addormentò. Il mattino seguente l’uomo si ripresentò da lui per riscuotere i cinquanta talleri. «Ora hai capito cosa vuol dire avere i brividi?»


			«Macché» fece lui «come avrei potuto? Quelli lassù non hanno aperto bocca ed erano così stupidi che hanno lasciato bruciare i quattro stracci che hanno addosso.»


			Allora l’uomo capì che quel giorno non avrebbe messo le mani sui cinquanta talleri e se ne andò, dicendo:


			«Un tipo del genere, non l’avevo mai visto prima».


			







Anche il giovane se ne andò per la sua strada e ricominciò a dire tra sé e sé: «Ah, se solo avessi i brividi! Se solo avessi i brividi!».


			Un carrettiere che camminava alle sue spalle lo udì. «Chi sei?»


			«Non lo so» rispose il giovane.


			«Da dove vieni?» domandò ancora il carrettiere.


			«Non lo so.»


			«Chi è tuo padre?»


			«Non te lo posso dire.»


			«Che cos’è che continui a bofonchiare tra i denti?»


			«Eh» rispose lui «vorrei avere i brividi, ma nessuno sa insegnarmelo.»


			«Piantala con queste sciocchezze» fece il carrettiere. «Avanti, vieni con me: vedrò di trovarti una sistemazione per dormire.»


			Il giovane seguì il carrettiere e verso sera giunsero a una locanda, in cui decisero di passare la notte. Una volta dentro, il giovane ricominciò a dire ad alta voce: «Se avessi i brividi! Se avessi i brividi!».


			Il locandiere, che l’aveva udito, rise. «Se è ciò che desideri, qui dovrebbe esserci una bella occasione.»


			«Taci, suvvia!» disse la moglie del locandiere. «Già troppi incoscienti ci hanno rimesso la pelle. Sarebbe un bel peccato se quei begli occhi non dovessero più rivedere la luce del giorno.»


			Ma il giovane rispose: «Per quanto sia difficile, voglio impararlo una volta per tutte. Me ne sono andato di casa apposta».


			Così non diede tregua al locandiere finché questi non gli ebbe raccontato che, poco distante, c’era un castello maledetto in cui si poteva davvero imparare cosa volesse dire avere i brividi. Bastava solo vegliare là dentro per tre notti. Il re avrebbe dato la propria figlia in sposa a chi fosse stato tanto coraggioso e si diceva che fosse la più bella fanciulla del mondo. Per di più, nel castello era nascosto un tesoro immenso, custodito da spiriti maligni che, una volta liberato, avrebbe reso ricco persino un povero. Molti erano già entrati nel castello, ma nessuno ne era mai uscito. Perciò, il mattino seguente, il giovane si recò dal re. «Con il vostro permesso, vorrei vegliare tre notti nel castello maledetto.»


			Il re lo guardò e lo trovò simpatico. «Ti concedo anche di chiedere tre cose che potrai portare con te nel castello, purché non siano cose viventi.»


			Al che il giovane disse: «Se è così, vi chiedo un fuoco, un tornio e un banco da carpentiere con il suo coltello».


			Il re fece portare tutto al castello quel giorno stesso. Quando fu scesa la notte, il giovane salì al castello, si accese un bel fuoco in una stanza, vi mise accanto il banco da carpentiere con il coltello e si sedette al tornio.


			«Ah, se solo avessi i brividi» ripeteva «ma nemmeno qui imparerò un bel niente.»


			Verso mezzanotte fece per riattizzare il fuoco ma, mentre vi soffiava sopra, udì all’improvviso un urlo provenire dall’angolo: «Ao miao! Abbiamo tanto freddo!».


			«Ehi, voi, testoni» esclamò lui «cos’avete da urlare? Se avete freddo, venite a sedervi accanto al fuoco e scaldatevi.»


			E, non appena l’ebbe detto, due grossi gatti neri si avvicinarono a lui con un grande balzo, presero posto uno alla sua destra e l’altro alla sua sinistra, e lo fissarono ferocemente con i loro occhi di fuoco. Dopo un po’, quando si furono scaldati, dissero: «Compagno, vogliamo giocare a carte?».


			«Perché no?» rispose lui. «Ma fatemi vedere le zampe.» 


			E quelli allungarono i loro artigli. 


			«Ehi, che unghie lunghe che avete! Un attimo, prima devo tagliarvele.» Li prese per la collottola, li tirò sul banco da carpentiere e vi inchiodò sopra le zampe. «Vi ho tenuto d’occhio e mi è passata la voglia di giocare a carte.» Li uccise entrambi e li gettò nell’acqua.


			Ma, non appena se ne fu liberato e stava per tornarsene al fuoco, ecco che sbucarono da ogni parte gatti e cani tutti neri, legati a catene incandescenti. Ed erano tanti, ma così tanti che il giovane non sapeva più dove nascondersi. Latravano in modo atroce, gli calpestarono il fuoco e ne dispersero le braci nel tentativo di spegnerlo. Per un po’ il giovane rimase impalato a guardarli ma, persa la pazienza, afferrò il coltello e gridò: «Andatevene, canaglie!» e si avventò su di essi.


			Alcuni saltarono via. Altri li ammazzò e li gettò nello stagno. Quando fu di ritorno, soffiò sui tizzoni del fuoco per ravvivarlo e si scaldò. E, mentre se ne stava così seduto, non riuscì più a tenere gli occhi aperti e gli venne voglia di dormire. Allora si guardò intorno e in un angolo vide un grosso letto.


			«Proprio quello che ci voleva» disse, e ci si distese sopra.


			Ma, proprio mentre stava per chiudere gli occhi, ecco che il letto cominciò a muoversi da solo e prese ad andarsene in giro per il castello.


			«Bene così» esclamò il giovane «vai solo più veloce.»


			Allora il letto sfrecciò via come fosse trainato da sei cavalli, attraverso le porte, su e giù per le scalinate. Ma, tutto a un tratto, hop hop: ecco che il letto si ribaltò con le gambe per aria, travolgendolo come una montagna. Il giovane, però, lanciò in aria coperte e cuscini e saltò fuori. Disse: «Ora si faccia un giro chi ne ha voglia» si distese accanto al fuoco e dormì fino a giorno inoltrato.


			Il mattino seguente venne il re e, vedendolo steso a terra, pensò che i fantasmi l’avessero ucciso e che fosse morto. Allora disse: «È un vero peccato, era proprio una bella persona.»


			Il giovane lo udì e si alzò. «Non siamo arrivati a tanto!»


			Il re ne fu meravigliato, ma anche lieto, e gli chiese com’era andata.


			«Benissimo» rispose quello «una notte è trascorsa e anche le altre due trascorreranno allo stesso modo.»


			Poi tornò dal locandiere che, al vederlo, strabuzzò gli occhi.


			«Non avrei mai pensato di rivederti vivo» disse. «Hai dunque imparato cosa vuol dire avere i brividi?»


			«No» rispose il giovane «è stato tutto inutile. Se solo qualcuno potesse dirmelo!»


			







La seconda notte tornò al vecchio castello, si sedette accanto al fuoco e ricominciò la solita solfa: «Se solo avessi i brividi!».


			Era quasi mezzanotte quando si udì un rumore, un tramestio, prima piano, poi sempre più forte. Seguì un breve silenzio e infine, accompagnata da un forte urlo, la metà di un uomo cadde dal camino, finendogli ai piedi.


			«Ehilà!» salutò lui. «A questo qui serve un’altra metà. Così non basta!»


			Ed ecco che riprese il trambusto, si udirono urla e schiamazzi, e anche la seconda metà cadde.


			«Aspetta» disse il giovane «ti ravvivo un po’ il fuoco.»


			Una volta fatto, si guardò intorno e vide che i due pezzi si erano ricongiunti, e un uomo orrendo se ne stava seduto al suo posto.


			«Non erano questi i patti» esclamò «il banco è mio.»


			L’uomo fece per allontanarlo, ma il giovane si ostinò, lo spinse via con forza e tornò a sedersi al suo posto. Allora dal camino piombarono giù altri uomini, l’uno dopo l’altro, e raccolsero nove femori e due teschi e si misero a giocare ai birilli. Anche il giovane voleva giocare, così domandò: «Sentite, posso unirmi a voi?».


			«Certo, se hai del denaro.»


			«Ne ho a sufficienza, ma le vostre palle non sono perfettamente tonde.» Allora afferrò i teschi, si sedette al tornio e li arrotondò. «Adesso sì che rotoleranno meglio. Ecco! Ora sarà uno spasso.»


			Giocò insieme a loro e perse un po’ dei suoi soldi ma, quando scoccò la mezzanotte, tutto svanì davanti ai suoi occhi. Si sdraiò e si addormentò serenamente. Il mattino seguente venne il re per avere notizie di lui. 


			«Com’è andata questa volta?» chiese.


			«Ho giocato ai birilli» rispose il giovane «e ho perso qualche quattrino.»


			«Niente brividi, dunque?»


			«Macché» rispose «mi sono divertito. Se solo sapessi cosa vuol dire avere i brividi.»


			







La terza notte tornò a sedersi sul suo banco e diceva tutto imbronciato: «Se solo avessi i brividi!».


			A notte inoltrata arrivarono sei uomini grandi e grossi che trasportavano una cassa da morto. 


			Allora lui disse: «Ah, ah, questo è di certo il mio cuginetto, morto appena un paio di giorni fa.» Fece un cenno con il dito. «Vieni, cuginetto, vieni!»


			Quelli poggiarono a terra la bara, lui si avvicinò e tolse il coperchio. Dentro c’era un morto. Gli toccò il volto, ma era freddo come ghiaccio. 


			«Aspetta» gli disse «ti scalderò un po’.» Andò al fuoco, si scaldò la mano e gliela posò sul volto, però il morto era sempre freddo. Allora lo tirò fuori dalla cassa, si sedette accanto al fuoco, se lo mise in grembo e gli strofinò le braccia in modo che il sangue ricominciasse a scorrere. Tuttavia, siccome neanche quello servì a niente, si fece venire un’idea: quando due si sdraiano a letto insieme, si scaldano a vicenda. Lo portò nel letto, lo coprì e si distese accanto a lui. Dopo un po’ anche il morto riacquistò calore e cominciò a muoversi. Allora il giovane disse: «Vedi, cuginetto, se non ti avessi scaldato!».


			Ma il morto si alzò e gridò: «Ora ti strangolo!».


			«Cosa?» fece lui. «È così che mi ringrazi? Tornatene subito nella tua bara.» 


			Lo sollevò, lo gettò dentro la cassa e rimise il coperchio; poi vennero i sei uomini e lo riportarono via.


			«Non riesco proprio ad avere i brividi» disse. «Qui non lo imparerò mai.»


			Allora entrò un uomo, più grande di tutti gli altri, e aveva un aspetto spaventoso. Però era vecchio e aveva una lunga barba bianca. 


			«Tu, piccoletto» disse «imparerai presto cosa significa avere i brividi, perché dovrai morire.»


			«Non così in fretta» rispose il giovane. «Per morire devo esserci anch’io.»


			«Ti prendo subito!» disse lo spirito.


			«Piano, piano. Non allargarti troppo. Sono forte come te, forse anche di più.»


			«Questo lo vedremo» disse il vecchio. «Se sei più forte di me, ti lascerò andare. Avanti, proviamo.»


			Allora lo condusse attraverso oscuri passaggi fino a una fucina, prese un’ascia e con un colpo gettò a terra un’incudine.


			«So far di meglio» disse il giovane, e andò all’altra incudine. Il vecchio gli si mise accanto perché voleva assistere, e la sua barba bianca penzolava. 


			Così il giovane afferrò l’ascia, spaccò l’incudine a metà e vi chiuse dentro la barba del vecchio. 


			«Ora ti ho pugno!» disse. «Adesso tocca a te morire.» 


			Prese una spranga di ferro e picchiò il vecchio finché questi non cominciò a piagnucolare e a supplicarlo di smetterla e a dirgli che gli avrebbe dato tesori immensi. Il giovane estrasse l’ascia e lo liberò. Il vecchio lo ricondusse al castello e, all’interno di una cantina, gli mostrò tre bauli pieni d’oro. 


			«Di quest’oro» disse «una parte è per i poveri, l’altra è per il re, la terza è per te.»


			In quel momento scoccò la mezzanotte e lo spirito scomparve, così che il giovane si ritrovò al buio.


			«Saprò cavarmela lo stesso» disse e, tastandosi intorno, trovò la strada che portava alla stanza e si addormentò accanto al fuoco.


			Il mattino seguente il re venne. «Ora hai imparato cosa significa avere i brividi?»


			«No» rispose lui «chissà cosa sono? Il mio defunto cugino è stato qui, e poi è arrivato un uomo barbuto che mi ha mostrato un mucchio d’oro giù di sotto, ma nessuno mi ha detto cosa significa avere i brividi.»


			Allora il re gli disse: «Hai liberato il castello e sposerai mia figlia».


			«Va bene» rispose lui «ma continuo a non sapere cosa significa avere i brividi.»


			L’oro fu dunque portato di sopra e le nozze furono celebrate, ma il giovane re, per quanto amasse la sua sposa e per quanto fosse felice, continuava a ripetere: «Se solo avessi i brividi, se solo avessi i brividi» tanto che alla fine la sposa non ne poté più. 


			La sua cameriera disse allora: «Voglio aiutarvi. Gli insegnerò io che cosa vuol dire avere i brividi!». Salì al torrente che attraversava il giardino e raccolse un intero secchio di gobioni.


			Poi, di notte, mentre il giovane re dormiva, la moglie gli tolse la coperta e gli rovesciò addosso il secchio con l’acqua gelida e i gobioni. E subito i pesciolini gli guizzarono tutt’intorno. 


			Allora lui si svegliò e gridò: «Ah, che brividi, che brividi, moglie mia! Ora sì che so cosa vuol dire avere i brividi».
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[image: ]’erano una volta un uomo e una donna che per molto tempo avevano desiderato invano un figlio, finché finalmente nella donna non si riaccese la speranza di vedere esaudito dal buon Dio quel desiderio. Sul retro della loro casa c’era una finestrella da cui si poteva guardare in uno splendido giardino, pieno di fiori ed erbette. Il giardino, tuttavia, era circondato da un alto muro, e nessuno osava entrarci, poiché apparteneva a una maga dotata di grande potere e temuta da tutti. Un giorno la donna stava alla finestra a guardare il giardino. Allora vide un’aiuola piantumata con degli splendidi raperonzoli, e questi avevano un aspetto così fresco e così verde che li bramò e la prese una voglia matta di mangiarli. La voglia aumentava giorno dopo giorno e, siccome sapeva che non poteva averli, cominciò a dimagrire, diventando pallida e malata. Allora il marito si spaventò e le chiese: «Cosa ti succede, cara moglie?».


			«Ahimè» rispose lei «morirò se non riuscirò a mangiare dei raperonzoli del giardino dietro casa nostra.»


			L’uomo, che l’amava molto, pensò: Va’ a prendere un po’ di quei raperonzoli prima che tua moglie muoia, costi quel che costi. 


			Così, al tramonto scavalcò il muro ed entrò nel giardino della maga, colse in fretta e furia una manciata di raperonzoli e li portò alla moglie. Lei ne fece subito un’insalata e li mangiò con ingordigia. Però se li era gustati tanto, ma così tanto, che il giorno dopo la sua voglia era tre volte più grande. Perciò, affinché lei avesse pace, il marito fu costretto a tornare nel giardino. Al tramonto scavalcò di nuovo il muro ma, una volta sceso, fu colto da un profondo terrore al vedersi la maga di fronte.


			«Come osi» esclamò lei con gli occhi pieni di collera «entrare nel mio giardino e rubare i miei raperonzoli come un ladro? Finirai male!»


			«Ah» rispose lui «abbiate pietà. È solo per necessità che sono arrivato a tanto. Mia moglie ha visto i vostri raperonzoli dalla finestra e le è venuta una voglia tale da morirne se non ne avesse mangiati.»


			Allora la maga placò la propria ira. «Se le cose stanno come dici, ti permetto di portarti via tutti i raperonzoli che vuoi, ma a una condizione: mi dovrai consegnare il bambino che tua moglie darà alla luce. Starà bene e me ne prenderò cura come una madre.»
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