
  
    
      
    
  


[image: titsen] 

 

 

 

Traduzione di Alberto Levorato

 

Una realizzazione Falsopiano/Fogli Volanti

secondo gli standard dell'International Digital

Publishing Forum

 

ISBN 9788893043120

 

Prima edizione digitale: gennaio 2026 

 

 

 

 

 

 

 

 

SENZA FISSA DIMORA

 

CAPITOLO I

Il barbone sembrava meno appetibile della maggior parte dei vagabondi e molto più pericoloso. Stava giocando con una pistola automatica ben funzionante, lanciandola da una mano all'altra, tenendola in equilibrio sul dito indice con occhio ansioso mentre si inclinava prima da una parte e poi dall'altra, oppure lasciandola scivolare tra le mani fino a quando la canna non puntava verso il basso. Quella pistola era piuttosto simile a un giocattolo prezioso: non riusciva a distogliere né gli occhi né le mani dall'arma, e, quando stanco del giocattolo, la infilò nella tasca dei suoi pantaloni laceri, la scomparsa fu solo momentanea. Ne uscì di nuovo, per essere ancora accarezzata, lanciata e fatta volteggiare.

«Cose del genere non possono esistere!», disse il vagabondo ad alta voce, non una, ma molte volte mentre stava giocando.

Era senza ombra di dubbio inglese, e ciò che un senzatetto inglese ci facesse alla periferia di Littleburg, nello Stato di New York, meriterebbe una spiegazione che per il momento non è il caso di approfondire.

Non era una cosa piacevole neanche per un vagabondo come lui. Il suo viso era macchiato e gonfio, aveva la barba lunga di una settimana, un occhio si stava riprendendo dal violento impatto di un pugno sferrato una settimana prima da un compagno vagabondo come lui che aveva svegliato al momento sbagliato. Avrebbe potuto spiegare il gonfiore con la sua ignoranza delle proprietà dell'edera velenosa, ma non c'era nessuno abbastanza interessato da chiederglielo. La sua camicia senza colletto era sporca, la sua giacca aveva tasche senza fondo; sulla nuca, mentre giocava con la pistola, portava un vecchio cappello a bombetta malamente ammaccato, con la tesa rosicchiata dai topi.

«Cose del genere non possono succedere...», disse il vagabondo, che si faceva chiamare Robin... La pistola gli scivolò dalla mano e cadde sul piede. Esclamò «Ahi!» come un cristiano qualsiasi, e si massaggiò la punta del piede che spuntava tra la tomaia e la suola.

Qualcuno stava attraversando il boschetto. Infilò la pistola in tasca e, muovendosi silenziosamente tra i cespugli, si accucciò.

Una ragazza, piuttosto carina, pensò, molto bella e aggraziata. Un'aristocratica del posto, immaginò. Indossava un abito di seta a righe e impugnava un bastone da passeggio con grande determinazione.

Si fermò quasi di fronte a lui e si accese una sigaretta. Che fosse per fare effetto o per piacere era un mistero irrisolvibile. A meno di cento metri di distanza il sentiero nel bosco si univa alla strada cittadina, e una doppia fila di grandi case a schiera era abitata dal tipo di persone che molto probabilmente sarebbero rimaste scioccate dallo spettacolo di una donna che fumava una sigaretta. 

Da dove era accovacciato aveva visto lo sguardo di disgusto con cui lei aveva esaminato il cilindro che fumava debolmente. Lei sbuffò con forza per farlo accendere e poi proseguì. Lui simpatizzava piuttosto con le persone che scandalizzavano la gente: lui stesso ne aveva scandalizzate tante e avrebbe continuato a farlo.

Tornò tranquillamente sul sentiero. Doveva aspettare il calare della notte o fare un giro della città? Ci doveva essere una strada a ovest dei laminatoi, a nord, o oltre il grande caseificio a sud. O forse avrebbe dovuto attraversare coraggioso la strada principale, sopportare le domande e le ammonizioni di una polizia vigile e rischiare di essere cacciato dalla città, purché lo cacciassero dalla parte giusta... Aveva scelto la prima opzione ancora prima di riflettere. La strada verso la città era troppo pericolosa. Red Beard poteva essere lì, e anche il piccolo uomo grasso che correva in modo sorprendentemente veloce e lanciava coltelli con straordinaria abilità.

Stava arrivando un altro pedone, che camminava così silenziosamente con le sue scarpe di gomma che Robin non lo sentì arrivare finché non fu troppo tardi. Era un giovane magro, vestito in modo molto elegante, con un cappello di paglia adornato da un nastro universitario, inclinato sull'occhio destro. La fibbia della cintura che gli cingeva la vita sottile e sosteneva i pantaloni ben stirati era dorata, la camicia splendidamente decorata. Sembrava uscito da una pagina pubblicitaria di una rivista alla moda.

La bocca piuttosto grande si contorse in un sorriso alla vista della figura lacera seduta sul ciglio del sentiero.

«Ciao, amico!»

«Ciao!» disse Robin.

«Vai lontano?»

«Non lontano, in Canada, credo. Prenderò il traghetto da Ogdensburg».

«Bene, hai il passaporto e tutto il resto?»

Il sarcasmo era sprecato con Robin.

«Passerò a faccia in giù», disse.

Il giovane ridacchiò e gli offrì un portasigarette argentato, ma poi ci ripensò e tirò fuori la sigaretta da solo. Robin rispettò la precauzione, le sue mani non erano molto pulite.

Accese la sigaretta con un fiammifero che prese dal rivestimento del cappello e la fumò con gusto.

«Non sarà facile. La polizia canadese è feroce. Un mio conoscente contrabbandava alcolici, ma ora non si può più fare, sono troppo severi».

Si godeva la sua accondiscendenza, la sua amicizia con gli umili e i possibili criminali. Era di larghe vedute, spiegò. Aveva parlato spesso con i barboni e aveva imparato molto. Solo un uomo di mondo poteva parlare con i vagabondi senza perdere la dignità. Non si è volgari solo perché si frequentavano persone volgari.

«È questo che non riesco a far capire alla gente», si lamentava. «Gli anziani diventano un po' di vedute ristrette... e le ragazze. L'università rovina le ragazze. Diventano presuntuose e nessuno è abbastanza bello e buono per loro. E l'Europa... incontrare lord e conti che cercano solo i loro soldi. Io dico: “Prima visitate l'America”».

Robin il barbone mandò una nuvola di fumo grigio verso le cime dei pini.

«Qualcuno l'ha detto prima di te», suggerì. «A me sembra proprio così».

Il giovane si chiamava Samuel Wasser. Suo padre gestiva il negozio più grande di Littleburg, il Wasser's Universal Store. Samuel credeva che ogni uomo avesse il diritto di vivere la propria vita ed era attento a spiegare che la vita di un giovane era completamente diversa da quella che era stata pianificata per lui da persone che avevano «superato quella fase».

«Ho guadagnato settemila dollari in un anno», disse. «Sono entrato nel gruppo giusto due autunni fa. Ma la polizia canadese è feroce e gli agenti federali lo sono ancora di più... eppure, settemila dollari!».

Era molto giovane e provava la gioia tipica della gioventù nel mostrare le proprie virtù e le proprie ricchezze. Fece tintinnare alcune chiavi nella tasca, si sistemò la cravatta dai colori vivaci, guardò con disprezzo la strada principale di Littleburg e chiese: «Hai visto mica passare una ragazza? Con un vestito a righe?».

Robin annuì.

«Mi sposo stasera», disse Samuel con tono lugubre. «Devo farlo! È un errore, ma sono tutti d'accordo. Mio padre e suo zio. È dura per me. Un uomo dovrebbe vedere qualcosa della vita. Non è che io sia uno di quei contadini che saltano addosso alla prima gonna che vedono. Sono un universitario e so che c'è qualcosa oltre, un mondo più grande» - descrisse dei cerchi con le mani - «una specie di... beh, capisci cosa intendo, amico».

Robin capiva cosa intendeva.

«Sembra strano parlarti di queste cose, ma tu sei un uomo di mondo. La gente guarda voi ragazzi dall'alto in basso, ma voi vedete le cose - vedete gli spazi sconfinati del mondo di Dio».

«Certo», disse Robin. Quella frase gli suonava familiare. «Dove gli uomini sono uomini», aggiunse. Non vedeva un film da molto tempo, ma la sua memoria era buona.

«Prendi un'altra sigaretta. Ecco, due. Io vado».

Robin seguì con lo sguardo la figura elegante dello sposo finché non scomparve dalla vista. Avrebbe voluto chiedergli un dollaro.

Alzando lo sguardo verso il cielo occidentale, vide sopra la foschia che si stendeva all'orizzonte le nuvole nere di una tempesta in arrivo.

«Forse arriverà presto», disse speranzoso.

A Red Beard non piaceva la pioggia, e il piccolo uomo grasso che lanciava coltelli la detestava.

 

CAPITOLO II

Mr. Pffiefer era un uomo corpulento con il senso dell'umorismo. Ma poiché era un avvocato che aveva a che fare con gente austera che conosceva una sola barzelletta che serviva all'intera contea quando veniva recitata alle convention degli agricoltori, e una sola oscenità privata che, raccontata in un'atmosfera fumosa tra una mescolata e un taglio, aveva sconvolto generazioni di ascoltatori, non mostrava mai il senso di coinvolgente divertimento che si celava dietro la sua maschera rosa.

Avrebbe potuto riempire il suo ufficio disordinato con una bella risata, ma mantenne un'espressione solenne, perché l'uomo seduto dall'altra parte del tavolo coperto da mucchi irregolari di fogli, libri di diritto e appunti personali era un personaggio importante, un giudice di pace e il principale agricoltore della contea.

«Mi faccia capire bene, Mr. Pffiefer». La voce aspra di Andrew Elmer era tesa per l'ansia. «Non avrò un centesimo a meno che October non si sposi entro il suo ventunesimo compleanno?».

Mr. Pffiefer inclinò gravemente la testa.

«È così che recita il testamento». Le sue dita tozze lisciarono il documento dattiloscritto davanti a lui.

 

A mio cognato ventimila dollari e il resto della mia eredità a mia figlia October Jones, da trasferire al momento del matrimonio di mia figlia entro il suo ventunesimo compleanno.

 

Andrew Elmer si grattò la testa irritato.

«Quell'avvocato di Ogdensburg ha detto così. Io ricevo comunque ventimila dollari. Poi, quando October si sposerà...».

«Chi è il responsabile di questo curioso giro di parole?», lo interruppe l'avvocato.

Andrew si agitò a disagio.

«Beh, credo di averlo redatto io. Jenny mi ha lasciato quasi tutti i suoi affari».

Era un uomo magro, con un viso duro e spigoloso e l'abitudine di muovere le labbra in un discorso silenzioso. Intratteneva lunghe conversazioni con se stesso, la sua bocca sottile e affilata si muoveva a grande velocità anche se non emetteva alcun suono. Ora parlava rapidamente tra sé e sé, il labbro superiore che si alzava e abbassava in modo quasi comico.

«Non c'è mai stato motivo di far verificare questo documento», disse alla fine. «I soldi di Jenny erano vincolati da ipoteche e sono appena stati liquidati. È stato il presidente della banca di Ogdensburg a permettermi di non toccare i soldi fino al matrimonio di October. Ho ragionato in questo modo. Che l'unica cosa che le interessa è il residuo...».

«C'è un resto, Mr. Elmer?».

C'era una certa aridità nel tono dell'avvocato, ma Elmer non vide nulla di offensivo nella domanda.

«Beh, no, non molto. Naturalmente c'è sempre una casa per October con me e la signora Elmer. È un sacro precetto di Dio: proteggere gli orfani e tutto il resto. È stata una bella spesa: l'università, i vestiti e il matrimonio costeranno di certo qualcosa. L'ho calcolato quando ho redatto il testamento...».

Mr. Pffiefer sospirò profondamente.

«La sua eredità è un fatto contingente, proprio come quella di October. Quando si terrà il matrimonio?».

Come un fantasma di luce solare invernale, un bagliore fugace illuminò il volto severo di Elmer.

«Stasera. È per questo che sono passato a trovarla. Mrs. Elmer ha ragionato così: si può essere troppo parsimoniosi, dice. Con un dollaro o poco più si può superare tutto, così non ci saranno ripensamenti. Mi sentirei piuttosto meschino se, dopo che October fosse fuori dai guai, ci fossero complicazioni per il testamento».

«Sposerà Sam Wasser, vero?».

Mr. Elmer annuì, con lo sguardo fisso sul calesse e sul cavallo smilzo che era attaccato proprio fuori dalla finestra. Quell'animale cadaverico stava mangiando avidamente dal retro di un carro di fieno che era stato incautamente avvicinato a portata di muso.

«Sì, Sam è un bravo ragazzo».

Ci rifletté su per un po'.

«October è un po' pazza, no, non per Sam. È testarda come un mulo. Impazzisce, sì. L'ho vista in piedi in cima al pozzo che diceva: “Se mi tocchi, mi butto dentro”, è così. Non usare il bastone è la rovina di questa generazione. Mio padre ci picchiava tutti, ragazzi e ragazze. E io sono il suo tutore, no? Mrs. Elmer pensa che una sculacciata sia proprio quello che serve a October. Ma il fatto è che lei non ha urlato né altro, è solo andata fino al pozzo e ha detto: “Se mi tocchi mi butto”. Credo che l'autodistruzione sia la cosa più malvagia di cui si possa parlare. Va contro la divina Provvidenza. October è così. Farebbe qualsiasi cosa, ma deve essere fatta come vuole lei. Sam è un ragazzo simpatico e scaltro. Suo padre possiede terreni edificabili e condomini a Ogdensburg, oltre al negozio, e Sam ha fatto i soldi. Non sto dicendo che mi piacerebbe trarre profitto dal degrado - al livello delle bestie nei campi - dei miei simili, ma i soldi sono una cosa buona».

L'avvocato raccolse le idee e interpretò, da queste prove sconnesse sulla malvagità di October e sulle virtù di Sam Wasser, una certa difficoltà nell'operazione di combinare il matrimonio.

«October è dura come la pietra. Non ha mai trovato la grazia, anche se io e Mrs. Elmer abbiamo pregato e pregato fino a stancarci di pregare. E il reverendo Stevens ha rivolto un sacco di suppliche private all'Altissimo. Immagino che Satana abbia molto lavoro».

Ci fu un momento di silenzio. Il labbro superiore lungo e rasato di Mr. Elmer si increspò e si distese con una rapidità inquietante. Mr. Pffiefer, affascinato e studioso della lettura labiale, vide le parole: “October”, “Dà problemi” e, molte volte, “soldi”.

Poi si fece sentire.

«Non sai mai come comportarti con October. Supponiamo che tu le dica: “October, c'è il pollo per cena”, lei risponde “Sì”. E quando le porgi il piatto, lei dice: “Non lo mangio il pollo”, proprio così. Non dirle nulla finché non le hai dato il piatto».

Mr. Elmer ricadde nel silenzio. Evidentemente la sua mente era tornata al testamento. L'avvocato lesse “resto”, “inferno” e altre parole.

«È anche veloce. Stamattina stava fumando in Main Street, e dopo che ho pregato, Mrs. Elmer è quasi caduta in ginocchio».

«Qual era la grande idea?», si permise di chiedere Pffiefer. «Intendo dire, questo testamento. Perché il residuo, il resto, perché il matrimonio, prima del ventunesimo anniversario di ottobre?».

Elmer lo guardò con risentimento.

«Jenny credeva nel matrimonio da giovane, per prima cosa. Ed è giusto, Mr. Pffiefer. Il salmista disse: “Una fanciulla...”».

«Sì, sì», disse l'avvocato, un po' irritato, «sappiamo cosa ha detto. Ma Davide non è mai stato il mio modello di insegnante di catechismo. Le opinioni di Mrs. Jones sono comprensibili. Ma redigere il testamento in quel modo... non riesco a capirlo, in qualche modo. Sembra quasi che fosse un modo per liberarsi di October».

I suoi occhi luminosi fissarono Elmer per un secondo, ma quell'uomo onesto e coscienzioso continuò a guardare in silenzio fuori dalla finestra. Percepì la sfida, non l'accettò.

«Sembra quasi», disse Pffiefer, con un accenno di rabbia crescente, «che questa farsa sul residuo di un patrimonio che palesemente e ovviamente non esiste fosse un'esca per un potenziale sposo. Sembra grandioso, “il resto della mia proprietà”, ma per quanto posso vedere, Elmer, ci sono 40mila mq di palude e un cottage in cui nessun uomo o donna potrebbe mai vivere... diciamo che valgono cinquecento dollari...?».

Inclinò la testa di lato con aria interrogativa.

«Duemilacinquecento dollari», mormorò Elmer. «Ho chiamato un tizio da Ogdens per valutarlo. Ha detto che il nuovo canale dei Laghi potrebbe attraversare quella proprietà. Quanto le devo, Mr. Pffiefer?».

La prima reazione dell'avvocato fu quella di dire «Niente», ma poi ci ripensò.

«Dieci dollari», disse laconicamente, e vide il vecchio sussultare.

Elmer pagò immediatamente, ma con grande sofferenza. Sulla porta dell'ufficio si fermò. All'avvocato venne in mente un pensiero.

«Senta, Mr. Elmer, e se Sam non volesse sposarsi? Ultimamente è diventato piuttosto avveduto. E ha più soldi di quanti dovrebbe averne».

Mr. Elmer si agitò, era a disagio.

«Sam è un gran lavoratore», disse. «Ha fatto i soldi con gli immobili...».

«E dove?», chiese l'altro senza mezzi termini. «Conosco il mercato immobiliare di questa zona come nessun altro e non ricordo di aver mai visto il nome di Sam in nessuna transazione di un certo livello».

Elmer si avvicinò alla porta.

«Penso che la pioggia smetterà abbastanza a lungo da permetterci di raccogliere il grano», disse. «Le radici non vanno affatto bene. Forse le chiederò di sistemare quel nuovo contratto che ho dato a Orson Clark».

Con questa frase, molto promettente, uscì.

Mr. Pffiefer lo vide salire lentamente sulla carrozza e slegare le redini. Aveva toccato un punto molto dolente. Elmer era in preda al panico. E aveva tutte le ragioni per esserlo.

Dai a un cane un brutto nome e impiccalo. Dai a un uomo, o peggio ancora a una donna, un nome che non sia né Mary né Jane, ma che si aggiri da qualche parte all'estremo opposto, e lei attirerà su di sé qualità e debolezze che in qualche modo ineffabile sono riconducibili alla sua nomenclatura purtroppo fuorviante.

Coloro che avevano chiamato October in questo modo erano ormai all'altro mondo, anche se uno di loro era vissuto abbastanza a lungo da pentirsi della sua impresa.

October, sotto l'influenza di fattori locali e contingenti, in più occasioni e in particolari circostanze si era fatta chiamare Doris Mabel, Mary Victoria e Gloria Wendy. Alla Flemming School era Virginia Guinevere: aveva scelto quel nome prima di lasciare casa e aveva fatto ricamare con audacia le iniziali V. G. J. sul suo bagaglio.

«Immagino di non potermi liberare dei Jones», disse pensierosa, guardando con disapprovazione la «J». «Quel vecchio marinaio mi resterà sempre intorno, con le sue ginocchia paffute sotto le mie orecchie».

«Temo di sì», disse suo padre con aria stanca.

Era un uomo alto, con le guance incavate e la barba lunga. I bambini non lo interessavano. October l'annoiava. Lei aveva l'abitudine di prendere in prestito volumi rari dalla sua biblioteca e lasciarli su una catasta di legna o tra i fiori o ovunque si trovasse quando iniziava a piovere.

«Jones è un cognome piuttosto brutto», suggerì lei. «Non puoi cambiarlo, papà?»

Mr. Jones sospirò e si picchiettò il naso con un tagliacarte di tartaruga.

«Ha soddisfatto mio padre, mio nonno, il mio bisnonno e innumerevoli antenati prima di loro...».

Lei aggrottò le sopracciglia.

«Chi è stato il primo Jones?» chiese. «Dovrei approfondire la biologia della questione. Immagino che siano usciti dal loro protoplasma contemporaneamente».

«Già...» mormorò Mr. Jones. «Vorrei che abbandonassi quell'abitudine, October...»

October gemette.

«Che cos'ha Virginia di strano?» chiese. «È un nome carino».

Non c'era nulla di ottobre, il mese, nel suo aspetto. Perché ottobre è un mese rosso e marrone, mentre lei era rosata e biancastra: aveva gli occhi di aprile e i capelli biondi, e aveva una strana abitudine di guardare in modo indagatore che metteva a disagio. Chi non la conosceva interpretava questo suo modo di fare come uno scetticismo offensivo, mentre in realtà era solo desiderio di conoscenza.

Per quanto riguarda la sua etica e la sua morale, Miss Washburton Flemming, preside della Flemming Preparatory School for Girls, scrisse a suo padre:

 

...Vorrei sottolineare una caratteristica di October che potrebbe esserle sfuggita, ovvero il suo intenso romanticismo che, unito a un'esaltazione dello spirito, potrebbe condurla su strade che tutti noi dovremmo evitare. È un peccato che a questa cara bambina sia stato negato il dono inestimabile dell'amore materno. Forse oggi è più padrona di sé rispetto a quando è arrivata sotto la nostra tutela...

 

«Quanto ancora?» ringhiò Stedman Jones mentre girava la pagina. C'erano altre tre pagine e un poscritto di due pagine. Lasciò cadere la lettera sul pavimento.

Non gli importava davvero quanto October fosse romantica o meno, né quanto potesse essere esaltata. Anche se pagava le sue spese e i suoi incredibili extra, non voleva che la gente gli scrivesse lettere su di lei o su chiunque altro o qualsiasi altra cosa. Non doveva comprarle vestiti, grazie al cielo. C'era un reddito proveniente dal patrimonio di sua moglie, amministrato da un cognato maleducato che aveva incontrato solo due volte nella sua vita e con il quale, di conseguenza, aveva litigato solo due volte.

Stedman era un bibliofilo, autore di un volume accademico sulla storia medievale francese, e l'unica volta in cui era stato davvero allegro con October era stata l'ultima settimana delle sue brevi vacanze.

Nessuno la chiamava Virginia o Alys o Gloria Wendy o Guinevere o altro che October: il soprannome più accettabile che le fosse stato dato era quando qualcuno, ragionando in modo intelligente, l'aveva chiamata “Huit”. In un'altra epoca sarebbe stata una Giovanna d'Arco; le cause perse esercitavano su di lei un'attrazione a cui non poteva resistere. Era a turno una socialista da salotto, una lavoratrice del mondo, un'anarchica e una buona donna cristiana.

Se qualcuno ostacolava October nella ricerca dei suoi legittimi sogni, lei diventava terribile. Se la si contrariava, la sua determinazione triplicava. Se le si proibiva qualcosa, lei si spogliava per camminare sui ferri roventi che era pronta ad attraversare per raggiungere il suo obiettivo.

Suo padre morì mentre lei frequentava la Flemming School, era al secondo anno. Passò due giorni cercando di essere dispiaciuta, cercando di ricordare qualcosa che lo rendesse diverso e più caro. Confidò al preside, che la consolò con riferimenti convenzionali alla fonte di ogni conforto, che non aveva avuto molto successo.

«Non c'è davvero nulla di intrinsecamente prezioso nei padri, né nelle madri», disse, con grande disappunto della buona signora. «Si restituisce alle persone tutto ciò che ci danno. I genitori sono preziosi solo quando amano i propri figli, altrimenti sono solo Mr. Jones e Mr. Hobson. È così che mi sento nei confronti di papà. Ho cercato con tutte le mie forze di provare dispiacere, ma l'unica lacrima che ho versato è stata quando mi sono commossa per essere orfana. C'è un sacco di autocommiserazione in noi orfani».

Miss Washburton Flemming sentì il bisogno di chiarire un punto delicato.

«Tuo padre, mia cara, ha lavorato molto duramente per te. Ti ha dato una casa confortevole, ti ha comprato tutto quello che hai e ha pagato le tue spese...».

«Sarebbe stato arrestato se non l'avesse fatto», disse October. «Mi dispiace terribilmente, Miss Flemming, ma devo chiarire questa cosa partendo dal mio punto di vista. Non credo che nessun'altra cosa abbia importanza per me in questo momento».

Suo padre non le aveva lasciato praticamente nulla. Non aveva mai avuto niente da lasciare, l'aveva saputo dal grosso e rozzo Andrew Elmer. Mr. Jones aveva solo una rendita vitalizia che era morta con lui. Elmer, che lei ricordava vagamente, era uno zio, cognato di sua madre e unico esecutore testamentario del patrimonio di sua madre. Per inciso, era il suo tutore legale e presto sarebbe diventato il suo ospite più sgradito.

Il passaggio dall'intensità della Flemming School alla placidità modificata della Four Beeches Farm aveva inizialmente dato l'illusione di un cambiamento desiderabile; era come se fosse passata dalle turbolenze e dai tumulti di un vortice alle acque calme. In ventiquattro ore quelle acque calme avevano assunto l'aspetto di uno stagno stagnante su cui si stava già formando una patina verdastra. E Miss Adelaide Elmer era un sostituto scioccante dei contatti umani che aveva da poco interrotto.

October non si ribellò, perché la ribellione era il suo stato d'animo normale. La ferocia di una tigre non è influenzata dal cambio di gabbia. La nuova guardiana non aveva mai incontrato nulla di più feroce di un gatto domestico ed era indignata perché la sua protetta mostrava i denti quando avrebbe dovuto fare le fusa. La saggia Miss Flemming aveva fissato una media imponderabile di comportamento, bilanciando periodici ateismi con rapsodiche devozioni, e aveva scoperto uno standard di eccellenza spirituale che era del tutto ammirevole. Mrs. Elmer non possedeva le qualità necessarie per capirci qualcosa. Era, in verità, dalla parte della mancanza di carità, essendo stata rigorosamente educata in una scuola che imponeva la cieca ubbidienza ai genitori, un'identica fede nella Parola Santa e il silenzio mite e reverenziale di tutti i bambini in presenza dei loro anziani.

Il reverendo Stevens fu chiamato, invocando la sua assistenza. Arrivò un sabato pomeriggio, portando con la sua grande mano tre piccoli libri di consigli e conforto. October non rimase impressionata da lui e, in verità, la sua educazione era stata di carattere intensivo e c'erano alcune lacune spaventose che solo la vita in società o l'innata bontà di cuore avrebbero potuto colmare.

«Ha tutti i troni e i dipinti a olio della teologia, ma non ha un tappeto sul pavimento e mangia con le dita», disse October metaforicamente.

Mrs. Elmer, che prese tutto alla lettera, rimase momentaneamente paralizzata.

«Non è mai esistito un uomo più gentile» - la sua voce era un falsetto roco quando era agitata - «e usa coltello e forchetta proprio come te, October. Non ho mai sentito una storia più crudele e priva di fondamento».

October non discusse. Non discuteva mai, a meno che non ci fosse una vittoria da ottenere.

La proposta di matrimonio, avanzata nervosamente da Elmer, fu accettata con una bella dose di pazienza.

«Davvero?» October era interessata. «Chi hai trovato?».

Andrew represse il desiderio di dilungarsi sulla freddezza della domanda.

«Ho parlato con Lee Wasser...» iniziò.

Il giorno dopo le fu presentato Samuel. Era piuttosto sicuro di sé e parlava di continuo del suo argomento preferito. October ascoltava con gli occhi bassi. Quando se ne fu andato, lei chiese:

«Questo tipo conosce qualcun altro oltre a se stesso?».

Mr. Elmer non la capì.

Samuel portò fiori e caramelle e nuovi fatti e aneddoti che lo mostravano sotto una luce eroica. Aveva un senso dell'umorismo raffinato e una grande prontezza di spirito. Le raccontò tutto questo. La sua conversazione era infarcita di frasi come: «Allora ho detto a Ed» e «Allora Al mi ha detto», e concludeva invariabilmente ogni racconto con l'affermazione: «Ho pensato che sarebbero morti dalle risate».

Una volta lei gli chiese se qualcuno fosse mai morto in circostanze così felici, e lui rimase sorpreso.

«Beh... voglio dire... ovviamente non sono morti. Quello che volevo dire era... beh, lo sai».

Quella sera tornò a casa con la mente offuscata dai dubbi. Una volta, quando erano soli, seduti sotto il portico in una calda notte di giugno, si fece sentimentale e cercò di baciarla. Era un suo diritto, come spiegò in seguito. Non ci fu alcuna lotta o resistenza indecorosa, nessuna bocca che cercava la bocca dell'altra e baciava l'orecchio. Lei lo trattenne con una mano atletica e gli chiese di non fare il cretino.

Non era stata fissata alcuna data per il matrimonio. L'annuncio da parte di Andrew Elmer che, in base a una clausola del testamento di sua madre, October doveva sposarsi il giorno del suo ventunesimo compleanno, fu uno shock per tutti tranne che per lei. Quando glielo dissero, una settimana prima della data, lei si limitò a dire “Oh?”.

Sam si consultò con suo padre e prenotò una costosa suite in un hotel situato in posizione romantica sulle rive dell'Oswegatchie.

La situazione era questa quando Mr. Elmer ebbe il suo colloquio con Joe Pffiefer, l'avvocato, e scoprì che i suoi peggiori timori erano pienamente giustificati.

Il vecchio cavallo grigio avanzava al suo ritmo. La carrozza oscillava da un lato all'altro quando le sue ruote sottili incontravano un ostacolo, e Mr. Elmer oscillava con essa. Il suo occhio attento scrutava la strada. Il vecchio Wasser era in piedi fuori dal Wasser's Universal Store, passando la sua mano pelosa tra i suoi folti capelli grigi. I suoi occhiali ottagonali gli erano scivolati sul naso, e la sua mascella lunga esprimeva tutta la sua combattività. Con la mano libera gesticolava per sottolineare le sue osservazioni. Il suo pubblico era Sam, molto serio. Non era la serietà di chi in quel momento era oggetto di un rimprovero, ma piuttosto sembrava condividere quella serietà. Il suo atteggiamento esprimeva approvazione. Ogni volta che la mano che gesticolava cadeva per battere su qualcosa di invisibile, Sam annuiva profondamente.

Mr. Elmer sbuffò - sbuffava sempre quando era turbato - e guidò il languido grigio sull'ampio marciapiede.

«Stavo proprio dicendo a Sam che non sembra un giorno di nozze per nessuno. È come quando sei in campeggio e verso l'ora di cena scopri che è stata domenica tutto il giorno. Non sembra domenica - e non sembra il giorno delle nozze di Sam».

Sam scosse la testa. Per lui sembrava il giorno del matrimonio solo perché era a disagio, nervoso e piuttosto infelice.

«Dovrebbe essere... diverso», disse Mr. Wasser Senior, fissando con aria truce l'uomo nella carrozza. «Dovrebbe esserci una specie di eccitazione e... beh, dovrebbe essere diverso. Non ne sono così sicuro...».

Scosse la testa. Anche Sam scosse la testa.

«Non capisco cosa ci sia che non va in questa giornata...», iniziò Elmer.

«È una sensazione. Una specie di presentimento!», disse il vecchio Wasser battendosi il petto. «Devi essere ragionevole, Andrew, devi metterti nei miei panni. Sam è il mio unico figlio, non posso permettermi di rovinargli la vita. Questo è il punto. E October... il giorno del suo matrimonio, ed eccola qui, meno di un'ora fa, su questa stessa passerella con una sigaretta, mentre tutti la guardavano e commentavano. Il vecchio dottor Vinner e Miss Selby e gli altri alla Littleburg House. E Sam... cosa ti ha detto, Sam?».

Sam uscì dallo sfondo e testimoniò.

«Ha detto che un uomo è uguale all'altro, proprio stamattina. E che non mi amava. Ha detto che avrebbe sposato un barbone piuttosto che me, che non era particolarmente esigente. Ha detto che una ragazza deve pur cominciare da qualche parte e che forse io potevo andare bene per iniziare...».

Mr. Elmer inspirò profondamente fischiando.

«Se avesse visto quel barbone con cui stavo parlando, avrebbe cambiato idea piuttosto in fretta», disse Sam, incoraggiato a parlare in modo eloquente. «Le ho detto che non era il tipo di discorso che mi piaceva sentire da una ragazza che indossava il mio anello di fidanzamento. Se lo è tolto e me lo ha lanciato addosso. Ha detto che non avrebbe limitato la... com'era? Limitato l'espressione della sua personalità per cinquanta dollari di cattivo gusto...»,

«Uhhh!» sussurrò Andrew Elmer. Il volto di Mr. Wasser era tutto un sorriso trionfante.

«Ha detto che forse avrebbe cambiato idea, non ne era sicura. È stato allora che mi ha detto che per lei gli uomini erano tutti uguali».

«Sam ha l'anello in tasca», confermò Mr. Wasser.

«È giovane...», disse Andrew, «loro sono così, dubitano del proprio giudizio. È naturale. Mi ha sempre parlato bene di te. Sono stufo di sentirla parlare di te. È “Sam questo” e “Sam quello” dalla mattina alla sera. È orgogliosa e le piace nascondere i propri sentimenti».

«Vorrei che nascondesse anche la frase che mi ha venduto», disse Sam, non del tutto convinto, eppure, essendo un uomo e giovane, trovava difficile non credere a questa storia delle lodi segrete che gli erano state rivolte.

Guardò suo padre. Il sorriso era scomparso dal volto di Mr. Wasser, che era cupo e perplesso.

«E avremmo dovuto sistemare il contratto di matrimonio, Andrew. Che fretta c'è, comunque? Diamo a questi giovani un mese o giù di lì per pensarci su».

Supplicò, ma non poté insistere. Andrew Elmer era in un certo senso un socio nelle sue transazioni immobiliari. Aveva influenze insospettabili, controllava un certo consiglio di amministrazione, era in tutto e per tutto l'uomo sbagliato da inimicarsi.

«Non sembra un matrimonio, Andrew. Nessuna festa, niente. È un po' meschino e subdolo. Non ci porterà nulla di buono».

Mr. Elmer raccolse le redini, era il momento psicologico giusto.

«Se tu e Sam non sarete al Four Beeches verso le nove di stasera, immagino di avere abbastanza buon senso da capire che avete rinunciato», disse cupamente, e posò la frusta sul garrese del vecchio cavallo grigio.

Comunque, rifletté con soddisfazione, aveva evitato di discutere la delicata questione della situazione finanziaria di October.

Mentre svoltava al bivio, una berlina dal corpo lungo lo superò lentamente. Intravide un uomo dal viso magro al volante. Un inglese, immaginò dal monocolo. La macchina aveva una targa canadese. Gli stranieri sono rari a Littleburg. Girò la testa e la guardò, vide che si fermava davanti alla Littleburg House. Pochi minuti dopo vide due uomini che erano anch'essi stranieri. Un uomo alto e tarchiato con una corta Red Beard e un ometto grasso il cui viso era più largo che lungo, la larghezza enfatizzata dalle sopracciglia e dai baffi neri e dritti. Camminavano fianco a fianco, la testa del piccolo uomo non più alta della spalla del suo compagno. Lanciarono a Mr. Elmer una rapida occhiata di traverso e proseguirono senza salutare.

«Littleburg sta andando avanti», disse Elmer.

Aveva grandi interessi immobiliari a Littleburg e aveva tutte le ragioni per essere soddisfatto di questa piccola prova della crescente popolarità della città.

I due uomini proseguirono senza scambiarsi una parola e entrarono nella Littleburg House con la precisione di soldati. Un uomo alto e magro con un lungo soprabito stava parlando con l'impiegato. Era inglese, lo tradiva il suo accento. Era di bell'aspetto, anche se il viso e i lineamenti erano piccoli, aveva i capelli lisci ed era un po' petulante.

«... le strade sono abominevoli. Non c'è una strada per Ogdensburg?».

I due uomini non si fermarono quasi per nulla: sentirono queste parole mentre passavano davanti alla scala. Un uomo tarchiato dai capelli biondo-rossicci che stava sonnecchiando su una delle lunghe poltrone che abbondavano nell'atrio aprì un occhio quando gli passarono accanto, si raddrizzò, riaccendette il mozzicone del suo sigaro spento e li seguì su per le scale. Evidentemente conosceva la loro abitazione, perché bussò al numero 7 e una voce gli intimò di entrare.
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