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Ai giovani che vogliono scegliere la vita sul mare come lavoro redditizio. Nella speranza che il clima si rinnovi e gli uomini e donne di mare siano trattati con il rispetto che si meritano.


Nessun essere umano è tanto in alto quanto chi si abbassa per fare una carezza.


 


 


 


 








Capitolo 1


 


CIAO MARINAIO


 


 


E' una notte del 2004, la luna splende sul mare ed io, insonne, la guardo mentre vi disegna sopra una scia d'argento, appena increspata dalla brezza che smuove l'acqua. Lo scenario è magnifico. Il castello di Miramare, il faro della Vittoria ed il tempio Mariano, situato sulle colline che incorniciano la mia città, la guardano dall’alto della loro mole imponente. Improvvisamente la storia si è addormentata e dimenticata di Trieste, che per secoli è stata un faro di civiltà, se non per il mondo intero, almeno per l'Adriatico ed il Mediterraneo.


La minuscola casa, dove abito d'estate, ha la facciata tutta di vetro, dal pavimento al soffitto, ed il divano-letto, dove dormo, come pure il tavolino sul quale c'è il computer, questo mostro della moderna elettronica, il cui funzionamento sto tentando d'imparare, sono rivolti verso il mare che mi sta di fronte, vicinissimo.


Tutti dormono, e così, guardando il mare di notte e le decine di lampare che da mezzanotte all'alba lo illuminano a giorno, decido di scrivere a te: Marinaio, solo come me, attorniato da quelle luci che brillano come astri facendo concorrenza alle stelle quasi invisibili, cancellate da quell'immenso chiarore notturno. Sei in plancia e stai facendo la guardia di notte e, dal castello di poppa, con un potente binocolo stai guardando proprio me, oltre i vetri trasparenti della veranda che ci separa e ti chiedi cosa stia facendo quella pazza che alle tre di notte guarda la tua nave ed assorta nei ricordi pensa e scrive. Forse, sei triste perché sei lontano dalla tua ragazza, o forse lei ti ha lasciato ed i tuoi sentimenti sono simili ai miei. In realtà i sogni delle donne e degli uomini, ricchi o poveri, giovani o vecchi, non sono tanto dissimili quanto comunemente si crede.


La tua nave, una petroliera enorme, ormeggiata in rada a forse 500 metri da me, è la più brillante di tutte e immensa tace, covando nella sua pancia gigantesca la vischiosa fonte dell'energia che serve a rischiararla e ci illumina tutti, che ci fa lavorare, che muove le macchine del mondo e che, come il sangue nelle vene di un potente organismo, farà scorrere dal suo ventre attraverso l'oleodotto fino ai più reconditi angoli della terra.


Petrolio, dannazione dei giorni nostri! Non sai, Marinaio, quanto il tuo lavoro sia importante perché ti sembra di essere stato dimenticato da Dio e dagli uomini.


Allora, come un'amica, ti racconterò la storia di una donna che ti vuole essere compagna e vuole condividere le tue fatiche e le tue avventure. Questa donna ha mille anni e mille nomi. Da sempre, su quella nave con te, ma solo con l'immaginazione.


Inizierò la storia dal mio primo viaggio su un cargo anche se da quel giorno sono cambiate molte cose ma temo che la psicologia del navigante sia rimasta la stessa:


 


Il 18 marzo 1980 alle ore 9.30 il telefono squillò mentre mi preparavo ad uscire. Come il solito all'ultimo minuto: per una frazione di secondi avrei potuto non essere in casa perdendo così il contatto.


"Pronto" - dissi alzando il ricevitore.


Una voce anonima mi chiese se poteva trasmettere un telegramma urgente.


"Certo, mi dica".


"Allora detto signora, poi se vuole le mando il testo a casa" ascoltai incredula ed emozionata e poi risposi:


"Tenga il testo lì, vengo a prenderlo io, mi serve come documento". Era di Lupo e diceva molto laconicamente che se volevo imbarcarmi sull'"Esperanza" dovevo contattare l'agenzia e confermare all'armatore. Chiedeva discrezione.


E' impossibile enumerare tutto quello che feci nei due giorni seguenti. Documenti, vaccinazioni, firme, contratto, pagai tutti i conti in sospeso, feci acquisti per sei mesi d'imbarco, riempii valigie, salutai gli amici ripetendo sempre la stessa cantilena: "Non so dove mi mandano". Era vero, neanche gli altri tre membri dell'equipaggio che viaggiavano con me conoscevano la destinazione. Il Golfo Persico era l'inferno, specie d'estate e l'agenzia lo teneva segreto fino alla firma del contratto per paura di un rifiuto. L'unica cosa che mi procurò ulteriori difficoltà fu l'ottenere il certificato di battesimo che mi era stato richiesto fra i vari documenti. Ero nata in una città che ora si trovava in uno stato estero ma alla mia nascita era italiana. Solo l'intercessione presso la curia vescovile in città di un caro e vecchio amico, mi consentì di ottenerlo in un giorno. Non lo sapevo ma senza quello non sarei potuta partire per l'Iraq. Doveva dimostrare che non ero ebrea visto che non ero neppure musulmana.


Partimmo per Roma in quattro il giovedì seguente, alle sei del mattino, e lì ripresi a correre per ottenere i visti al Consolato d'Iraq.


Ero l'unica donna ed avevo le ali ai piedi e tutte le porte aperte. Riuscii ad anticipare la partenza di quattro giorni ottenendo i visti in mattinata nonostante le innumerevoli contrarietà. Il giorno dopo sarebbe stato venerdì, festivo per i musulmani, sabato e domenica festivi per i cattolici, con tutti gli uffici romani chiusi.


 


Non posso descrivere le attese negli aeroporti, la stanchezza la notte di venerdì, distesa su una panca nell'aeroporto nazionale puzzolente di Bagdad, con una voglia infinita di vedere la città e la stanchezza e la fretta di arrivare che me lo impedivano.


Fossero stati soli, gli altri tre, avrebbero approfittato della possibilità di farsi pagare dall'armatore quattro giorni di soggiorno a Roma ed altrettanti a Bagdad. Credo che m’avessero odiata per la mia sollecitudine nell'espletare tutte le formalità anche per loro. Arrivammo a Basrah (Bassora) alla confluenza dell'Eufrate ed il Tigri il sabato mattina. Il terminal dell'aeroporto militare, nel quale eravamo atterrati, era costituito da un albergo a parecchi chilometri dalla pista d’atterraggio ed era intasato di gente in attesa d'imbarcarsi come noi, e di marittimi che dovevano rimpatriare.


Feci il diavolo a quattro per uscire poiché ci trattenevano i passaporti e senza quelli era impossibile raggiungere la nave. Del resto non sapevamo neppure dov'era. Misi a soqquadro l'ufficio di polizia, tormentai l'agente all'estero dell'armatore, irretìi il simpatico comandante di una nave greca per fargli cedere il suo taxi. Trovarne uno era impresa disperata, ed alle 13.30 di sabato 22 marzo mettevo piede, scivolando ignominiosamente, sul primo gradino sgangherato, consunto, e lucido, dello scalandrone metallico del valoroso M/V "Esperanza" - Panama.


Ero distrutta dalla stanchezza, ma feci uno sforzo disperato per non cadere. Buona parte dell'equipaggio stava a guardare, curioso, dall'alto. Avevo due valigie, un carrello, un'imponente e pesante borsa da viaggio a tracolla, indossavo pantaloni di velluto e maglione di lana bianchi e giaccone di pelle imbottita color rosso bordeaux. A quell'epoca saranno stati 30° all'ombra. Al primo sguardo la nave era piuttosto malandata.


 









Capitolo 2



   



LA NAVE



   


   


Bassora 1980


   


Un marinaio, premuroso, scese lo scalandrone ed afferrò la mia valigia più pesante, una Sansonite floscia ultimo modello, nuova di zecca ma già tutta insozzata dalla polvere e dai segni fatti col gesso dalla dogana irachena.


L'uomo indossava calzoni corti macchiati di pittura ed un pugnale gli scendeva dalla cintura. Il torso nudo era abbronzato ma portava i segni di una canottiera piena di buchi, quindi la pelle era a pallini di varie misure. La barba era incolta. Un orecchino con un diamante verosimilmente autentico all'orecchio sinistro ed una fascia annodata alla corsara intorno alla fronte completavano il suo abbigliamento. Sembrava proprio un pirata di salgariana memoria.


L'altra mia valigia era già stata inghiottita dalla nave, trasportata dal mio più diretto subalterno: il "Piccolo di Camera" che aveva viaggiato con me.


Mi ritrovai nel salone da pranzo del Comando, smarrita, dopo aver percorso interminabili scale e corridoi. Dopo tutte le supposizioni che avevo fatto sul nostro incontro, (immaginavo Lupo ansioso ad accogliermi all'arrivo), sognavo di poggiargli la testa sulla spalla e di abbandonarmi nelle sue braccia. Era lì, invece, a tavola nel salone inondato di sole e di pulviscolo di grano che galleggiava nell’aria con mille iridescenze, seduto fra i suoi collaboratori. Aveva girato la poltroncina ed aveva le gambe distese su quella accanto. Sornione, la testa leggermente piegata di lato, sorrideva divertito del mio smarrimento e, gomiti appoggiati ai braccioli, teneva le mani congiunte una contro l'altra, con la punta delle dita che si toccavano, opposte. Pareva dicesse l'hai voluto tu, ora vediamo come te la cavi. Neppure si alzò. Afferrai immediatamente il concetto che lì, lui era il padreterno, ed io una sconosciuta cameriera di bordo, che non doveva assolutamente minare l'autorità di quella bonaria ed allo stesso tempo ferrea immagine che in lunghi anni d’esperienza si era costruito.


Abituata agli yacht club della mia città, all'elite ed ai baciamano, con negli occhi l'immagine di galanti capitani d'antichi vascelli visti nei film d'avventure, sentii immediatamente ribollire dentro di me un'ondata di collera e d'orgoglio ferito. Mi dominai e decisi, seduta stante, che se lo volevo dovevo stargli alla pari, pur restando quasi in fondo ai gradini della scala sociale, come ancora s’usava a bordo delle navi mercantili. Orrendo miscuglio di gerarchie quasi militari e d'anarchia latente, scaturita dalla discriminazione cui erano sottoposti individui, che per assoluta necessità di un lavoro accettavano di imbarcarsi, anche se la loro cultura aveva raggiunto livelli ben più elevati.


Steward, l'impiego più duro ed allo stesso tempo più interessante che una donna bionda, con gambe notevoli, sola fra ventisette uomini di tutte le razze e di tutte le età possa desiderare, purché sia dotata da un altrettanto notevole spirito d’avventura.


"Oh! Signora!" – disse, restando sempre seduto - "Ha fatto un buon viaggio?".


"Ben trovato Comandante - dissi avvicinandomi e porgendogli la mano - ottimo!".


Il mio tono di voce era leggermente ironico e canzonatorio come il suo, e per rafforzare l'impressione che volevo dare mi allontanai lentamente, e senza aspettare l'invito mi buttai letteralmente su una seggiola lontana, a capotavola. Distesi le gambe, ma sul pavimento, prendendo quasi il suo stesso atteggiamento. Alzai gli occhi al cielo e continuai, nel silenzio generale:


"Ho fatto risparmiare alla Compagnia almeno quattro giorni di retta d'albergo a Roma per quattro persone e parecchi giorni d'attesa negli alberghi di Bassora. Sono distrutta dalla stanchezza per esser voluta arrivare qua con la massima rapidità, perciò consideratemi ancora fuori servizio, almeno fino a domani! Voglio dormireeee!".


Penso che anche lui, nei suoi sogni, m'immaginasse più arrendevole e dolce, ma la prese con spirito e comprensione. Mi presentò al Direttore di Macchina. Io mi alzai educatamente in piedi, ma sempre decisa a dimostrare a tutti, sebbene aborrisca usare questa parola, che ero una "Signora", non perché senta in modo particolare le differenze di classe, anzi, ma soltanto perché molto spesso la differenza di classe significa, ancora oggi, trattamento arrogante da parte di superiori. La differenza d'istruzione che dovrebbe dare a questi ultimi una maggiore comprensione e rispetto della dignità umana è, talvolta, motivo di superbia e disprezzo ed io non ero assolutamente disposta a subire atteggiamenti che non fossero adeguati all'opinione che avevo di me stessa, anche se posso sembrare presuntuosa. Io, in passato, non avevo mai usato maniere arroganti nei confronti dei miei collaboratori sebbene fossi stata per anni il vero dirigente della nostra azienda, anzi, proprio il mio atteggiamento amichevole ma fermo aveva determinato il loro rispetto nei miei confronti ed una maggiore collaborazione. Per questo motivo ero fermamente decisa a ribaltare qualsiasi antiquata abitudine marinara ed a farmi trattare con lo stesso rispetto dovuto al Comandante, agli Ufficiali, alla mia età, e, di proposito ometto la mia categoria o genere femminile.


Difficile compito per una cameriera. La giovane donna alla quale davo il cambio mi guardava un po' sorpresa e vedevo lo sgomento nei suoi occhi. Certamente c'era in me qualcosa che la stupiva. So di avere una forza di carattere che traspare dal mio atteggiamento anche quando sono dolce. Scaturisce dalla mia volontà di ottenere dei risultati che siano volti al bene comune: una buona organizzazione risparmia tempo e fatica. Questo era ed è il mio motto!


Mentre la giovane svolgeva il suo servizio la sentivo urlare verso la cucina e verso il "Piccolo", che doveva sbarcare con lei.


"Muoviti! - poi rivolgendosi a me - non fa mai niente, non vuole lavorare!" – disse, mentre la raggiungevo per rendermi conto di come fosse fatto l'interno di una nave.


"Cameriera! Cameriera!" la chiamò il giovane mozzo arrivando di corsa.


"Cameriera?" dissi io sgranando gli occhi atterriti. Udendo quella parola la sentivo appiccicarmisi addosso come un marchio d'infamia. Ripeto, me ne dispiace, ma mi rivedo mentre pensavo a tutta la gente del mio vecchio mondo. "Poverina" - avrebbero detto – ha lasciato la famiglia e guardate com'è caduta in basso". Sentivo chiaramente i mormorii di compassione dei miei ex amici. Forse dovrei dire soddisfazione invece di compassione.


Dopo tutto quello che avevo costruito con le mie mani, lo studio continuo e la forza di volontà, dopo tutto il benessere che avevo contribuito ad accumulare nella mia vita ed abbandonato senza rimpianto, non avrei tollerato lo scherno o la compassione dei miei concittadini. Quello no! Fra le altre iconografie non sono neppure santa Maria Goretti.


"Si, si, non si preoccupi - disse la giovane donna - si abituerà anche lei. Hanno l'abitudine di chiamarci così. L'equipaggio cambia spesso e i nomi si dimenticano perciò usano sempre e solo l'appellativo corrispondente alle mansioni. Il Primo, il Secondo, il Terzo per gli ufficiali, e via di seguito… " - lo disse sorridendo ed io non feci commenti.


Le chiesi di farmi vedere la mia cabina che a quel tempo chiamavo ancora stanza. Ci misi mesi ad imparare il linguaggio di bordo, mentre l'appellativo Cameriera scomparve immediatamente dalle usanze dell'equipaggio dopo il primo marinaio che lo usò con me. La mia gentile ma ferma richiesta fece il giro della nave come il suono del tam-tam. Gli chiesi come mi avrebbe salutato incontrandomi per la prima volta in strada. Lui rispose "Buon giorno Signora" ed io gli dissi: "Bene, continui a chiamarmi così".


La bionda ed esile giovane donna si scusò poiché aveva ancora il suo bagaglio nella mia cabina e chiese se non mi dispiacesse adattarmi ad una cabina di "rispetto" per qualche giorno. Altro termine usato a bordo per definire le cabine o gli oggetti in soprannumero o di riserva. Assicurai che ero molto adattabile e che non si preoccupasse per me. C'era un caos indescrivibile attorno: polvere e sporcizia regnavano sovrane. Si scusò ancora dandomi le consegne e raccontandomi che era rimasta sola poiché il precedente "Piccolo" aveva disertato in Australia e poi, per un mese, erano rimasti fermi in rada nel Golfo Persico, con l'acqua razionata. Lei aveva perso otto chili durante i suoi tre mesi d'imbarco.


Per me era come se parlasse arabo, non sapevo cosa significassero quelle parole, ma dovevo appena imparare a conoscere i fatti che rappresentavano.


Forse questo racconto, più che un tentativo d’analisi del mio “romanzo” d'amore è anche un tentativo di analizzare i motivi che determinano la disorganizzazione e l'inettitudine a bordo. Fra gli equipaggi c'è ancora, mischiata alle più alte qualità, molta inciviltà ed ignoranza delle più elementari norme di navigazione e igiene. Non sarà così dappertutto forse, ma per quanto ho visto io ci sarebbe molto da cambiare. Antiche usanze da riscoprire ed altre, superate, da cancellare.


Queste, però, sono considerazioni che appartengono più al presente che ad allora; la mia evoluzione d’individuo non appartiene a quel periodo, poiché le sollecitazioni alle quali ero sottoposta non mi permettevano un’eccessiva lucidità di pensiero. Chi volesse imbarcarsi oggi farebbe meglio a prepararsi tecnicamente e psicologicamente alla vita che dovrà condurre per lunghi mesi in un ambiente assolutamente diverso da qualunque altro in cui avrà vissuto fino a quel momento.


   


Nel corridoio, di fronte a quella che poi per cinque mesi sarebbe stata la mia cabina, incontrammo Lupo che veniva a curiosare su come mi stavo ambientando ed a verificare quali fossero state le mie reazioni. Vide che avevo problemi con il bagno e, sempre con quel tono semi-scherzoso e semi-ironico che c’era necessario per poterci dare del Lei alla presenza di altri, mi disse:


"Venga, si accomodi, venga a fare la doccia da me finché non si sistema".


Presi asciugamano, spugna e spazzolino e volai letteralmente su per le scale.


La sua abitazione si trovava immediatamente sopra il salone, al piano sotto la plancia. Era enorme, o almeno a me che per la prima volta vedevo una nave, sembrò tale. Ne ho viste poi di più ampie. Sicuramente, dalle dimensioni dei locali destinati ai comandanti si può desumere il grado d’importanza che quel rango riveste nella marina mercantile. Ho visto in seguito delle navi militari che erano tutt'altra cosa, dove gli alloggi dello stato maggiore erano spartani.


Si entrava nello studio, molto grande, con scrivania, scaffali, divano e poltrone e le finestre che guardavano verso la prua che si trovava centosessanta metri più avanti, ombreggiate da una serie di piante verdi. L'ampio soggiorno, attiguo, aveva le finestre piene di luce che guardavano anch'esse la prua ed era arredato con infiniti tavolini, divani e poltrone colorati. Un mobile bar e due televisori completavano la sala. Da questa si accedeva alla stanza da letto, tanto piccola da far pensare che un Comandante dedicasse al sonno il minor tempo possibile. Era semplice e si componeva di un letto ad una piazza accostato alla parete destra, con una piccolissima libreria pensile e il telefono sovrapposti.


Di fronte al letto, sulla sinistra, un divano trasformabile in letto d'emergenza in mezzo a due armadietti a muro. Sul fondo, opposta a quella d'ingresso, che era separata dal soggiorno solo da una fitta tenda di canapa blu, alla fine del passaggio, c'era la porta del minuscolo bagno.


Aprii la porta dopo essermi rinfrescata ed aver voluttuosamente assaporato la doccia. Ero ancora umida ed avevo l'asciugamano drappeggiato intorno al corpo. Ero ancora sull'alto gradino per la tenuta stagna dei locali di bordo che me lo trovai di fronte: massiccio e imponente. Gigantesco di fronte alla mia fragilità. Il gradino mi permetteva di avere la faccia all'altezza della sua. Sorridemmo e ci perdemmo nel più lungo tenero e ardente bacio che la mia memoria possa registrare. Esalarono in quel bacio tutte le tristezze, la solitudine e le amarezze del passato. Eravamo finalmente insieme e per il momento nessuno avrebbe potuto dividerci; anche in quell'attimo, però, il suo carattere ed il mio ebbero il sopravvento: "Sì - disse lui - però non sono innamorato". (Mi avevano raccontato che il giorno del mio arrivo era talmente allegro da fare i tuffi nelle stive colme di grano fino all'orlo).


"Non ti preoccupare - risposi io - se è per questo neanche io".


Mentivamo spudoratamente ambedue pur di non rendere troppo importante il nostro rapporto. Lui evitava di fare promesse ed io cercavo di non metterlo nella posizione di farne. Non ricordo se fu in quel momento oppure la sera, quando ci ritrovammo nuovamente soli, che accadde di nuovo. Mentii nuovamente con lui, ma la luce di felicità che gli vidi brillare negli occhi mi diede maggior piacere di qualsiasi appagamento sessuale. In fondo, ormai, il problema era solo mio. Lui aveva ritrovato la sua sicurezza, stava a me creare l'atmosfera, perdere l'ansia e ritrovare la mia femminilità e con essa il piacere che provoca la fusione di due corpi che si amano.


Dei giorni che seguirono, durante tutto il viaggio, conservo ancora l’impressione che la mia personalità si fosse frantumata. Normalmente non si chiede ad un individuo d’assolvere più di uno o due compiti alla volta, ma a me era richiesto, se non imposto, di lacerarmi fra infinite piccole incombenze, più o meno pesanti per la mia psiche e la forza fisica che sentivo di giorno in giorno affievolirsi, come risucchiata dalle mille esigenze del comando, degli ufficiali e dall'equipaggio stesso. Mi sembrava d’aver inventato il moto perpetuo, ma siccome il mio lavoro si svolgeva nella solitudine di vuoti corridoi, cabine e magazzini, lontani dagli occhi di tutti, nessuno se n’accorgeva.


Dal comando mi era affidata la responsabilità di condurre il nostro piccolo albergo galleggiante. Non potevo evitare di prendere in considerazione le più elementari necessità di ognuno, che avrebbero dovuto contribuire ad alleviare il loro disagio di vivere in una comunità di reclusi. Il Comandante stesso mi ordinò di amministrare i beni di consumo destinati a rendere più confortevole l'Esperanza Hotel, come lo chiamavo io.


Il fatto che io dovessi chiamarlo Comandante, dandogli del Lei alla presenza di terzi e lui mi chiamasse Signora, cancellava in me il piacere di stargli vicino, per tutto il tempo in cui c'era qualcuno presente. Mi sentivo ipocrita e questa era la cosa più sgradevole, tanto più che accortamente (un po' per garantirmi la considerazione dell’equipaggio ed un po' perché lui, in fondo, era orgoglioso di me) dovevo far intuire a tutti che ero la sua compagna; infatti, man mano che la nostra relazione si approfondiva, lui riacquistava sicurezza in se stesso ed un giorno mi chiese ridendo di fargli "reclame". Capii, da quest’infantile richiesta, che in passato la sua stima nella propria capacità di seduttore aveva subito severi colpi e n’era stato profondamente frustrato. Ora voleva la sua rivincita. Era, questa, una debolezza squisitamente umana che spesso fa parte del vissuto di molti uomini, anche fra i più grandi. Il fatto che dovessi assumere con lui un atteggiamento impersonale per tutto il giorno ed il fatto che lui, nello stesso tempo, fosse anche geloso d’ogni mia gentilezza nei confronti d’ufficiali o marinai mi costringeva ad usare con tutti un'estrema freddezza e distacco, che era in profondo contrasto con il mio carattere gaio e socievole.


Avevo vissuto per tanto tempo in solitudine, mi ero interessata per molti anni di psicologia, leggendo innumerevoli testi e frequentando professionisti. Mi ritenevo sufficientemente preparata ed utile ad alleviare le loro sofferenze umane ed ora avevo a disposizione una comunità di ventisette persone, con i loro piccoli e grandi problemi da discutere. Mi dispiaceva di non poter usufruire della mia sensibilità.


Tutti mi cercavano, sia perché ero l'unica donna a bordo, sia perché (nonostante sapessi che a lui non faceva piacere) pur tenendo un contegno irreprensibile, avevo sempre una buona parola per tutti. Non mi fermavo a lungo con loro ma approfittavo d’ogni piccola opportunità per dare l'impressione che non dimenticavo nessuno. Regalavo una saponetta e un sorriso oppure sostavo brevemente in cucina, che era sempre molto frequentata, a fumare una sigaretta o mangiare un panino appena sfornato.


Strappai le vecchie tovaglie sbrindellate e tutte buchi, a quadretti bianchi e blu e li fornii di bianche tovaglie uguali per tutti. Comando, ufficiali ed equipaggio avevano lo stesso trattamento, anche se ne fui scarsamente compensata poiché parecchi di loro erano sciatti e noncuranti e rendevano difficile il mantenimento di quell'ordine tanto necessario invece ad altri.


Sebbene per me la disciplina fosse stata da sempre uno dei bocconi più difficili da digerire, (non l'avevo mai sopportata, né in casa né a scuola, né tanto meno quando imposta da suocera o marito), n’ero diventata la più accanita fautrice in mezzo a quegli uomini di tutte le estrazioni sociali. Ne riscontrai la necessità quando mi resi conto che l'organico della nave composto di 28 persone era quanto mai insufficiente a garantire discrete condizioni di vita a quegli uomini già tanto provati dal duro lavoro che svolgevano.


Tre membri erano adibiti alla camera, (così erano chiamati gli alloggi), due si occupavano della cucina ed i restanti ventitré avevano già abbastanza grattacapi da risolvere per garantire la sicurezza in mare, la buona organizzazione nei porti di carico e scarico delle merci e la decente manutenzione necessaria ad una nave di ventunmila tonnellate di stazza. Tutto andava male, c'erano discussioni a non finire fra i membri dei vari settori che io, spesso con una risata, sdrammatizzando il fatto, riuscivo a placare contribuendo a scaricare la tensione.


Ancora oggi, dopo circa sei mesi d’esperienze e dopo aver cambiato due navi, lavorato con tre comandanti, cinque direttori di macchina e circa venticinque ufficiali per non parlare del resto degli equipaggi, mi sto spremendo il cervello per trovare una soluzione che renda più accettabile questo tipo di lavoro.


L'ambiente è tanto particolare e le condizioni tanto mutevoli, che non vedo altra via che l'autodisciplina e l'autocoscienza in grado di risolvere il caos che molto spesso regna incontrastato a bordo. Pensavo allora, come penso oggi, che solo un'opportuna opera d’educazione svolta fra gli equipaggi poteva cambiare quella mentalità e contribuire a mantenere inalterato, se non accrescere, quel patrimonio internazionale apportatore di scambi commerciali e serbatoio inesauribile di posti di lavoro che si chiama nave mercantile. Il mare è l'autostrada più economica e meno inquinante che l'uomo possa desiderare, purché sia rispettato. Tentavo disperatamente di far leva sullo spirito di collaborazione ma non era facile, dovevo lottare contro l'egoismo che caratterizzava quegli uomini ormai avvezzi da sempre a difendersi l'uno dall'altro con un gioco di scaricabarili.


Ma anche queste sono considerazioni postume, che scaturiscono dal ricordo delle mie fatiche e di quanto mi sentissi dilaniata dalla diversità di comportamento che dovevo tenere fra vita privata e lavoro.


Se dovessi paragonare uno stato ad una nave, i capi di stato ai comandanti, i ministri agli ufficiali e i cittadini ai marinai, e se dovessi fare le debite proporzioni sulle difficoltà da superare, allora, veramente, non mi meraviglio se sono molto rare le nazioni soddisfatte del loro governo e compiango quelli che hanno il duro compito di governarle.


   


Era la prima volta che mettevo piede su un cargo. La stewardess uscente, già la prima sera mi fece da Cicerone. Dopo due giorni senza dormire non fu impresa facile per me prendere dimestichezza con ponti e corridoi, magazzini e cabine. Mi sentivo come Pollicino nel bosco. Avrei voluto disseminare il percorso con briciole di pane per ritrovare la via del ritorno. Man mano che la giovane mi conduceva su per ponti e scalette enumerandomi le volte che, con il mare grosso, era caduta giù da questo o quel gradino, m'illustrava quelle che avrebbero dovuto essere in futuro le mie mansioni.


Dentro di me sentivo crescere il terrore. Non ce l’avrei mai fatta a svolgere tutte quelle operazioni. La nave era immensa, i soli appartamenti del Comandante e del Direttore, che avrei dovuto tenere in ordine, costituivano una superficie vastissima paragonabile a quella di due appartamenti di medie dimensioni in città. C'era poi il gran salone da pranzo, dove il comando consumava i pasti, da tenere pulito ed i piatti d’undici persone da lavare almeno una volta il giorno, a turno con il "Piccolo", il quale si assunse anche il mio turno per una cifra mensile (che io democraticamente scalavo dal mio stipendio). Più tardi scoprii che l'incarico spettava completamente a lui. Di norma, quando si toccavano porti di paesi più civili, il lavoro di lavanderia era eseguito a terra ma qui non se ne parlava neppure. C'erano i cambi di biancheria da lavare ogni settimana e la distribuzione degli stessi, insieme a saponette e detersivi per il bucato personale di tutto l'equipaggio. C'era da preparare la colazione completa per i sette ufficiali, e al direttore ed al comandante si doveva portarla a domicilio alle sette e trenta precise. Fortunatamente si trattava solo di un caffè. C'erano poi le cabine del primo ufficiale di coperta e del primo di macchina da riordinare, al pari di quelle del comando. Scoprii in seguito che anche questo non mi spettava. Avrei dovuto occuparmi solo del comando, ma allora non lo sapevo ed il primo ufficiale, testardamente, s'ispirò a regole sindacali non scritte mettendoci tutti nell'imbarazzo. Assurdo! Pensai.


In realtà, in navigazione non c'era modo di sporcare poiché non c'era polvere e mi assicurarono che sarebbe bastato farlo una volta la settimana, ma purtroppo, il sistema di condizionamento aveva le condotte intasate di fuliggine che non si era mai badato a pulire, quindi, ogni giorno dopo la normale routine, ripassando in qualche cabina, la si trovava coperta da una nevicata nera e untuosa e bisognava ripulirla. Molto tempo dopo, lo stesso primo ufficiale di coperta che avrebbe dovuto dare l’ordine di far pulire le condotte si giustificò dicendomi che non era colpa sua se il condizionamento non funzionava a dovere, ma per me era stato come se le superfici della nave fossero raddoppiate. Pure il Piccolo faceva la sua parte e fatti i debiti calcoli sulla quantità di lavoro che ognuno di noi due avrebbe dovuto svolgere, decretai democraticamente per la parità, ma allo stesso tempo decisi che avrebbero dovuto esonerarmi dal lavoro pesante costituito dalla lavanderia.


Protestai immediatamente, rischiando di rovinarmi la reputazione d’onesta lavoratrice già in partenza. Ricordai al Comandante che sia lui che l'Agenzia di Navigazione mi avevano assicurato che il bucato si dava da lavare a terra. Vidi subito, però, che lo mettevo a disagio. Per qualche ragione che non compresi immediatamente ciò era difficile se non impossibile; né i paesi arabi erano attrezzati per questo servizio ed io lo sapevo bene, avendo visto il colore delle lenzuola durante tre mesi passati in Egitto anni prima, né la cosa era stata risolvibile durante la lunga sosta in rada. Avremmo potuto trovare la soluzione del problema in Australia, dovendo far la spola fra quel continente e il Golfo, ma ciò avrebbe implicato il possesso di numerosi cambi di biancheria bastanti per tutto il viaggio, che si prospettava lunghissimo. Ormai era impossibile rifornircene. I prezzi in Iraq erano alle stelle, ed io non volevo assumermi la responsabilità di costringere il comandante ad una spesa così forte per causa mia; quando era in Italia diceva sempre, scherzando ma non troppo, che i provveditori marittimi erano la più gran massa di ladri sulla faccia della terra perché approfittavano sempre dei poveri capitani, che non potevano tornare indietro a spaccar loro il muso, quando si accorgevano di essere stati imbrogliati. C'era inoltre il rischio che, con tanta biancheria in giro, se ne perdesse il controllo e che in poco tempo ci si ritrovasse con le scorte dimezzate. Quando, in seguito, ho affermato che per i marinai gli oggetti di bordo erano il più ambito ricordo da portare a casa, un coro di scandalizzate proteste si era levato: "Io?- ognuno diceva - non ho bisogno degli asciugamani di Mister G. (l'armatore). Non li toccherei per nessuna ragione al mondo!".


Il fatto è, però, che nonostante tutta l'attenzione che ci mettevamo, io e il Piccolo di camera Roberto, per non lasciarci sfuggire i beni di conforto della nave, dovevo provvedere ogni momento al rimpiazzo dei pezzi mancanti. Non si contavano gli asciugamani che sparivano, le tovaglie che finivano nelle valigie, i bicchieri che andavano rotti (quello almeno era comprensibile). Ciò che ancora oggi costituisce un mistero è dove andassero a finire i coltelli. Suppongo che servissero a sbucciare la frutta in cabina oppure che ognuno prudentemente si dotasse di un'arma di difesa personale. Sembra impossibile, ma solo queste insignificanti sciocchezze mi costrinsero spesso a fare e rifare inventari, a percorrere scale e corridoi da e per i magazzini per provvedere alla loro sostituzione.


Chiunque, leggendo, mi darebbe della pazza, ma la continua scomparsa di qualche oggetto che al momento opportuno sembrava indispensabile (quelli in uso si cercava di tenerli quasi in numero giusto), mi portò alla fine quasi alla paranoia. Avrei potuto lasciar correre, in fondo erano cose di scarso valore paragonate alle grosse spese di manutenzione di una nave, ma si provi a dirlo a quello che quel giorno doveva tagliare la bistecca senza coltello oppure all'altro che doveva asciugarsi con un asciugamano grande come un fazzoletto perché quello da bagno era scomparso.


I piccoli furti, sommati all'enorme spreco di cibo che ho visto a bordo sarebbero potuti venir utilizzati per il mantenimento di un'altra nave, contando anche le ore straordinarie pagate ad un certo costo orario, per non parlare dello spreco d’energie che costavano a me.


Concordammo con Roberto e il Comandante che il bucato lo avrebbe fatto il mio aiutante.


Era giovane e forte e poteva contare sull'aiuto dei suoi coetanei che venivano volentieri in lavanderia per far quattro chiacchiere con lui. Stabilirono il prezzo in ore straordinarie e mi sentii più leggera. C'era una leggenda metropolitana che circolava sulle navi della Compagnia. Si raccontava che agli esordi della ricchezza dell'armatore, sulla sua prima nave, lui avesse viaggiato insieme alla consorte per constatarne l'andamento e i bisogni e stabilire il tempo necessario a svolgere un certo lavoro. Sua moglie, la cui foto era appesa nel salone d'ogni loro nave quale benevolo nume tutelare, era chiamata amichevolmente "La lavandeira" poiché aveva eseguito di persona quel compito ingrato; anch'io, però, dovevo fare i conti con il mio carattere.


Non appena vidi la biancheria che mi era stata lasciata in eredità, capii che né io ci avrei dormito sopra né avrei creduto giusto che altri ci dormissero, qualora avessi fornito me stessa di lenzuola nuove ad ogni cambio; in ultima analisi, mi sarebbe stato facile poiché possedevo le chiavi dei magazzini, ma avevo anche un'altra cosa, che mi disturbava: la coscienza. Anche gli altri avevano diritto all'igiene e al benessere cui avevo diritto io.


Dal primo momento del mio imbarco fino alla fine questa fu per me una regola inderogabile. Mai mi gratificai di qualche piccolo lusso se non ne feci partecipe anche il resto dell'equipaggio. Pur non essendo "comunista". Anzi! Onore al merito dell’impresa privata che dà lavoro e produce ricchezza in ogni paese in cui ha la possibilità di operare.


Raramente ho visto un lavoratore rischiare anche una sola lira del proprio risparmio per comprare un titolo della società per azioni in cui lavora. Troppo rischioso, se qualcuno deve perdere denaro e meglio che lo faccia l’imprenditore, anche se poi il suo fallimento gli costerà il posto di lavoro.


Dopo un po' mi ritrovai, con il Piccolo, alle prese con bucati su bucati poiché Roberto dimostrò fin dall'inizio di non avere alcuna nozione d’economia domestica. E come avrebbe potuto? Mica aveva avuto mia suocera o mia madre per istruttori.


La lavatrice, di tipo industriale, era per metà manuale: solo il tamburo girava con il motore ma la programmazione era a discrezione dell'addetto. Il precedente incaricato e lo stesso Roberto sciacquavano il bucato solo una volta, con il risultato che si dovevano poi distribuire lenzuola ed asciugamani rigidi come cartone, puzzolenti di sporcizia stantia e grigi come gli strofinacci per il pavimento, e questo toccava a me, con mia profonda vergogna. Non era colpa mia e neppure dell’armatore e non saprei dire perché ciò mi creasse tanto imbarazzo. E’ probabile che sebbene nessuno di noi, a terra, l’avesse mai detto ad alta voce, era sottinteso che io avevo avuto quel lavoro ad un’unica condizione: quella dell’infiltrato, anche se lo scopo non era quello di eseguire dello spionaggio ma di tentare di capire ed analizzare le profonde motivazioni che rendevano quel lavoro tanto problematico, sia per gli equipaggi sia per gli armatori. Le statistiche davano la soglia dei suicidi a bordo molto alta, specialmente sulle navi nordiche dove gli uomini erano meno socievoli dei mediterranei.


   


Dovetti collaborare con Roberto se volevo qualche risultato confortante e consumammo ettolitri di candeggina per far ritornare tutto al passato candore. Non ci accorgemmo subito della stanza d'essiccazione e perdemmo tempo e fatica preziosi a rigirare e stendere bucati in ogni angolo della nave invaso dall'umidità del mare: lavoro inutile e soprattutto, il mio, assolutamente gratuito e volontario. Sarebbe bastato accorgersi in tempo di quell’essiccatoio, ma nessuno: né noi, né quelli prima di noi, c’erano riusciti. Ogni nave costituisce un territorio a se; ha un carattere come un individuo e va trattata secondo le sue particolari prerogative ed esigenze. I costruttori, quando la studiano e la progettano, dovrebbero apporre dei cartelli metallici in ogni locale, con le istruzioni d’uso ben visibili ed inamovibili, per i futuri frequentatori. Farebbero risparmiare molta fatica agli equipaggi che si alternano entrando in mondi a loro assolutamente sconosciuti.


Per fortuna non tutto era deludente a bordo. Una delle più belle memorie della mia mente registrate ed archiviate accuratamente, dopo la partenza dal porto, fu la discesa dello Shat el Arab, la confluenza dei due fiumi Eufrate e Tigri. Era un favoloso canale naturale, in alcuni punti strettissimo, costeggiato da interminabili boschi di palme che si udivano quasi stormire nell'aria liquida e trasparente. Vi s'intravedevano di tanto in tanto, nascoste dagli alberi, suggestive ville in stile arabo circondate da favolosi giardini con piscina. A tratti lo scenario era interrotto da piccoli villaggi costituiti da poche capanne di pescatori o di contadini, che si specchiavano nell'acqua tranquilla. Sulle due rive tutto costituiva un panorama di rara bellezza, che faceva pensare ad una pace profonda ed ad una vita che non era mai mutata durante secoli di civiltà.


Alla fine di quel percorso in mezzo alla natura quasi incontaminata, il canale si allargò d'improvviso, per aprirsi con un contrasto stridente, su un panorama d'oleodotti, raffinerie, basi militari ed altre diavolerie del progresso, tradendo il vero volto dell'Iraq e la sua immensa ricchezza. Galleggiava, quasi, sul petrolio.


Verso notte arrivammo in Golfo Persico ed uno strano spettacolo si presentò ai miei occhi. Sembrava di trovarsi di fronte ad un'immensa città illuminata.


In quel momento mi trovavo in plancia, dove avevo offerto la cena al Chief Pilot. Il pilota arabo aveva guidato la nostra nave fino in alto mare destreggiandosi in mezzo a curve sinuose e pericolose secche. Gli ufficiali mi fecero vedere sullo schermo radar quell'immensa città costituita da circa duecento navi mercantili che popolavano il Golfo in continuazione. Viste al radar sembravano una colonia d’insetti ed erano fitte come le formiche in un formicaio. Gli arabi non avevano sufficienti banchine, moli e magazzini e piuttosto che costruirseli usavano le navi come deposito di merci permanente, al modico prezzo di circa seimila dollari il giorno cadauna.


Lupo, ogni tanto me ne faceva notare una dicendomi: "Ecco, vedi? Quella è ferma in golfo da quasi sei mesi. Quest'altra è qui da due. Noi siamo stati fortunati, abbiamo fatto solamente un mese di rada e quindici giorni in porto per scaricare. Gli iracheni sono bravi e veloci, quando non hanno posto in banchina usano le chiatte per portare le merci a terra. Si racconta che il loro nuovo presidente Saddam Hussein sia un tipo in gamba. E' molto vicino al popolo". Naturalmente ricavava queste notizie da giornali e radio esclusivamente in inglese, redatti per l'informazione e l'ammirazione degli stranieri. Quello che la storia ha rivelato in seguito era di tutt’altra natura.


"Deve essere bello stare in rada" - dissi io con ancora negli occhi il panorama che avevo goduto per tutto quel pomeriggio.


"Sei matta? - replicò - non hai idea di cosa voglia dire star fermi in Golfo Persico per sei mesi senza poter scendere a terra".


Ancora non capivo, poiché a terra c'ero stata solo per una sera e non m'importava di andarci. Lui doveva avermi mandata per mettermi alla prova, studiando il mio comportamento e relative reazioni, ma forse sono cattiva a pensarlo e voleva solo offrirmi l'opportunità di visitare Bassora.


Dovevo andarci con Roberto e mentre decidevamo come raggiungere il centro per acquistare datteri, profumo, medicine e giornali i giovani ufficiali c'invitarono a dividere il taxi con loro. Lo dissi a Lupo che restò impassibile ma sapevo che sarei dovuta essere molto misurata e tornare a casa presto. Ero soddisfatta dell'invito poiché sapevo che il fatto che desiderassero la mia compagnia mi dava un certo prestigio ai suoi occhi, ma ero anche un poco preoccupata per la sua suscettibilità. Neanche con un'occhiata avrebbe dimostrato la sua gelosia, ma se l'avessi urtato avrei pagato l’errore commesso con ore o giorni d'ostentata indifferenza da parte sua. Quel viaggio rappresentava per me il successo per aver ottenuto la libertà per la prima volta in vita mia! Dato che la libertà nasce solo all’interno di un individuo, creata dalle sue profonde convinzioni, mi consola il fatto che se ero di nuovo prigioniera lo ero solo di me stessa.


Durante gli acquisti in una farmacia ebbi una prima impressione favorevole degli abitanti del luogo; mentre contavo il resto, cercando di fare la conoscenza con il taglio delle banconote, sporche, maleodoranti e consunte, come in tutti i paesi dell'area, il farmacista quasi mi redarguì pensando che non mi fidassi di lui: "Si fidi Signora, in questo paese nessuno la imbroglierà". Saddam si era insediato da troppo poco tempo per essere l'artefice di tanta civiltà. Doveva essere un popolo evoluto del suo, quello iracheno. Gli altri commercianti che visitammo furono del pari molto dignitosi, rifiutandosi di contrattare ed affermando che i loro prezzi erano giusti e non trattabili, mi fecero sentire come se fossi stata io la “balcanica” del caso. Nell’area mediterranea dove vivo io, il termine balcanico o “marocchino” denota la particolare mentalità di certe genti abituate a mercanteggiare durante le trattative sugli acquisti. Le contrattazioni avvengono di solito da seduti, con una tazza di tè in mano, e possono durare anche ore; a toglier loro la soddisfazione, da ambo le parti, di aver concluso un buon affare, gli si toglie il piacere del lavoro ed oserei dire del contatto umano.
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