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Il fiore si nasconde nell’erba,


ma il vento sparge il suo profumo.
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Se non c’è uno specchio


non vuol dire che non hai un volto.
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Caro ascoltatore muto, ho una
notizia per te. E un inizio, questo impavido sconosciuto: La
bellezza che vediamo nelle cose è la bellezza che abbiamo dentro di
noi; gli occhi vedono la nostra anima. Come immaginerai, non sono
le mie impavide parole; sono le parole di un amico. Ma non si ferma
qui il punto. Puoi lasciare che esse ti scivolino addosso senza il
minimo interesse. Se sei contento tu. Oppure cercare un senso, e il
punto diventa: parole vecchie di un paio d’anni, ma alcune realtà
non smettono mai d’inseguirti; e poi: mi sento eccitata, ora che la
mia mente è piena del loro bel suono.

Posso ipotizzare che qualcuno un
giorno ti leggerà. Sarei soddisfatta se accadesse nel giro di poco,
perché sono un fiume in piena, capace di completarti aperto un
angolo. Ti ho sorpreso? Se tu potessi parlare: diresti che sei
felice di ritrovare la tua amica perduta.

Diana sarebbe felice. Non ho sue
nuove, come ben sai, e il pensiero torna a lei. Tu che essere umano
non sei, tu non puoi capire: è bastato che cancellassi dalla tua
memoria quelle pagine ed ecco che non ricordi: ma ero morta, e
spero che tu abbia una qualche idea di morte, almeno.

È il 3 agosto, giorno del mio
compleanno; nascevo venticinque anni fa in una cittadina sul mare.
Voglio partire da questo momento, da Diana, ma non temere, oggi è
tutto perfetto: caro ascoltatore muto, voglio farti conoscere la
persona che amo.

 



Non trovi che sia una notizia
rilevante? Sono stata al telefono con Nicolas, nessuno può
immaginare quanto mi manchi. Festeggeremo per la prima volta il
compleanno lontani, ma la prospettiva non mi piace per niente,
perché provo la sensazione di sentirmi costretta all’esilio in un
luogo dimenticato, nella stupida attesa di qualcosa.

Il compleanno è importante per
me, lo è sempre stato; e negli anni che è stato via Nicolas ha
sempre avuto una voce più calda e forte della mia, una voce che non
ha sofferto la lontananza.

Alle mie orecchie la consueta
rassicurante certezza: la voce sembrava provenire da una persona al
mio fianco e io lo vedevo con gli occhi dell’immaginazione, comodo
sulla sedia mentre fissava un punto, o mentre mangiava, attento al
racconto dei miei impegni quotidiani.

«Da amici per cena e a far danni
in strada. E tu? Qui è tutto magnifico. È magnifica la parola
destinazione, nella loro lingua. O destinazioni, una goduria. E
fottermene dei numeri. Fanculo. Ho buttato l’orologio e il telefono
è con me per le emergenze.»

«Ed è un’emergenza, questa?» ho
domandato.

«Assolutamente.» Ho avvertito un
rumore: un accendino? «Rory, è un bel posto e nessuno sta a
numerarti. Quanto durano le mie fumate? Tu diresti due ore circa,
ma io evito perfino di dire mezzo pomeriggio. Così siamo a posto.
Io mi sento a posto. E mi manchi tanto pure tu. Non c’è numero che
sappia esprimere quanto mi manchi: i numeri non sono capaci di dare
un valore ai sentimenti. Per fortuna. Mi manchi tanto e ti voglio
bene. Auguri.»

Caro ascoltatore muto, lui sa
colpirti. Ma l’importante è che stia vivendo bene e sia tranquillo:
l’unica cosa realmente necessaria.

Isa è una ragazza che colpisce?
Vorrei vedere con quegli occhi verdi che ha. Siamo riuscite a
incrociarci sul tardi. Proprio oggi era tornata da Roma con una
macchina piena di scatoloni.

Se ricordo la sua laurea in
luglio. Altroché. Visi commossi, completi. Allora avevo pensato che
potesse restare invariato, poi non l’avevo più vista; ora mi pareva
triste.

Ho chiesto spiegazioni.

«Hai presente quando alzi la
testa e non sei sicura?»

Avevo presente che una situazione
non l’aiutava, davanti a noi: un tipo che chiacchierava appartato
con due persone. Avevo presente che sarebbe dovuta restare in paese
almeno fino al termine dell’estate e che l’attesa non le piaceva,
la faceva brancolare nel buio. Avevo presente che sentiva il
bisogno di poter intravedere una stabilità, da qualche parte alzata
la testa, all’orizzonte. Sai quando nei peggiori sogni sei a galla
e nuoti verso la riva, e vedi di fronte a te una terra, un confine
fermo, stabile, e un mostro ti tira afferrandoti per una gamba?
Prendi questa stupida paura e dopo esserti sbattuto per il
divertimento mettila tra me e Isa. Non è poi così ridicola.

«Ovviamente ce ne andiamo al
mare», mi è uscito di dire. Lei ha fatto una faccia sorpresa. Le
pareva strana la mia proposta su due piedi, dal nulla. Ma si era
rasserenata e aveva preso un buon colorito. Quante volte avrebbe
dovuto nuotare, ancora? Questa era la mia visione: Isa era al largo
tra le onde, ma faceva fatica a mantenersi a galla e quanto avrei
dato per portarla a riva dove sedevo sana e salva; in mare c’era
pure Nicolas: lui non si limitava a nuotare, ma lottava con
energia, e a volte sembrava vincere, altre cedere.

Sono tornata a casa pensierosa.
Mi sono posta una domanda: perché ero a riva sana e salva,
impossibilitata ad aiutare le persone a me care? ero davvero sana e
salva?

L’indomani ho pensato a una
soluzione. Non mi è piaciuta e sono stata infastidita. La realtà
era questa: sapevo o no nuotare? Giuro, non lo ricordavo.
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Nel mese d’agosto che è seguito
ho ricordato molti particolari. Sono stata con Isa e ci siamo
divertite, evitando con abilità i momenti no. Per strano che sia,
proprio io ho fatto da garante a questo stato. Sarà anche che, per
una questione di assonanza, l’esser garante è parte del mio nome, e
per la precisione del mio secondo nome; sarà questo e sarà altro,
ma un fatto è assodato: il giorno della partenza Isa non era più
insicura.

Oggi è il 9 settembre e posso
dire di aver trascorso una stagione coinvolgente. Benché manchino
un po’ di giorni alla ripresa delle attività, sento già il
cambiamento. Non è estate, no, e forse che a Nicolas dispiaccia?
Sarà più che esultante. Ma ci torno dopo, se troverò lo spunto
buono.

Nel pomeriggio abbiamo visto un
film. Ecco come la pensa Israel. Poche parole. Scontato dire,
innanzitutto, che l’altra metà dell’amore non è meno complicata
della metà opposta. Dell’amore ha detto un gran bene, e non potrei
contraddirlo. Non ha fatto accenno a un sentimento comodo, né alla
sofferenza che con l’amore è ben collegata, si capisce che amare e
soffrire fanno parte di uno stesso cuore.

Seduto sul divano, gomiti sulle
ginocchia, ha detto: «Tu non condivideresti».

Quando l’altra metà dell’amore si
era rivelata in tutta la sua sofferenza e aveva gridato, mi era
scappata una lacrima. Israel sa benissimo come la vedo. «No. Me ne
starei a casa e cercherei di non pensare.»

«In disparte.»

«Nascosta. Avrei paura.»

«Non faresti così? Un giorno,
sapendo quello che provi, non lo faresti?»

«Non farei nulla.»

Il film non era bello in numerosi
punti, ma quel sentimento diverso, morboso, lo aveva affascinato.
Pensava che la protagonista mi somigliasse per temperamento. Come
quella bomba pronta a esplodere? Non so, avrei veramente
paura.

Ma Israel era convinto. Ha detto
che era una bellezza pulita (o non abusata, non come la mia),
quella di Pauline, una bellezza (o uno specchio) in cui solo gli
occhi della sua compagna coglievano contorni; poi il delirio, e mi
sono chiesta se un giorno arriverò a somigliarle sul serio,
tentando di dimostrare i miei sentimenti, e a dispetto delle
differenze sopraelencate, chissà.

E una morte come quella di
Pauline? Israel deve aver preso un abbaglio.

Abbaglio o no, ricorderò le sue
parole, dette nel momento in cui scorrevano i titoli. «È Pauline
che non morirà mai. Rory, ama. Ama chi vuoi, non c’è differenza, ma
ama e non nasconderti, ama con il cuore, perché nella vita è quello
che conta. Ti auguro di capire.»

Capirò, sì che capirò. Caro
ascoltatore muto, oggi ho ricordato un episodio fondamentale:
nessuna fine porterà mai alla morte.


 



Settembre viaggia con del dolce
in tasca, quest’anno come non mai ne sono certa. Domani riprenderà
l’Università e sarà stimolante, nonostante sia cosciente che con lo
studio e i corsi settembre andrà via lasciando il posto a mesi più
scuri.

Il dolce di settembre si
trasformerà. Non è settembre paragonabile al periodo della vita di
una persona subito precedente alla consapevolezza della vecchiaia e
del termine dell’esistenza? Ottobre e novembre non sono bui perché
portatori di stanchezza? Non è dicembre dolce come settembre?

Qualcuno mi ha detto che esiste
differenza tra sapori dolci, ma io non posso credere a una simile
sciocchezza. Non è così e anzi c’è da dire che in quanto esseri
umani non siamo capaci di opporre resistenza. Davanti al dolce
siamo inermi, ci abbandoniamo. In quanto esseri umani dovremmo,
semmai, riflettere. Del resto, dubbi ovvi: che mi aspetta? adesso
sono nel pieno delle forze, ma ci sarà stanchezza? sarò in grado di
fare del mio meglio?

Sono i pensieri di Nicolas. «Non
credi che sia una stagione strana quella che inizia a ottobre e
finisce con il nuovo anno? A volte neanche con il nuovo anno,
finisce più in là, verso marzo. Non credi?

«Ci sto male. Ho il sospetto che
possa succedere un disastro. Ti confesso che mi pare come se fosse
un inizio pieno d’incertezze che precede gennaio, un periodo di
ripresa dopo la sosta dell’estate quando devi ricostruire una vita
che condurrai per i mesi successivi. Non trovi che sia un
controsenso?

«Tu spiegami perché viviamo in un
mondo dove riprendiamo la vita nel periodo dell’anno in cui tutto
muore; credimi, durante l’estate non facciamo che vivere in un
sogno fatto di aspettative che non si verificheranno mai. È
assurdo: vivere quando si dovrebbe morire e morire quando si
dovrebbe vivere.

«E quanta esitazione nel
costruire. Non sai mai che ne verrà fuori, se un bel giocattolo o
un troll; e qualsiasi avvenimento, bello o brutto, ammesso o non
ammesso, pesa come un macigno mentre cerchi di collocarlo al posto
giusto, affinché il giocattolo non si rompa.

«Ma sei stanco. A ottobre lo si è
di più. A novembre è come se ci avessi fatto l’abitudine, ma è a
ottobre che è difficile perché senti ancora il dolce di settembre.
Poi novembre passa e arriva il dolce di dicembre, dei giorni che
precedono il vero nuovo inizio. E allora pure la stanchezza potrà
mettersi da parte.»

Ti piace il Nicolas dell’autunno?
Sono parole vecchie, stavolta, di tre anni, ma le ripete in
continuazione. Devo essere sincera: riportarle mi dà un senso di
sicurezza (che è un po’ simile al senso d’eccitazione, se
riflettiamo); e un po’ simile al saper dove metter le mani, se mi
spiego.

Penso di saper bene che fare se
incontrerò dei problemi. Al tempo stesso credo di possedere le
carte per dichiarare di non aver sognato durante l’estate e di aver
vissuto contro. Mi scappa una risata: che modo di dire abusato. Ma
parlerò a Nicolas del mio vivere contro: sarà per entrambi
positivo?

Ho preteso l’opinione di Israel.
Sono curiosa. Lui conosce bene Nicolas, sono grandi amici. Tuttavia
mi sono sentita fastidiosa.

«Ti va di parlarmi di questa
persona?»

E lui che se non si rende
fastidioso riesce comunque a spiazzarti. Che cosa c’entrava,
adesso? Mi sono fermata, mi sono detta: ma sì, che diamine, va
bene.

Ha conosciuto i primi dettagli
come li dico a te, caro ascoltatore muto. La persona in questione è
più grande di due anni. Ammetto che è un particolare a cui bado e
che mi piace. È una persona fortunata; ride come una persona
fortunata e sembra consapevole della sua fortuna ma non fa pesarlo;
mi fa stare bene, e questo credo sia il cuore. Mi chiedo se ci si
può legare a qualcuno che non ti fa stare bene. Per mia fortuna ho
trovato chi mi fa stare bene.

È una persona educata. A sedici
anni ero attratta dai maleducati, lo sapevi? Scoprire quanto sia
bella una persona educata lo auguro a tutti. Potresti farmi
comprendere gesticolando che a sedici anni la pensavo diversamente.
Hai ragione, ma oggi con maturità posso dire quello che desidero:
desidero una persona educata.

Noti che in fondo mi fa piacere
raccontare di lei. A Israel ho perciò proposto di continuare, se
voleva, ma ha preferito di no. «Rosa. Il dolce del mese di
settembre per me è rosa. Rosso è il dolce dell’estate. Dicembre?
Verde, un bel verde intenso. Te lo ricordi? Non eri tu con questi
colori?»

«Sì, ero io. Rosa, oggi è rosa»,
ho detto.

«E quanto contro c’è in questo?
Tutto quello che vuoi. Prendi, mangia. Abbuffati che non fa male.»
Mi sono lasciata andare e siamo stati bene.

Non ho preso sonno subito. Quando
mi sono addormentata doveva essere l’alba, perché alle nove del
mattino ho faticato a sconfiggere il caldo del letto e attivarmi; e
per i primissimi istanti ho avuto la sgradevole sensazione di uno
strappo: un vestito o una pelle che, nel momento in cui mi alzavo,
restava sul materasso come un secondo lenzuolo.

Ho guardato attentamente, ma di
pelli o altro non vi era la minima traccia: il letto manteneva il
suo ricamo di fiori blu.

Sono corsa al bagno, mi sono
lavata, mi sono vestita coordinando la mia immagine ai pensieri che
si affollavano dalla notte, tutti con un volto. Con Diana vestivo
così: jeans a vita bassa e magliette a tinta unita. Al viso è
bastato dell’acqua fresca.

Riprendevo la routine dei giorni
universitari: corsi, studio, bar, caffè, sigarette, chiacchiere,
occhiatine e occhiatacce. Sono arrivata al bar e l’ho vista. Mi
sono detta, sommersa da una valanga d’ottimismo, che non sarebbe
cambiato proprio niente da questa estate; stessa botta al cuore,
stesso caldo allo stomaco: lei sedeva ai tavolini e mi aveva fatto
un cenno.

Ora scrivo nella pausa tra un
corso e l’altro. La giornata è di quelle da ricordare: mi pare che
tutti abbiano un gran sorriso e che questo mondo sia una terra
ritrovata.
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Ciampino. È un salto lungo. Non
avresti mai pensato di trovarti davanti a una simile presa di
posizione: decisione improvvisa e partenza in una settimana.

È tipico di Rory, fare sorprese.
Oggi è mercoledì 5 novembre e lascio a terra una serie di
accessori: le immagini come prime indiziate; istantanee di momenti,
volti, parole, gesti che di proposito faccio cadere: non verranno a
rincorrermi.

Voglio che mio fratello riconosca
una donna serena, altrimenti non sarà una sorpresa, sarà uno
strazio. Voglio far parte della sua vita, di una nuova vita per me,
seppur per soli quattro giorni: bene, Olanda, aspettami.

Questa mattina c’è una breve
nebbia. Scrivo in attesa del volo, il cui gate chiude alle due
precise. Mi volto, sulla pista c’è bianco: non si vedono le case,
non si vede il verde. Penso: che la Ciociaria sia già lontana,
perduta dietro la barriera di vapori? Non sarebbe un male,
adesso.

Ho stabilito intanto un paletto,
caro ascoltatore muto: finché sarò a Eindhoven non farò alcun
accenno al mese d’ottobre appena trascorso.


 



Che bel gesto, il mio. Scesa
dall’aereo ho chiamato Nicolas. Mamma non gli aveva detto una
parola. Ho dunque riso molto mentre gli descrivevo ciò che avevo
intorno e che ero più vicina di quanto pensasse, che Eindhoven
dopotutto non era fredda come immaginavo e che era una cittadina
gradevole. Lui si è sentito spaesato. Ha ricevuto un ordine: di
farsi trovare il prima possibile alla fermata autobus che dà sullo
stadio del calcio.

Chi ha un fratello o una sorella
potrà capire la mia gioia. Lui non credeva ai propri occhi. È corso
ad abbracciarmi, grosso com’è, ma caldo e delicato.

Piangevo come una disperata. «Ti
voglio tanto bene.» Le uniche parole che sono riuscita a dire, né
come stai, né ti trovo carino, né altro. Ha preso la valigia e mi
ha fatto strada.

Dopo una camminata piacevole in
un quartierino con le case attaccate tra loro e con tetti spioventi
e dai giardini curati, case uguali dalle porte di diverso colore e
dai mattoni marroni di piccola grandezza, siamo giunti in una zona
con case più alte, simili alle nostre palazzine popolari, ma case
del medesimo colore e dagli stessi mattoni.

Siamo saliti al terzo piano di
una di esse. L’ambiente è molto piccolo, con una piccola cucina,
due piccoli bagni e quattro stanze, tre delle quali stanze
affittate. La camera di Nicolas è la principale. Sono entrata,
piccola davvero, con un piccolo balcone che dà sulla strada e sul
verde dei prati e le case sull’altra via; con una scrivania
spaziosa e un letto che insieme creano un piccolo spazio dove poter
passare; un luogo piccolo che contrasta con la stazza di Nicolas,
ma bellino e forse, con l’odore persistente del tabacco da pipa,
anche comodo.

Lui, Nicolas, sta prendendo i
caratteri del luogo in cui vive? Il suo viso è cambiato parecchio
nell’ultimo anno. Ora si rasa i capelli almeno due volte al mese.
Ha chiesto se mi piaceva la barba, che spuntava con una forbice;
sì, mi piaceva. Gliel’ho toccata: era ben curata e morbida. Ho
notato un paio di occhiali sulla scrivania.

Li ha sostituiti a quelli che già
indossava. Comprati da pochi giorni, erano grossi occhiali dalla
montatura nera Montblanc che assieme alla barba gli davano un’aria
a un tempo trascurata e a un tempo curata; non so, un mix.
Continuava a piacermi tantissimo.

Da quando ho suoi ricordi, e
quindi da quando avevamo tre o quattro anni, ho ammirato in Nicolas
un’accesa peculiarità. Hai già avuto una dimostrazione il giorno
del mio compleanno. Oggi però è stato più bello. Avevamo finito di
cenare e lui si era preparato da fumare. Mentre accendeva e me la
passava ha detto, chiaro: «Tu non stai bene».

Ho abbassato lo sguardo. «No. Si
nota?»

«In maniera disarmante.»

Ha poi spiegato che se n’era
accorto da alcuni miei modi di stare allegra. Aveva ben compreso, e
se leggesse ora, oh, si renderebbe conto di come io mi aggrappi a
ogni piccolo spunto pur di non pensare? Di come io, pur di lasciar
dietro delle questioni, stia attaccandomi a descrizioni stupide del
paesaggio e di questo appartamento squallido e non degno di lui? Di
come io, sempre propensa a scavare nel profondo, voglia fare la
superficiale per non farmi del male, per non ferirmi
ulteriormente?

«Da quanto tempo non viaggi?
L’ultima volta eravamo tornati a casa, ricordi? Cinque anni fa. Non
viaggi da allora.»

«Vorrei stare un po’ tranquilla»,
ho detto.

«E sia. Ma poi, via, c’è del bene
anche nelle cose brutte. Sei meravigliata, questo è sicuro. Hai
ammirato qualcuno? È bello ammirare una cosa, o una persona.
Ammirando è come se prendessi un particolare con le tue mani e lo
poggiassi, rispetto al luogo dal quale proviene, o nel quale gli
altri lo pongono, più in alto. Giusto? Bon! Dal momento in cui è lì
su diventa per te un modello, per esempio un modello di buon
comportamento. Miri ad avvicinarti alla bellezza di quel
particolare, e non sei invidiosa. C’è chi dice che l’invidia è
diversa dall’ammirazione, perché mentre quest’ultima è un
sentimento pulito, l’invidia non lo è per niente. Vogliamo parlare
di una persona? Con l’invidia mi avresti detto che saresti stata
come lei, un giorno, che avresti preso il suo posto e avresti
affrontato il mondo a suo modo, vincendo: ti saresti illusa.

«E invece Rory è genuina, pulita,
e vincerà comunque. Bon! Come sono contento di averti qui.»

Mi riferivo alla sua capacità di
risollevare: inutile dire che mi ha fatto piangere.

Più tardi siamo scesi in piazza.
Avevo fumato molto. Il ritrovo inteso da Nicolas è in realtà una
grande strada che loro chiamano in una maniera che nell’italiano
suona praticamente come la parola “stradone”. Prima c’è una chiesa
a Santa Caterina, alta e incantevole, e poi questa via piena di
gente e di luci.

Si prosegue lentamente tra la
musica in sottofondo. Si passano due ristoranti che vorrebbero
essere italiani, per arrivare a un locale che ha qualcosa di assai
curioso: una parete fatta di piccole celle di vetro riscaldate,
riempite di cibo caldo olandese, panini, wurstel, crocchette, hot
dog. Ogni cella, poi, ha una fessurina in cui inserire la moneta e
un pulsante bianco che la apre: è in pratica un distributore
automatico di schifezze.

Ancora sbalordita dalla scoperta
che Nicolas ha fatto: «Rory, guarda un po’ lì».

Sono rimasta a osservare con la
ridarella i maschietti che si avvicinavano, si slacciavano i
pantaloni e la facevano in un coso alto due metri a forma di
piramide. Ho immediatamente capito che quell’affare è un bagno da
strada e che l’Olanda ne è piena, come d’altronde è piena di pareti
bianche dalle celle riscaldate. O piena di stupide ragazze come me,
anche, che non sanno nemmeno alla lontana rendere merito a un luogo
straniero. Grattavo ancora la superficie, per intenderci.

Ma sono stata benissimo. Ora che
scrivo è tornata un po’ di tristezza. Nicolas già dorme alle mie
spalle, nel letto dove tra poco andrò ad accucciarmi. Lui è stato
unico. Sapevi che ha una ragazza? Non deve essere olandese perché
ha una perfetta padronanza del francese ed è, dall’accento, non
lontana da casa nostra. Avranno di che raccontarsi.

«Rory, resta.» Nicolas,
all’improvviso, voltandosi.

Non ho saputo rispondere. Ho
accampato deboli scuse come: devo concludere gli esami; ho dei
lavoretti a metà; qui avrai tanto da fare, ti darei fastidio. Mi ha
dato un bacio e si è riaccomodato sotto le coperte.

Caro ascoltatore muto, stasera
esigi troppo da me: che la mia tristezza venga fuori interamente.
Anche se avevo deciso di lasciar tutto all’imbarco di Ciampino?
Sembra non interessarti.

Domani andremo ad Amsterdam, ma
con quale cuore? Col cuore leggero delle ultime ore o col cuore
pesante di questi attimi?

Dai, voglio essere sincera: non è
colpa tua. Che io sia triste. Scherzavo. È colpa del collegamento
attivo nell’icona in basso. Quando i miei occhi diventano due occhi
comuni: quando m’interesso a ogni minima cavolata di lei. Non
dovrei stare male perché leggo che ha una vita affascinante e che
non vede come un problema possedere due occhi diversi dai
miei.
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Nicolas si sta vestendo e fa la
corsa per la stanza. Nel mentre io dedico alla scrittura le mie
impressioni mattutine: nulla che possa considerarsi buono, o che si
discosti dal tono basso della notte.

Mi aspetto molto da Amsterdam.
Anche se tendo a negarlo con impegno, in effetti così è: affiderò
alla città e alla sua vitalità il difficile compito di calmarmi. È
mai possibile che ciò accada? Nicolas dice che sarà una splendida
giornata, e il giorno dopo assicura che sarà doppiamente bello,
perché ha in serbo una sorpresa, e io chiedendomi di cosa possa
trattarsi faccio le prove: piegherò la mia testa verso la via del
sorriso.

Intanto si avvicina. «Tu farai la
scrittrice.»

Legge il primo capitolo e le
righe iniziali del secondo. Perché nascondergli la ragazza? È tanto
carino quando mi dà consigli sulla scrittura, anche se non glieli
chiedo. Chiude col ribadire che ho una storia tra le mani.

È da parecchi minuti che tra le
mani ho, invece, questo stupido giocattolo. Vorrei mandarle un
messaggio. Come la prenderà? Le darà fastidio, la sveglierò? Sono
appena le sette del mattino. Ma no, perché dovrebbe darle fastidio?
È normale che mi faccia sentire, sono un’amica. Vuole che la
aggiorni sulla vacanza: è curiosa di sapere che combino. Il suo
coinvolgimento è vero, posso metterci la mano sul fuoco. Glielo
manderò e butterò via il malefico aggeggio. Ma che scriverle
affinché non sospetti che mi piace?

Sono banalissima negli sms. Li
odio; non sono capace di esprimermi in poche parole, non so
spiegarmi. Mi capirà se inizierò con un buongiorno? Un sms del
tipo: Buongiorno, Dea...

Sì, ho fatto, va bene? Così sono
certa di non creare noia. E non penso che mi risponderà, non
subito, almeno; certi giorni non risponde o risponde il giorno
successivo. Come mi sento, dar peso a una sciocchezza di messaggio.
Eppure come cambierebbe la mia giornata se rispondesse in questo
preciso istante.

 



Caro ascoltatore muto, Amsterdam
è carina. È intima, ti ci puoi rannicchiare: mi piace. Devo
raccontarti del pomeriggio, e inizio col dirti che ero ubriaca, ma
non vuole essere una scusa: mantenevo dell’ottimo senno, nonostante
tutto. Siamo entrati in un pub inglese, pioveva. Abbiamo ordinato
del sidro e ci siamo seduti. C’era il telefono che non riuscivo a
tener da parte. Era rimasto muto. L’ho buttato sul tavolo: l’ho
preso e ho scritto un nuovo messaggio.

«Non fa nulla se non risponde. Li
legge, però. Ma poi che vuoi che risponda?»

Era la conclusione alla lunga
conversazione del primo pomeriggio. Ci eravamo infilati, questa
volta, in un vicolo poco di mano che aveva alcuni negozietti e un
coffee shop. Siamo saliti; il locale era grazioso: piccoli tavoli
di legno e divani dove poter star comodi.

«Un anno all’estero e una tesi da
completare», ha detto Nicolas. «Come mi sento, come sta andando?
Alla grande. Penso proprio che farei di tutto per un argomento del
genere: ucciderei, pur di ficcarlo in quelle teste di cazzo.
T’immagini? Mi divertirò tantissimo.»

Ha preparato da fumare. Ho
risposto che mi sarebbe piaciuto dare una lettura.

«Tu sai dirmi quanta differenza
passa tra questo lavoro e una cazzata enorme? Una differenza
sottile. Ma sai per certo che non è una cazzata.»

«Non sai spiegare qualcosa che
difatti è assurdo?»

«Assurdo?»

«Sì, non è sbagliato, perché per
tutti è assurdo. Se per tutti quella cosa è assurda inevitabilmente
diventa una cosa assurda.»

«Proprio così», ha fatto.
Sbuffava fumo. «Devi pur capire che una bugia può diventare una
verità e viceversa, no? Quindi una cosa è assurda anche se è una
verità, perché passa per bugia. Perché diventa bugia. Bella roba.
Tutto il mio lavoro è assurdo? Io sono assurdo. Il giudizio altrui
non mi solletica. È prima di tutto un lavoro per me. Potevo
tenerlo. Lo avrei fatto vedere, ma più in là. A ogni modo, lo
faccio per stuzzicare, tanto sono assurdo e ogni cosa che faccio è
assurda. Ci godo, che credi? Ci godo.»

«Meglio essere assurdi», ho
allora detto. Non sapevo come rispondere altrimenti.

Si è calmato. «Veramente ho
finito. La settimana scorsa. Bon! Ora che sono a spasso scriverò un
romanzo e lo farò leggere a mia sorella. Lei conosce bene la
diversità, sa che è la parte mancante della normalità e la parte
fondamentale. Viviamo in un mondo in cui la normalità è incompleta,
manca di diversità. Fa paura la diversità. Ma chi ha insegnato
all’uomo ad avere paura della diversità?»

Ho pensato che cercasse in me la
risposta. «Volevo farti fare quattro risate», ho detto.

«Sono tuo.»

«Io faccio parte della gente
piccola?»

«Hai letto quel racconto. Rory,
ti dai alle cose piccole?»

«Qualche volta mi metto a
discutere con le amiche di cose piccole, sì.»

«Ora che sei andata a ripescare.
Tieni, fuma. È uno stupido racconto, comunque.»

«Ma tu sei convinto di quello che
hai scritto o è una presa per il culo?»

«Non saprei darti una definizione
precisa di cosa siano le cose piccole, se proprio vuoi saperlo,
quindi magari è una presa per il culo. Ma la gente che pensa alle
cose piccole per me è gente piccola. Immagina un elemento piccolo
che puoi facilmente circoscrivere e controllare: quella è la gente.
È piccola perché non va mai oltre e si ferma al proprio limitato
confine; non si guarda mai attorno, forse perché non ha una vista
abbastanza pungente, o non ha vista, che è senza dubbio
peggio.

«Su, tu non fai parte della gente
piccola, se no come minimo mi prenderesti per pazzo. Poi non
saresti Rory, ma saresti Roberta, per esempio, o Laura, o qualsiasi
altra ragazza che abbia un nome comune. Più una cosa è diffusa e
più è piccola. Ecco perché la gente grande è poca, o non
esiste.»

«Lei si chiama Dealuce», ho
detto.

Ora conosceva il motivo per cui
mi ero soffermata sul suo strampalato racconto. Quella teoria sui
nomi. I nomi grandi e i nomi piccoli. Tutto visto nell’ottica del
grande e del piccolo. E i sentimenti?

«Credo che i nostri genitori
tendano, senza confessarlo, a indirizzarci sin dalla nascita
attraverso il nome. Scegliere un nome è un bel lavoro. A volte non
ci si vuole impegnare e si dà al piccolo il nome più diffuso, che
sia semplice, che non crei problemi; a volte ci si impegna troppo e
si sceglie il nome più strano mai inventato; a volte una via di
mezzo, e il bambino ottiene il nome del nonno.

«Qualsiasi esso sia, semplice,
raro, stupido, bello, brutto, è sempre l’idea del figlio fra
trent’anni a influire in modo decisivo sulla scelta; senz’altro è
un’idea d’amore, su questo non voglio discutere. Prendi un nome
come gli altri, Luca, a esempio, o Hannah. Non con la lettera h.
Anna. Magari un giorno Anna e Luca si incontreranno, si piaceranno,
metteranno su famiglia e faranno figli che chiameranno Paolo o
Sara; condurranno una vita tra alti e bassi, una vita però
soddisfacente. Se avessi una palla magica e potessi prevedere una
realtà di questo tipo ai genitori di Luca e Anna, penso che
piangerebbero dalla gioia; mi chiederebbero notizie sulla
condizione economica, se avranno soldi o difficoltà, se saranno
ricchi; immagina bene che non potrò dire loro niente a riguardo:
anche le palle hanno limiti.

«Seguono i figli con i nomi
impensabili. Se prevedessi uguale esistenza ai genitori di Nadir e
Astrid, piangerebbero di gioia sicuramente allo stesso modo, non lo
metto in dubbio, ma facilmente potresti scoprire che sognavano per
il proprio figlio un nuovo che andasse fuori dell’ordinario, perché
Astrid e Nadir devono distinguersi, devono diventare
qualcuno.

«Questo è il viaggio che mi sono
sparato per scrivere il racconto. È una teoria che fa acqua, ma a
me piace. Sbaglierò nel momento in cui vado a considerare grande
ciò che ha valore e piccolo ciò che non lo ha. Può benissimo essere
il contrario. Ma nel racconto vuol dire: i nomi grandi sono quelli
che per me hanno valore, e così ogni realtà che definisco grande;
tuttavia ti piacerebbe un mondo in cui non esiste né il grande, né
il piccolo e dove tutto ha un valore?

«Questa Dealuce. Bon! Deve essere
proprio fantastica.»

Ho pensato a Dealuce per l’intera
durata della discussione. Più che fantastica. Formulare un mare
d’idee e dirle in modo tale che reggano, crederci pienamente, avere
totale fiducia in sé stessi. Questi invece era Nicolas. Non erano
entrambi speciali?

«È Rory che non è speciale», ho
detto con un filo di voce, quasi non volessi che ascoltasse. Ero io
che non concedevo fiducia, mai.

Che poteva rispondere un fratello
a una frase tanto grave? Cessata la pioggia ho tentato di
rimediare. Se vestissi i panni della gente piccola mi metterei a
descrivere lo sballo della Amsterdam dei coffee shop e il sesso
veloce delle signorine nei quartieri. Non avrei molto da dire se
non che l’erba è buona e che una donna non si ferma per più di
un’occhiatina, forse, anche solo per un divertimento di curiosità.
Il capitolo si chiuderebbe in due righe e sarebbe pure preferibile:
magari a più di qualcuno di quei piccoletti non va giù l’enorme
mole di parole di Nicolas o i miei tormenti ingiustificati. Per
loro, ingiustificati. Perché non ho ancora spiegato nulla; ma si
può mai soffrire per una scemenza, per degli atteggiamenti
distratti? Per una scemenza? No, per motivi seri.

E allora per che cosa
soffrivo?

Stavo forse capendo il motivo di
questa giornata?

Indossavo anch’io forse certi
panni?

In strada, cessata la pioggia, mi
sono accorta di avere i panni zuppi, di un colore appesantito. Mi è
allora parso di vedere Israel al mio fianco, all’improvviso, che mi
accompagnava, e lui sembrava grande e io piccolina, ancora in
necessità di crescere.

Da qui a perdere l’orientamento:
un niente. Non è per caso vero che ci si ritrova soltanto quando
ogni parte di sé è andata perduta? Rory era rannicchiata in un
angolo, infreddolita e affamata; con una piccolissima speranza,
semmai, in fiamme nel fondo degli occhi.

Al contatto della mano di quella
povera creatura con la mia bianca e proveniente da lontano,
accettata la disperata richiesta d’aiuto, qualcosa è cambiato. I
luoghi si sono colorati di un inaspettato verde, lasciando di netto
il blu cupo che avevano fin lì assunto.

Perdersi per ritrovarsi. Non
credo di aver mai provato prima questa sensazione. L’Universo è la
mia fortezza, mi sono detta pensando a un motivo famoso, come una
rivelazione, pensando a Israel e a Nicolas. Perdere qualsiasi
pensiero per abbracciare un nome, un unico grande nome. «Perché
star male? Perché?» ho fatto, ad alta voce, ma era rivolto a me. Se
sapessimo guardare all’Universo un po’ più spesso, un po’ meglio,
continuavo, ammonendomi.

Avevo lo sguardo meravigliato, in
quella moltitudine di cose nuove, di cose riscoperte. Un
extraterrestre aveva esaudito il desiderio di una stella tutta mia
e di un pianeta su cui ricominciare, così, all’improvviso.

 



Eravamo sul treno quando è
arrivata la risposta. Ho guardato mio fratello con un sorriso che
non aveva il doppiofondo: un sorriso pulito. Ho letto il messaggio;
c’era scritto che aveva passato una bella giornata a Napoli e che
stava bene.

Quando sei felice di sentirla
felice non hai bisogno di chiedere niente; ti accorgi che faresti
di tutto per lei e che ciò può bastare. L’Universo mi permetteva di
pensare queste parole e di credere in me stessa, mentre ci
perdevamo tra la gente dello stradone. L’Universo ha un grande
potere: riesco a provare un sentimento così immenso da non avere
più legami con il dolore. Dare senza aspettarsi di ricevere?
Esatto, un amore a tal punto universale che sfiora appena l’uomo
per portarlo in alto, salvo poi lasciarlo cadere.

Sapevo che non sarebbe durata?
Dovevo preoccuparmi?

Di nuovo a casa. Mi trattengo
sveglia. Ti saluterò in modo dignitoso, mio caro ascoltatore muto,
perché non c’è nulla che possa farmi male, stasera. Trovo Dealuce
nella chat.

Le scrivo che indosso il suo
profumo.

Prima della buonanotte lei
risponde: Il fiore si nasconde nell’erba, ma il vento sparge il suo
profumo.

Per me è il più bel fiore.
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