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  I nove racconti dell’antologia “Musica… in Lettere!” sono ispirati a nove rispettive canzoni. I diritti dei brani sono dei rispettivi artisti e compositori.




  INTRODUZIONE




  Tutte le canzoni nascondono un mondo dentro di loro. Tutti i racconti nascondono un mondo dentro di loro. Perché non far incontrare le due cose? Questa, in sintesi, è l'idea dietro “Musica in... lettere!”.




  Di canzoni che raccontano storie memorabili ce ne sono tantissime. Di storie basate su canzoni, forse un po' meno. Eppure il potenziale suggestivo, ancora prima che narrativo, di tanti brani è innegabile. Nella vita di ognuno di noi ci sono canzoni “mitiche”, che associamo a ricordi, luoghi, persone. Ecco, perché non trarre ispirazione da queste suggestioni per scrivere dei racconti brevi, pungenti ma evocativi come del resto sono le canzoni?




  E così, abbiamo chiesto ai nostri autori e ai nostri collaboratori di darci una mano con questo progetto, se volevano. I nove racconti che vi presentiamo in questa raccolta sono il risultato di questa collaborazione. Un'antologia breve ma eterogenea nelle tematiche e negli spunti narrativi: dall'epico al romantico, dall'adolescenziale al grottesco, c'è un po' di tutto. Così come c'è un po' di tutto nelle canzoni che hanno ispirato i testi: dallo Swing al Power Metal, dal pop al punk-rock.




  I racconti sono in ordine cronologico di pubblicazione dei brani da cui sono tratti. Sentitevi liberi di leggere quelli che vi va, nell'ordine che vi va. Perché la lettura è bella perché è libera. Come la musica, del resto.




  


  





  Marco Frullanti, Nativi Digitali Edizioni




  “You Make me Feel so Young”


  Ilaria Pasqua




  





  “You make me feel so young




  You make me feel like spring has sprung




  Every time I see you grin




  I'm such a happy an individual…”




  





  Canta sussurrando le parole mentre mi fa volteggiare con leggerezza, le labbra arricciate in un sorriso costante pieno di gioia. Vorrei farle seguire i miei passi ma sono io a dover seguire i suoi, sono troppo basso, troppo piccolo, eppure così felice.




  Le luci illuminano il giardino colorato di persone, la pista da ballo, la folla tra cui ci perdiamo e ci ritroviamo. Ogni tanto mi lascia andare e mi riprende sbucando da dietro qualche schiena sconosciuta. Mi fa volteggiare ancora e ancora, e sussurra quelle parole sorridendo mentre goccioline di sudore le scorrono sulla fronte e il vestito a fiori rimbalza sulle ginocchia a tempo di musica. E io rido con lei.




  





  “Tutti muoiono. Anche tu prima o poi morirai”.




  





  Claudio aprì gli occhi alla fine della canzone e non sentì più nelle orecchie la sua risata, né quelle delle persone che gli sembravano girare senza sosta nella stanza. Non sentiva il profumo della carne sulla griglia, non vedeva i fili della corrente tagliare in pezzi il cielo. Intorno, una stanza di grandezza media, ammobiliata con oggetti semplici, non suoi.




  Dopo aver fissato il vecchio giradischi all’angolo della camera, accanto alla finestra, si guardò allo specchio con il respiro strozzato, il sapore dolce di quelle parole ancora sulla lingua.




  Lo specchio rifletteva l’immagine di un bambino di non più di dieci anni. Si sorrise sistemandosi i capelli come se dovesse uscire a ballare proprio in quel momento. Avrebbe voluto. Si sentiva forte e pieno di energie. Cominciò a camminare per la stanza a passo di musica, fischiettando. Cercando di immaginare il rumore delle sue scarpe ben lucidate, e non di quelle pantofole scolorite, sul prato.




  Gettò un’occhiata fugace all’orologio fisso sul comodino: le 21, però di un giorno qualunque.




  Si lasciò cadere seduto quando realizzò questo pensiero. Si guardò intorno un po’ atterrito. La lunga parete, il mobile con le stoviglie, il minuscolo angolo cottura, una lunga serie di padelle di ottone appese al muro che camminavano sopra lo stipite della porta fino a un angolo con un tavolo di legno e due sedie, giusto lo stretto necessario, e infine la finestra, il letto dov’era seduto e quel comodino.




  Aprì il piccolo cassetto facendo tremare il bicchiere poggiato sopra, “prima o poi ti sistemerò”, borbottò infastidito, “stupido cassetto”. All’interno solo un blister vuoto e un foglio bianco un po’ sgualcito.




  Cercò di nuovo l’ebbrezza della canzone senza riuscire a trovarla, erano solo strascichi di quelle emozioni, stava per iniziare a cantare, quando qualcuno bussò alla porta.




  Si avvicinò trascinando i piedi sul pavimento di pietra opaca. Fuori non c’era nessuno. Solo il solito giardino secco che correva tutt’intorno. Avrebbe dovuto fare qualcosa.




  “Maledetto giardino” sentenziò invece. In lontananza la piccola cittadina, dove diavolo era finito? Se lo chiedeva spesso, eppure non si decideva ad andar via di lì. Come avrebbe potuto?




  Aveva voglia di sentire quella canzone così, dopo aver mosso qualche passo fuori, sull’erba bagnata, tornò dentro. Al tavolo trovò seduta lei.




  “Cosa ci fai qui?”




  La donna anziana aveva i capelli grigi legati con un elastico rosa acceso, i vestiti erano di un blu tenue che faceva molta fatica a far risaltare la sua carnagione pallida, quasi mortale.




  “E tu?” disse senza voltarsi.




  Claudio allungò il passo, arrivò subito al tavolo come se avesse gambe lunghe metri.




  La donna continuava a non guardarlo. Lui si sedette sull’altra sedie con l’atteggiamento di un bambino in punizione.




  “Io…”




  “Come stai?” chiese ora guardandolo negli occhi, che erano di un azzurro gioviale, di una dolcezza profonda. Lui si sentì subito in imbarazzo, a disagio, come se sapesse di aver fatto qualcosa di sbagliato che non voleva confessare.




  “Come sto… sto bene” disse rilanciando le ultime parole, “non mi vedi, forse?” si alzò in piedi e fece una mezza piroetta. Lei scoppiò in una leggera risata comprensiva.




  “Che c’è da ridere? Guardami”.




  “Ti vedo. Io ti vedo” disse con un sospiro.




  “Sei venuta solo a fare prediche?”




  La donna continuò a fissarlo senza rispondere, lui si sentì in dovere di sedersi.




  “Vuoi qualcosa da bere?”




  “No, non posso. Grazie”.




  “Non… non devi preoccuparti. Io sto bene” guardò verso il basso le sue gambe di bambino che oscillavano, se ne compiacque, come se non avesse mai visto niente di simile.




  “Anzi, benissimo”.




  “Non durerà” disse lei prendendolo per il mento e costringendolo a guardarla, “ma va bene così”.




  “Lo so, dolcezza” disse ammorbidendosi, “lo so”.




  I due si fissarono, lui la guardava dal basso e da lì sembrava così vecchia, così spenta.




  Un toc toc non proprio timido alla porta lo fece voltare.




  “Aspetta qui” disse solo alzandosi. Un altro toc toc, ancora più forte. “Ehi, arrivo!” Ciabattò fino alla porta, di nuovo. “Oggi sembra la giornata delle visite, non trovi?” disse guardando il tavolo, ma lei non era più lì.




  “Claudio” tuonò qualcuno spingendolo dentro, “quando finirà questa bizzarria?”




  Il vecchietto avanzava un po’ traballante ma con una riserva di energie invidiabile, “allora? Allora?”




  “Che ci fai tu qui? A quest’ora poi!”




  “Indovina un po’?” gli lanciò un sacchetto della spesa carico.




  “Ah”.




  “Ah. Ultimamente non sai dire altro che quell’Ah”.




  “Mh”.




  “Oh, santo iddio!”




  “Perché non ti siedi?” disse Claudio indicando il tavolo ora vuoto. L’amico gettò il suo cappello con un gesto stizzito e si sedette con un sospiro. Claudio rimase immobile a fissare il posto vuoto, la testa inclinata. C’era qualcosa che in quel momento gli sfuggiva, ma poco prima no, no di certo, ne era sicuro.




  “Bevi un bicchiere d’acqua”.




  “Sono ancora in quel paese”.




  “Nessuno ti ha chiesto di venire, né ti obbliga a restare”.




  “Brutto… brutto rincitrullito” disse agitando un pugno in cielo, le labbra sottili tese in una smorfia. Aveva due cespugli bianchi al posto delle sopracciglia e quando si arrabbiava la sua faccia si deformava a tal punto da apparire una di quelle maschere mostruose che si potevano trovare in qualche negozio dove non saresti mai entrato di tua spontanea volontà.




  “Ci sarai tu rincitrullito”, rispose lui. Conosceva così bene le espressioni del suo amico.




  “Mio figlio mi sta odiando perché sto facendo passare alla mia famiglia le vacanze in quel buco polveroso, e tutto perché tu ti ostini a stare qui, in quest’altro buco polveroso. Vendere tutto in città per prendere questo…” disse indicandolo “le stai prendendo le medicine, vero? Mi chiedo perché non ho ancora chiamato un medico come mi ha suggerito mio figlio…”




  “Riprendi fiato”.




  “Non dirmi di riprendere fiato!” disse agitandosi ancora di più. “Ma guarda, caro mio, che se entro questa settimana non ti convinco io…”




  “Non ce ne sarà bisogno”.




  “Che vuol dire, ora?” disse il vecchio avvicinandosi a lui e aggrottando le enormi sopracciglia.




  Claudio fece spallucce con grande nonchalance, poi saltò in piedi, “guarda Vittorio, non vedi?”




  “Che dovrei vedere?”




  “Come fate a non farci caso? Certo che sembri invecchiato davvero tanto dall’ultima volta che…”




  “Ci siamo visti ieri, rincitrullito!”




  “Vuoi smettere di ripetermelo? Guardami” disse allargando le braccia e fissandolo con maggiore intensità, “non vedi niente di diverso?”




  “Dio Santo no, ma che ti prende? Anche ieri dicevi le stesse cose”.




  Claudio sbuffò rumorosamente, “non è possibile, però” borbottò.




  Un rumore di clacson li fece saltare sul posto.




  “Quel cretino di tuo figlio ha portato la macchina anche qui?”




  L’amico sbuffò stropicciandosi la faccia rugosa.




  “Ovviamente” disse Claudio rispondendosi da solo, e lo scortò fino alla porta, anche se non ce n’era bisogno.




  “Ancora una settimana e non di più. Poi ce ne torniamo in città, io e te”, disse scrutandolo negli occhi, “mi hai sentito?”




  “Sì, papà”.




  “Non fare lo scemo!” disse spintonandolo, “e ti prego… prendi le medicine”.




  Claudio lo vide arrancare lungo il vialetto, appoggiarsi alla staccionata, voltarsi verso di lui con quell’aria arcigna e preoccupata, mentre il figlio scendeva dalla macchina per andargli incontro.




  Tornò subito dentro e si mise a disfare il sacchetto, sospirando ogni tanto. Vittorio aveva preso un po’ di tutto. Lui non sarebbe riuscito ad andare in città, perché da quella casa non poteva uscire. Non doveva. Sennò tutto sarebbe svanito.




  Avviò di nuovo il giradischi, guidando la puntina al punto giusto della canzone.




  





  “You make me feel so young




  You make me feel like spring has sprung




  Every time I see you grin




  I'm such a happy individual…”




  





  Si sentì subito rinvigorito. Continuò a cantare…




  





  “The moment that you speak




  I want to run and play hide-and-seek




  I want to go and bounce the moon




  Just like a big toy balloon…”




  





  E gli venne subito da sorridere, il cuore immerso in una pace indistruttibile. Che importava tutto il resto? Si sedette sul letto e afferrò lo specchio, la sua immagine riflessa continuava a essere quella di un bambino. Capelli castani, occhi furbi, qualche lentiggine. Sorrise alla figura e quella fece lo stesso, aveva già tutti i denti, o meglio… aveva ancora tutti i denti.




  Rivide nei suoi occhi gli occhi di lei, gli occhi di Agnese, di un verde splendente, i riccioli lunghi sotto le orecchie e le guance rosse per lo sforzo. L’aria profumava di fiori.




  Si addormentò.




  Quando si risvegliò sentì due rumori, la punta del giradischi che girava a vuoto inceppandosi, le risate di alcuni bambini, che ore erano?




  Le undici. Aveva dormito tantissimo. Non riusciva a vedere fino alla finestra, afferrò gli occhiali dal comodino e cercò di mettere a fuoco l’immagine.




  Erano ancora loro, quei tre ragazzini.




  “Maledetti!” urlò scattando in piedi, le ossa gli facevano un male indefinibile. Zoppicò fino alla finestra, continuando a tirare parolacce contro i bambini che erano svaniti. Sentiva le loro urla allontanarsi lungo il sentiero che portava nella cittadina accanto.




  Iniziò a ansimare per lo scatto che gli aveva tolto quasi del tutto il respiro, “maledetta carcassa”, mormorò scuotendo addolorato la testa. Di nuovo lo sguardo appannato. Non riusciva nemmeno a mettere a fuoco il cancello, sentiva solo con i sensi i raggi di sole sfiorargli le mani, un leggero vento colpirlo e sorpassarlo, anche quello se lo lasciava alle spalle, come voleva fare la vita.




  





  “You and I, we are just like a couple of tots




  Running along the meadow




  Snatching up all those forget to be nots…”




  





  Cantò lei nella sua mente.




  “Vorrei fosse vero” balbettò lui.




  Sospirò stringendo forte quel bordo, fino a quando lo stomaco non gracchiò insoddisfatto. Solo a quel punto si trascinò fino al tavolo, si sedette, prese i cornetti confezionati e la marmellata e iniziò a inzupparli dentro, sporcandosi le mani come un bambino.




  L’amico lo sapeva che amava fare colazioni abbondanti, perché spesso, forse a causa della malattia, si dimenticava di cenare. Si dimenticava di mangiare.




  La colazione, invece, era un pensiero sempre ben fisso in mente, forse perché nel corso della vita le aveva sempre adorate.




  La melodia della canzone gli sfiorava la mente, chiuse gli occhi e si lasciò cullare. Solo dopo che terminò si guardò le mani e scoppiò a ridere.




  Raggiunse il lavandino e si sciacquò, allo specchio quel volto giovane che ammiccava. Tirò un enorme sospiro di sollievo. Però… però sapeva che non sarebbe durata a lungo.




  Era sempre tutto così veloce. Bastava osservare la stanza, bastava guardare indietro, anche di poco, e sentiva subito le ossa scricchiolare, sentiva il peso della sua vita addosso, e vedeva allo specchio quel vecchio barbuto e stanco con un piede nella fossa. E non si voleva vedere così.




  Cercò di azionare il giradischi, eccome se lo avrebbe voluto, ma quello non voleva partire. Il suono era quel tipico gracchiare, come se il disco non fosse lì. Faceva sempre così di giorno. E non bastava sempre solo cantare. Quando perdeva le speranze nemmeno quella melodia poteva fare nulla, perché non vedeva il volto di lei. Perché non sentiva le loro risate, non vedeva il prato, e la luce del sole calare lasciando spazio alla notte, e non vedeva i suoi genitori seduti accanto al tavolo del buffet chiacchierare con gli amici, né la musica risuonare alta, quasi sopra a tutto il resto. Non vedeva la banda con i loro strumenti, non sentiva il profumo dei fiori, né quello della carne. Non percepiva sotto i piedi l’erba, non vedeva quella gonna fiorata rimbalzare. Non sentiva che quel momento era eterno. Non percepiva la vita… infinita.




  Pensava ai giorni che aveva davanti come ostacoli che si ingrandivano sempre più, fino all’ultimo, un enorme e insormontabile muro, contro cui si sarebbe dovuto arrendere. Ecco tutto.




  “Maledizione” borbottava a quel punto, con la voglia di dare un pugno contro lo specchio, ma la mano si fermava a metà, il cuore sembrava fermarsi, in quei momenti, e quasi aveva paura di sparire. Sparire in quel secondo, in quell’istante, senza lasciare altra traccia. Mai avrebbe voluto chiudere gli occhi con un’immagine del genere nella mente, nello sguardo.




  Perciò si sdraiò subito, anche in quel momento la melodia non lo trascinava via da lì. “Portami via” sussurrava allora, senza essere ascoltato.




  C’era suo padre ora, esatto, proprio come lo ricordava. Una pozza di sangue che scivolava rapidamente sul marciapiede da un vicolo buio.




  





  “Non guardare” dice mio padre. E io invece guardo, spalanco gli occhi e resto immobile. Sono morto? Mi chiedo subito, devo essere morto. È questo morire? Un interminabile momento di nulla.




  “Tutti muoiono”.




  “Anche io”.




  “Anche tu prima o poi morirai”.




  “Anche io…”




  “Ma solo quando sarai vecchio. Tanto vecchio”.




  Mentre la gente accorre infilandosi in quel vicolo poco illuminato io osservo mio padre. I suoi occhi persi, si sarà accorto di aver parlato? Lo saprà cosa mi ha appena detto?




  In quel momento sento le mattonelle del marciapiede contro il mio viso, la caviglia storcersi all’improvviso. Vedo il sangue che cerca di raggiungermi e a quel punto chiudo gli occhi spaventato.




  





  “Tutti muoiono”.




  Claudio riaprì gli occhi, aveva dormito di nuovo. Dormiva troppo spesso negli ultimi giorni e ne aveva il terrore. Si affrettò ad alzarsi e non gli importò nulla del capogiro che seguì. Le orecchie gli fischiavano, le ossa dolevano.




  Era sempre più difficile tornare lì.




  “La canzone” mormorò solo, avrebbe dovuto metterla, ma quel disco ancora non era al suo posto.




  Guardò l’orologio, le 16 e 13. Stava per arrivare il suo amico, solitamente era a quell’ora che si decideva a far vedere la sua brutta faccia. E invece venne di nuovo lei.




  





  “Ti ho detto che non devi preoccuparti”.




  “Lo so” entrò leggera come un fantasma. Ripulì il tavolo sporco di marmellata, fece sparire il disordine.




  “Cosa succede?” Lo so cosa succede.




  Era così frenetica e allo stesso tempo così calma…




  Claudio la prese per le spalle e lei finalmente si fermò. Gli respirò sui capelli, osservò ancora quell’elastico rosa acceso e i vestiti blu che tanto amava indossare. La sottile collanina d’oro che correva tutt’intorno.




  “Stai tranquilla” disse in un momento di lucidità.




  In un attimo furono alla porta. Era come se non si fossero spostati di un millimetro. Erano lì e basta.




  “Metti la musica caro. Metti la musica” disse solo, gli occhi piantati sul terreno. E senza voltarsi andò via.




  Claudio chiuse la porta e rimase immobile, un po’ accartocciato, “quando verrai, amico mio?” sentiva una strana urgenza di rivederlo. “Sbrigati”.




  E bussarono.




  Claudio aprì la porta con il cuore in gola. Non voleva presentarsi così, brutto e vecchio, ma quel giorno non era riuscito… non ci era riuscito proprio.




  “Brutto testardo rincitrullito. Ti sei deciso?”




  “Non oggi, amico mio”.




  Quello lo guardò di sottecchi, “stai bene?”




  Claudio annuì. E si perse negli occhi preoccupati dell’amico. La melodia si sollevò nella sua mente.




  





  “You make me young




  You make me feel there are songs to be sung




  And the bells to be rung




  And a wonderful thing to be done…”




  





  E si sentì rinfrancato. Il suo vecchio amico era una montagna alta e lui solo una piccola collina.




  “Oggi non posso restare” disse la sua voce quasi nello stesso momento in cui suonò quel maledetto clacson, “non possiamo più fare quello che vogliamo. Che croce la vecchiaia” borbottò affranto ma non perso.




  “Tranquillo, vai. Io sto bene” disse sorridendo.




  Quello strabuzzò gli occhi all’improvviso, lo guardò dalla testa ai piedi “lo vedo”, disse solo fissando gli occhi verso il basso, “ora lo vedo” e sembrò commuoversi appena, persino aprirsi in un imprevisto sorriso.




  Claudio rispose sorridendo, gli poggiò una mano sulla schiena, perché alla spalla non riusciva ad arrivare, e lo accompagnò per qualche passo, fino alla soglia.




  “A presto, amico mio” disse Vittorio guardando a terra l’erba secca.




  “A presto, vecchio rincitrullito”.




  Quando chiuse la porta e restò da solo, per un attimo sentì tutto stringerglisi addosso e provò un senso di panico, poi di euforia. Non appena sentì le risate dei bambini alla finestra, rinvigorito corse da loro urlandogli, “vengo con voi a giocare! Arrivo, solo un attimo”.




  E quelli ridevano, alcuni sorpresi, alcuni persino spaventati. Non aveva fatto in tempo a raggiungere la porta che i tre erano scappati urlando: “quello è pazzo!”




  Claudio sospirò e si poggiò alla sedia, era vittima di una strana leggerezza. Era arrivato il momento. Guardando fuori dalla finestra quel cielo ancora così chiaro, pensò che la notte sarebbe arrivata molto presto.
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