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A Lorenzo






 


Ciascuno si racconcia la maschera come 


può – la maschera esteriore. 


Perché dentro poi c’è l’altra, che spesso 


non s’accorda con quella di fuori.


E niente è vero!


 


Luigi Pirandello


 


 




Sometimes I give myself the creeps


Sometimes my mind plays tricks on me


It all keeps adding up


I think I'm cracking up


Am I just paranoid?


Ah, yeah, yeah, yeah


Grasping to control


So I better hold on


 


Green Day


 


 




All I’m trying to do


is live my motherfucking life


Supposed to be happy,


but I’m only getting colder


Wear a smile on my face,


but there’s a demon inside


Oh, yo, yo, there’s a demon inside


Oh, yo, yo, just like Jekyll and Hyde


 


Five Finger Death Punch






 


1. ROUTINE


 


Alberto uscì dall’androne del palazzo, voltò a sinistra e si avviò a passo sostenuto. Un caffè al bancone del Bar dell’Angolo – il barista continuava a non salutarlo – e poi sempre dritto. Niente musica, nessuna telefonata, si guardava intorno immerso nel risveglio frenetico della città. Attraversò la solita piazzetta, incrociò il solito fioraio – quella mattina intento a sistemare fiori lilla di cui non conosceva il nome, ma d’altronde era nato e cresciuto in città, a stento riconosceva le rose – e il solito barbone accasciato all’ombra dell’edicola. Alberto rallentò scorrendo i titoli delle locandine esposte. Corruzione: arrestato docente di odontoiatria. Caro vita: famiglie italiane al collasso. Animali: gatto aggredisce il parroco, è grave. 


Dietro l’edicola il barbone farfugliava, Alberto si avvicinò per dargli una moneta. L’uomo non lo guardò: fissava il vuoto dalla sua posizione sghemba, gli occhi appannati. Continuò a discutere con i fantasmi nella sua testa come se fossero lì davanti. Con quell’elemosina avrebbe comprato un cartone di vino scadente, l’odore rancido e l’aspetto sdrucito dell’uomo non lasciavano dubbi. Alberto si domandò se fosse etico incentivare la dipendenza di un alcolizzato. Si rispose che era troppo tardi: l’uomo che aveva iniziato a bere anni prima – forse con un cicchetto dopo cena o forse perché lo stordimento soltanto dava un senso a quelle giornate tutte uguali – ormai non esisteva più. Chiunque fosse stato un tempo, giaceva sbriciolato troppo in fondo al delirio per essere salvato da se stesso. Alberto si disse che doveva aver avuto le sue ragioni per annientarsi e lui non era certo la persona indicata per negargli quell’ultima forma di salvezza. Gli lasciò la moneta.


Lo vedeva tutti i giorni, non si allontanava mai dal parco in fondo alla via dove dormiva, trascinava accanto a sé un trolley in stoffa violacea, sovraccarico di buste di plastica. Macchie di sudicio a parte, era uguale a quello che la mamma di Alberto aveva usato negli ultimi anni di vita per fare la spesa. Invece del latte e del pane, però, questo doveva contenere la sintesi di un’esistenza intera. Qualche settimana prima aveva incrociato il senzatetto seduto sui gradini della chiesa dall’altro lato della strada, il carrellino era scivolato in fondo alla scalinata. L’uomo non sembrava intenzionato a raccoglierlo: additava le coperte fuoriuscite dalle buste e parlava ininterrottamente. Parole incomprensibili, ma ad Alberto quella litania era suonata come un bonario rimprovero e si era sorpreso a domandarsi se le trapunte gli rispondessero oppure rimanessero mortificate in un silenzio colpevole. I passanti a testa bassa descrivevano un’ampia curva per evitare di incrociare quei residui di vita e di inciampare nel suo sguardo. Alberto aveva fatto lo stesso: era in ritardo. 


Il mese prima lo aveva adocchiato da lontano di fronte a un negozio di casalinghi. Accucciato su un cartone, fissava la vetrina. Alberto si era avvicinato e lo aveva trovato assorbito in un dibattito con l’oggettistica esposta, era più agitato del solito e prendeva a male parole una sveglia col faccione rosa di Peppa Pig. Il proprietario del negozio stava cercando di allontanarlo: aveva provato con voce comprensiva a spiegargli che doveva spostarsi, poi a minacciare, gli aveva addirittura toccato la spalla. Lo sguardo vitreo del mendicante si era sollevato su di lui un’unica volta e lo aveva attraversato inespressivo per poi posarsi sul set di borracce della mensola più alta. Si era rivolto a queste ultime con un indecifrabile suono gutturale, ridacchiando. Il negoziante aveva ripreso a sbracciarsi frustrato e la scena sarebbe stata comica se non fosse che, vedendolo di spalle per la prima volta, Alberto aveva notato la testa del barbone. Aveva ciuffi di capelli scuri e radi che lasciavano intravedere ampie porzioni di pelata. La cute era attraversata da cicatrici e macchie marroni che ricordavano fondi di caffè. Sembrava il cranio di un sopravvissuto alle fiamme. Riavviandosi a casa, Alberto aveva continuato a visualizzare il cuoio capelluto martoriato. Quella notte aveva fatto un sogno bizzarro: era legato a un palo vicino a un falò, i pellerossa lo circondavano brandendo coltelli e cantando, nel sogno sapeva che volevano prendergli lo scalpo. Dal giorno seguente aveva iniziato a fargli l’elemosina. Gettava una moneta nel bicchiere e girava i tacchi, l’uomo non lo ringraziava mai. Quella mattina non fece eccezione.


Alberto riprese a camminare spedito fino al portone specchiato dell’azienda per cui lavorava da cinque anni, estrasse il badge dalla tasca inferiore dello zaino porta computer e lo passò sul lettore che emise un bip di saluto. Mentre la porta si apriva a scorrimento, diede un’occhiata al suo riflesso impostando in automatico un mezzo sorriso neutro. Si aggiustò le maniche della camicia.


«Salve!»


Si stupì della sua stessa voce squillante mentre superava i due centralinisti che gli restituirono un buongiorno spompato, già annoiati alle 9:00 di mattina – come dargli torto. In ascensore con lui si infilò un uomo alto e aguzzo, sulla cinquantina. Indossava una felpa nera che gli scivolava lungo le spalle spioventi e si adagiava su jeans grigio scuri, a loro volta cadenti, l’unico tocco di colore erano le sneakers di un azzurro consunto: il nuovo responsabile del dipartimento Information Technology. Salutò Alberto fissandolo in un punto imprecisato tra il naso e il sopracciglio sinistro. Il lieve strabismo unito ai lineamenti spigolosi gli conferiva un aspetto burbero e scostante. In realtà era una persona amabile e molto competente. Si era subito fatto ben volere dal suo gruppo di analisti, ingegneri e informatici che, non brillando per intelligenza sociale, dimostravano il proprio apprezzamento ronzandogli attorno taciturni.


«Claudio buongiorno, come va?»


«Ciao Alberto! Bene, bene. Di corsa e te? Tutto okay il fine settimana?»


«Sì, sì, troppo corto.»


«Eh, lo so, come sempre! Buon lavoro, a dopo.»


Alberto gli augurò una buona giornata e lo osservò scendere al quarto piano con un trotterellare che non si addiceva alla sua figura sgraziata. Ha ancora l’energia del nuovo arrivato, pensa di poter cambiare le cose. Gli passerà. 


L’ufficio di Alberto era al quinto piano. Entrato, collegò il portatile al monitor schiacciando un pulsante per avviarlo, regolò l’aria condizionata e rifiutò un paio di inviti a unirsi per un caffè: aveva la prima videoconferenza di lì a pochi minuti e non ricordava quale fosse l’argomento. Erano finiti i tempi in cui si preparava per le riunioni: testava l’efficacia delle presentazioni, stilava una scaletta degli obiettivi da raggiungere e prendeva nota delle obiezioni che riceveva per riaffrontarle con una proposta costruttiva.


Superati i quarant’anni aveva realizzato quanto il contributo del singolo fosse una mera illusione. Di aziende ne aveva cambiate quattro, con responsabilità crescenti, ogni volta era stato sostituito senza scombussolamenti. Aveva assistito a riorganizzazioni strutturali, promozioni, assunzioni e licenziamenti, tagli al budget, scandali: una settimana di fibrillazione e tutto si riassettava, sempre. 


Era convinto che le aziende fossero un’unica, lunghissima, catena di montaggio. Come un nastro trasportatore che gira seguendo un percorso, complesso ma predefinito, dove i dipendenti di ogni livello caricano mattoncini sgomitando tra loro. Quando il mattone è pesante si organizzano in gruppi, ma allora polemizzano col gruppetto accanto. Tutti guardano solo davanti a sé, pensando che il proprio mattoncino sia più urgente, semplificherà i processi oppure farà aumentare profitti e piacerà più ai clienti. Non vedono che il nastro trasportatore vive di vita autonoma, si autoalimenta. Senza di loro continuerebbe a scorrere, né peggio, né meglio. Qualcuno arriva a sedersi più in alto e può convincersi di avere una visione d’insieme, di capire la direzione, può parlare di un mattoncino speciale chiamato strategia. Mente. Però è capace di affabulare meglio degli altri e, per questo, la sua posizione è del tutto meritata.


In fondo anche lui era stato bravo, pensò contemplando la pianta di agave: i colleghi del quinto piano gliel’avevano fatta trovare infiocchettata sopra la scrivania qualche mese prima, il giorno della promozione a Sales & Marketing Senior Manager. Rispetto al ruolo precedente di Sales & Marketing Manager, la pianta di Agave era stata l’unica tangibile differenza nel suo lavoro quotidiano: doveva innaffiarla un paio di volte al mese. Lasciarla morire di inedia non sarebbe stato di buon auspicio in un’azienda che si fregiava di esportare nel mondo alimenti provenienti da controllatissima filiera di agricoltura biologica. Bio. Davvero. Come la Nonna. diceva una delle loro campagne pubblicitarie più banali – e più riuscite – degli ultimi anni. 


Aprì il calendario di Outlook e scrutò gli impegni della giornata o, meglio, il gioco delle parti che gli permetteva di guadagnare un invidiabile stipendio. I titoli delle riunioni erano criptici, ma ormai la normalità nelle aziende moderne: l’inglese per nascondere la fuffa funzionava benissimo. 


 


9:00/10:00 TOPMEDIABOOST – SEPTEMBER CAMPAIGN GO LIVE 


 


La TopMediaBoost era un’agenzia pubblicitaria con cui collaboravano da due anni. La riunione serviva a definire i dettagli del lancio di una campagna social per una nuova linea di succhi di frutta. Vegetali-biologici-nutrienti-multivitaminici-antiossidanti-energizzanti-ottimi per il sistema immunitario e per il benessere femminile, ovviamente.


Il project manager che li seguiva era un pirla, ma al suo seguito c’era una squadra di ragazzi brillanti. Alberto sperava che si connettessero alla riunione, discutere col pirla da solo sarebbe stato inutile.


 


10:00/10:45 MIRCO – HALF YEAR REVIEW & NEXT STEPS


 


Mirco era un suo diretto riporto. Ventottenne, sveglio, pieno di iniziativa. Quella era una riunione programmata per discutere delle sue prestazioni, valutare come avesse raggiunto gli obiettivi e, Dio ce ne scampi e liberi, parlare della sua crescita professionale. Mirco spingeva per ottenere la promozione che meritava, ma gli ingranaggi aziendali erano lenti e non c’era nulla da offrirgli. Alberto avrebbe quindi ascoltato le sue istanze annuendo compito. Poi avrebbe cercato di tenerlo buono raccontandogli che per lui c’era un piano, colmandolo di apprezzamenti per i suoi preziosi contributi e condividendo qualche informazione confidenziale per farlo sentire importante. Di solito aspettava un paio di mesi prima di tornare alla carica. Chissà quanto ancora avrebbe funzionato.


 


11:00/11:30 LEADERSHIP ESSENTIALS – MONTHLY COFFEE BREAK CON GREGORIO 


 


Gregorio Mordenti era un recente ingresso nel team Formazione e Sviluppo. Era stato assunto quando i piani alti avevano deciso che i piani bassi avrebbero dovuto accettare meglio le novità, senza tante lamentele. Si occupava di diffondere in azienda un ambiente aperto e costruttivo, di inculcare (e qui per Alberto la seconda “c” poteva benissimo venir omessa) fiducia nei cambiamenti. Il processo adesso si chiamava Change Management e suonava bene. In sostanza, il Dottor Mordenti sciorinava mensilmente consigli dozzinali, accompagnati da presentazioni con immagini di uomini e donne in cammino per mano verso una vetta. Spronava i responsabili a diventare leader per promuovere la trasformazione e incoraggiare il coinvolgimento di tutti. 


I due ragazzi che lavoravano per lui si erano convinti presto dell’importanza del cambiamento: passavano le serate su LinkedIn pregando di andarsene al più presto.


 


12:00/13:00 CLIENT EXPERIENCE TEAM – WEEKLY CATCH-UP


 


Questa era interessante. Si stavano approcciando a TikTok e lavoravano a un progetto per ridefinire il messaggio da trasmettere su questa piattaforma, che fosse coerente con l’immagine del brand, ma targettizzato sugli utenti di TikTok, in linea con i trend e bla bla bla. Quando Alberto aveva iniziato a lavorare in quel settore, ormai vent’anni prima, ragionava di cartelloni pubblicitari, inserti nei giornali, promozioni in televisione e radio. Si sperava che la gente li notasse, ne fosse incuriosita e acquistasse il loro prodotto o servizio. Adesso analizzavano a priori il pubblico a cui rivolgersi e le scelte dei clienti, quali fossero le piattaforme preferite per passare il tempo e quelle per informarsi, i canali social più usati. Potevano quantificare il preciso ritorno economico di ogni attività di marketing. Questo per Alberto significava essere testimone privilegiato del degrado dell’essere umano, ma non poteva dirlo senza sembrare un vecchio.


A oggi, i dati dicevano che solo una percentuale irrisoria dei loro clienti usava TikTok, ma Alberto puntava a fidelizzarne di nuovi e non potevano rischiare di rimanere indietro. Ciò significava anche individuare dei ragazzini che si sarebbero filmati mentre mangiavano le loro barrette o carotine con sottofondi musicali discutibili, facendoli apparire sul tavolo con un battito di mani e simultaneo cambio d’abito. Come questo potesse aumentare le vendite rimaneva un mistero. Fosse stato per lui avrebbe distribuito agli influencer carotine con salsa al cianuro, però vegan-senza lattosio/zuccheri/glutine e con il 70% di grassi in meno, ovviamente.


 


13:00/14:00 LUNCH BREAK


 


Inutili convenevoli in fila con vassoi traballanti. Scegliere la schifezza dall’aspetto commestibile. Assaggiarla: era solo l’aspetto. Altri discorsi superflui da seduti. Pregare che Luca Soffietti non incroci il tuo sguardo o, ancor più semplice, sia morto: la soluzione definitiva per non rispondere alla sua e-mail.


 


14:00/15:30 BUSINESS REVIEW


 


Videocamera spenta. Microfono spento. Altri dipartimenti che presentavano numeri, noiosi anche per chi parlava. Era il momento buono per rispondere alle e-mail. O dormire.


 


16:00/17:00 MAKE THE DIFFERENCE. BE THE DIFFERENCE PROJECT – DIVERSITY TASK FORCE


 


Era un progetto in cui era stato incastrato insieme ad altri cinque sventurati provenienti da diverse funzioni. A sentire la consulente esterna che faceva da moderatrice agli incontri, la loro pluralità di punti di vista era un vantaggio: dovevano assicurarsi che in azienda non ci fossero discriminazioni legate a genere, etnia, disabilità, orientamento sessuale, religione e bla bla bla. Alberto trovava tutto questo molto divertente. Per lui era assurdo dipingere come una missione sociale qualcosa di così scontato per gli interessi dell’azienda. Individui e competenze diverse significavano creatività, innovazione e capacità di instillare bisogni sempre nuovi nei clienti. La diversità faceva guadagnare, oltre che andare molto di moda, ma non poteva dirlo senza sembrare razzista. Quindi ascoltava la consulente, che si era presentata come Diversity coach, mentre sciorinava psicologia spicciola e immagini di uomini e donne, di tutti i colori, in cammino a braccetto verso l’orizzonte. 
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