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ovvero
        William Galt o Maurus
      
    
  




 







  

    

      
Così
      gli editori di “
    
  


  

    

      

        
La
        Gutemberg
      
    
  


  

    

      
”
      lo presentavano, nella edizione di "Calvello il Bastardo",
      riveduta e corretta dallo stesso Autore nell'anno
      1930:
    
  



 







  

    

      

        
Chi
        è William Galt?
      
    
  




  

    

      
"E'
      vano mantenere il segreto su questo nome esotico, sotto il
      quale si è
      compiaciuto celarsi uno degli ingegni più vigorosi che
      onorano la
      Sicilia.
    
  




  

    

      
Quando
      sulle colonne del 
    
  


  

    

      

        
Giornale
        di Sicilia
      
    
  


  

    

      

      apparve una biografia di questo preteso inglese, con un
      elenco di
      opere... che non esistono; nessuno sospettò che si trattasse
      di una
      burla, e che uno scrittore inglese di questo nome non
      esisteva che
      nella immaginazione di chi l'aveva creato. Ma dopo le prime
      dieci
      puntate di 
    
  


  

    

      

        
Calvello
      
    
  


  

    

      

      gli uomini colti, capirono che il romanzo non poteva essere
      di un
      inglese; e che la conoscenza della storia, del costume, della
      topografia di Palermo nel 700, della vita e dell'anima
      siciliana in
      quel tempo, era così profonda, che l'autore, per quanto
      camuffato da
      suddito di S.M. britannica, non poteva essere che
      siciliano.
    
  




  

    

      
E
      a poco a poco; crescendo l'ammirazione pel romanzo, si venne
      a questa
      conclusione, che di uomini i quali conoscessero così
      profondamente
      le cose siciliane non ve ne erano che due: Giuseppe Pitrè e
      Luigi
      Natoli; e che, trattandosi di un lavoro di fantasia, e non di
      erudizione e di scienza, 
    
  


  

    

      

        
William
        Galt 
      
    
  


  

    

      
non
      poteva essere che 
    
  


  

    

      

        
Maurus
      
    
  


  

    

      

      o 
    
  


  

    

      

        
Luigi
        Natoli
      
    
  


  

    

      
.
    
  




  

    

      
Perchè
      egli abbia voluto incarnarsi in un personaggio esotico, non
      sappiamo.
      Non si domanda a uno scrittore perchè abbia assunto questo o
      quell'altro pseudonimo; talvolta si può indovinare. Forse,
      William
      Galt ha voluto godersi da incognito lo spettacolo del grande
      successo
      del suo romanzo. Il quale egli scrisse per una prova e per
      una
      dimostrazione.
    
  




  

    

      
Volle
      dimostrare che l'ingegno italiano può, se vuole, sostenere
      vittoriosamente il confronto con quello straniero in un
      genere di
      letteratura che i sopracciò dell'arte guardano spesso con
      ingiustificata diffidenza; e che si può scrivere un romanzo
      di
      appendice, interessante per intreccio di avvenimenti, e anche
      per
      situazioni drammatiche di effetto, che nel tempo stesso sia
      opera
      d'arte.
    
  




  

    

      
Opera
      d'arte nella creazione dei caratteri umani, reali,
      determinati,
      varii, opera d'arte nel dialogo; nella descrizione efficace e
      pittorica; nella rappresentazione viva, evidente,
      maravigliosa; opera
      d'arte nella forma; in quel giusto senso di misura, che è pur
      difficile mantenere in una tela vasta e varia.
    
  




  

    

      
E
      William Galt è riuscito: ha superato la prova. Tanti romanzi
      già
      sono usciti dalla sua penna; e basterebbe soltanto uno di
      essi per la
      fama dello scrittore. Confronti non se ne fanno, ma dinanzi a
      quei
      pasticci, che sono una offesa alla storia, al buon senso,
      all'arte; a
      quelle rifritture dei romanzi di A. Dumas, che escono dalla
      cucina di
      M. Zevaco, e dei quali pure non si vergognano di imbandire
      piatti
      indigesti al pubblico nostro editori e giornali, abbiamo il
      diritto
      di affermare la i
    
  


  

    

      

        
ncomparabile
        superiorità 
      
    
  


  

    

      
del
      nostro 
    
  


  

    

      

        
William
        Galt
      
    
  


  

    

      
.
    
  




  

    

      
William
      Galt o Maurus, come piacerà meglio ai nostri lettori di
      chiamarlo,
      da ventidue anni collaboratore ricercato del Giornale di
      Sicilia,
      nacque in Palermo nel 1857; da ragazzo rilevò le sue
      attitudini; a
      quattordici anni scrisse un romanzo; a sedici anni
      verseggiava; a
      diciotto cominciò a scrivere sui giornali. Non ebbe veramente
      maestri; ma egli ricorda con devoto affetto il suo maestro di
      quarta
      classe. Nicolò De Benedetto (morto giovane e pazzo) che
      indovinò
      nel piccolo allievo le attitudini a scrivere, e lo incoraggiò
      e gli
      perdonò le monellerie; e il professore di ginnasio p.
      Ramirez, che,
      leggendo in pubblico i componimenti dell'alunno, gli diceva:
      - Spero
      di vivere tanto da leggere le vostre stampate.
    
  




  

    

      
Queste
      parole furono lo sprone che spinse il giovane nella carriera
      delle
      lettere. D'allora la sua vocazione fu ben chiara e
      determinata.
      Abbandonò le scuole, dove il suo ingegno non poteva
      costringersi al
      formalismo pedantesco; ma studiò da sé, gagliardamente, i
      classici
      latini e italiani, studiò filologia (conserva ancor
      manoscritta una
      grammatica storica del dialetto siciliano) studiò filosofia,
      volle
      anche formarsi una cultura scientifica. Ma più si appassionò
      della
      letteratura e della storia siciliana; e della sua profonda e
      sicura
      conoscenza in questo ramo di studi, non vi è chi non gli
      renda
      giustizia.
    
  




  

    

      
Uomo
      di svariata e vasta cultura, di ingegno versatile, autore di
      un gran
      numero di libri per le scuole pregevolissimi; di una infinità
      di
      articoli, di novelle, di storie e leggende saporitissime, di
      poesie
      ammirate, di monografie storiche e letterarie, importanti e
      citati
      dagli studiosi come fonti; conferenziere caro e applaudito;
      commediografo, lavoratore instancabile, scrittore sempre
      elegante ed
      efficace e personale, conserva sempre la stessa freschezza
      giovanile,
      e si rivela sempre con aspetti nuovi.
    
  




  

    

      
I
      suoi romanzi storici sono lo specchio delle sue doti: in essi
      vi è
      fantasia mobile e varia del poeta, l'osservazione dello
      psicologo,
      l'erudizione dello storico e la potenza efficace dello
      scrittore.
      Ecco perchè piacciono e piaceranno!"
    
  



 







  

    

      
gli
      editori di “
    
  


  

    

      

        
La
        Gutemberg
      
    
  


  

    

      
”
      – Palermo 1930
    
  



 






 






 







  

    

      

        
Noi
        con forza, oggi ribadiamo questi concetti e con orgoglio
        ripubblichiamo le sue opere. 
      
    
  




 







  

    

      

        
I
        Buoni Cugini Editori 
      
    
  




 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prefazione di Massimo Maugeri
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 







  

    

      
Mi
      capita spesso di pensare alle narrazioni che finiscono
      nell’oblio,
      sprofondate in una sorta di tomba virtuale ubicata in un
      luogo ignoto
      nel tempo e nello spazio, dove si agitano storie e personaggi
      che
      bramano di essere riportati in vita. Quanti romanzi sono
      andati
      perduti, pur essendo meritevoli di essere preservati dalla
      dimenticanza? Il progetto editoriale che coinvolge anche la
      pubblicazione di questo libro, mira a una lodevole opera di
      recupero
      di cui sono personalmente grato.
    
  




  

    

      
L’autore
      del romanzo che vi apprestate a leggere, lo scrittore
      palermitano
      Luigi Natoli (nato il 14 aprile 1857 e deceduto il 25 marzo
      1941), ha
      forse mantenuto inalterata una certa notorietà derivante
      dalla
      pubblicazione di più di venticinque romanzi ambientati in
      Sicilia,
      firmati con lo pseudonimo di William Galt, e apparsi a
      puntate su
      giornali e riviste. Non tutti i suoi libri, tuttavia, hanno
      beneficiato della popolarità de “I Beati Paoli” (romanzo
      pubblicato per la prima volta a puntate sul Giornale di
      Sicilia tra
      il 1909 e il 1910); e alcuni di essi hanno davvero rischiato
      di
      essere espulsi dalla memoria letteraria.
    
  



“

  

    

      
I
      morti tornano” (pubblicato originariamente nel 1931) rientra
      probabilmente nella suddetta categoria.
    
  




  

    

      
Nel
      leggere questo romanzo, ambientato in Sicilia, a Palermo,
      intorno al
      1837, mi viene in mente la definizione di letteratura del
      contagio, a
      cui sono ascrivibili libri che contemplano al loro interno
      problematiche connesse alla diffusione di epidemie (tra cui
      opere
      celeberrime del calibro de “I promessi sposi” di Alessandro
      Manzoni e “La peste” di Albert Camus). “I morti tornano” di
      Luigi Natoli è dunque un romanzo appartenente alla
      letteratura del
      contagio(*). Ma procediamo per ordine. Siamo in Sicilia.
      L’anno è,
      appunto, il 1837. Il periodo è turbolento. I tentativi di
      cospirazione anti- borbonica sono complicati dall’insorgenza
      di una
      grande epidemia di colera che miete vittime in maniera
      impressionante
      (con punte di milleottocento morti al giorno).
      L’ambientazione
      storica, il contesto politico e sociale, la tragedia
      dell’epidemia
      sono abilmente descritti da Natoli all’interno di queste
      pagine
      (soprattutto nella prima parte del romanzo, giacché la
      seconda è
      principalmente dedicata all’approfondimento di altre
      tematiche che
      hanno a che fare con la natura umana e le sue
      aberrazioni).
    
  




  

    

      
Prima
      di approfondirne ruoli e nature, è interessante sof- fermarsi
      sull’ambientazione del romanzo (che consentirà al lettore di
      intraprendere un viaggio nella Palermo della seconda metà del
      XIX
      secolo, di respirarne clima e mentalità e di osservare lo
      scempio e
      la devastazione causata dall’epidemia).
    
  




  

    

      
Riporto,
      di seguito, tre stralci… giusto per offrire un assaggio.
      “
    
  


  

    

      

        
Da
        un giorno all’altro l’orrore si centuplicava. I morti, dopo
        dieci
        giorni dai primi due casi, toccavano il centinaio; ma gli
        attaccati
        erano quattro volte di più. E chi non era attaccato
        fuggiva,
        abbandonando anche i parenti negli spasimi di un’agonia
        spaventevole.
      
    
  




  

    

      

        
Essi
        vedevano qualche volta, attraverso la porta spalancata di
        un pian
        terreno, un disgraziato, solo, senza un cane, dibattersi
        per terra
        fra le sue reiezioni, rattrappito dai crampi, chiedere
        soccorso.”
      
    
  


  

    

      

        

          

  
  [1]

        
      
    
  


  

    

      

      
    
  




“

  

    

      

        
Ora
        a un balcone, ora a un uscio, si affacciava un volto
        spaurito e
        piangente: una mano faceva un gesto: - Venite! – e il carro
        si
        fermava; dei becchini insaccati, neri come spettri,
        sparivano nel
        vano delle porte; ne sboccavano con un cadavere livido,
        spaventevole,
        nudo e coperto malamente d’una camicia, uomo o donna; lo
        dondolavano due tre volte, lo gittavano sul carro, dove
        altri
        becchini lo acconciavano. 
      
    
  





  

    

      

        
Il
        carro s’era fermato sotto un balcone, e Andrea vide una
        cosa
        orrenda; due becchini affacciatisi col cadavere di un
        vecchio,
        datogli l’aire, lo buttavano giù nel carro come un fagotto.
        Quel
        povero corpo batté sulla spalletta, si ripiegò
        sconciamente,
        mostrando le sue nudità livide e flosce. Un becchino sul
        carro,
        celiando, lo rassettò: e allora dal balcone gli altri
        buttarono giù
        il cadavere di un bambino, e poi quello di una donna, che
        aveva una
        lunga e copiosa capigliatura nera. Questa fluttuò per
        l’aria, come
        per fare un ultimo saluto alla casa donde usciva per
        sempre; poi,
        come un pio velo funebre, si diffuse castamente sugli altri
        morti”.
      
    
  


  

    

      

      
    
  




“

  

    

      

        
Passava
        in quel momento un carro di morti. Andrea n’ebbe ribrezzo e
        se ne
        andò; Giovanni lo seguì con gli occhi sfolgoranti d’odio,
        poi
        guardò il carro che si allontanava cigolando sinistramente.
        I morti
        erano pietosamente coperti da una coltre di tela cerata, ma
        qualche
        braccio penzolava fuori, e accompagnava il passo dei
        cavalli con un
        dondolio ritmico, che pareva un saluto ai vivi.”
      
    
  


  

    

      

      
    
  





  

    

      
È
      opportuno sottolineare il fatto che “I morti tornano…”
      presenta
      una caratteristica peculiare rispetto alla complessiva
      produzione
      narrativa di Natoli: in questo romanzo, e solo in questo, lo
      scrittore è completamente estraneo ai fatti narrati. Non
      commenta,
      non partecipa. È assente. Descrive con maestria e poesia gli
      effetti
      devastanti del morbo e, soprattutto nel raccontare le vicende
      umane
      dei protagonisti, non si lascia scappare mai un solo
      commento, una
      sola osservazione. Negli altri suoi romanzi, invece, in modo
      poco
      invasivo, egli è sempre presente, descrivendo in prima
      persona i
      fatti, o commentando con garbo, o aggiornando il lettore
      sulle
      evoluzioni storiche e soprattutto di toponomastica. Ne “I
      morti
      tornano”, Natoli lascia parlare da sole le miserie umane
      legate al
      dolore, alla fedeltà, all’onore, all’ira e tutte le altre
      pulsioni umane che, imbrigliate nelle maglie di una rete di
      un
      ineluttabile destino imposto dalle convenzioni, degenerano
      nella
      distruzione e nella pochezza dell’animo umano, non più
      libero, e
      non più nobile. E lo fa togliendo la speranza su tutto,
      tracciando
      un vero Noir. Un grande Noir storico.
    
  




  

    

      
La
      narrazione ruota intorno alle vicende di due famiglie
      strettamente
      collegate tra loro: la famiglia Castaldi e la famiglia Pardo.
      Il
      romanzo si apre proprio con la comunicazione della notizia
      dell’esplosione del colera da parte del giovane avvocato
      Giovanni
      Castaldi: protagonista della storia insieme alla moglie
      Rosalia, al
      compare Andrea Pardo e alla moglie di costui, Carlotta. Sono
      questi,
      i quattro personaggi cardine de “I morti tornano”.
    
  




  

    

      
Accade
      che, per sfuggire al contatto letale con il colera, i
      Castaldi –
      seguiti dai Pardo - decidono di rifugiarsi in campagna presso
      il
      villino ubicato a Mezzomonreale dello zio don Popò (prozio di
      Rosalia e parente di Carlotta Pardo), con Giovanni che
      sceglie di far
      da spola tra la campagna e la città giacché i suoi anziani
      genitori, l’ancora più anziana nonna e il fratello don Ciccio
      (sacerdote) decidono di rimanere a Palermo, dove l’epidemia
      miete
      numerose vittime. Le vicende centrali del romanzo si svolgono
      presso
      la tenuta di Mezzomonreale, dove si trovano gli altri
      componenti
      della famiglia Castaldi e i coniugi Pardo (Andrea e Carlotta,
      con il
      figlio Gaetanino). La storia nella Storia, comincia qui… con
      Andrea, dominato da un impulso erotico nei confronti di
      Rosalia (la
      moglie del suo compare). Andrea non fa nulla per resistere a
      questo
      insano desiderio; e tenta in tutti i modi di traviare la
      giovane
      donna. Costei prova a opporsi, ma il compare non lascia molto
      spazio
      alle blande resistenze della donna, arrivando quasi all’uso
      della
      forza per possederla fisicamente. Il romanzo, dunque, si
      incunea tra
      gli anfratti di una storia di duplice adulterio consumata
      sullo
      sfondo nefasto dell’epidemia di colera. Il tutto avviene con
      la
      moglie Carlotta a un passo da loro e con l’ignaro Giovanni
      che
      continua a far da spola tra la campagna e la città. Si
      tratta,
      naturalmente, di un segreto che è destinato a durare poco.
      Cosa
      accadrà, considerando che nella Sicilia di quegli anni la
      tutela
      dell’onore è qualcosa che non ha prezzo? Si giungerà al
      delitto
      d’onore?
    
  




  

    

      
Molto,
      molto di più…
    
  




  

    

      
Mi
      fermo qui. Non rivelerò null’altro della trama. Aggiungo solo
      che
      chi deciderà di dedicarsi alla lettura de “I morti tornano”,
      oltre a lasciarsi avvolgere dal fascino sinistro di uno
      sfondo
      storico che si intrattiene sulla tragedia dell’epidemia di
      colera
      palermitana del 1837 e sui tentativi di cospirazione
      antiborbonica,
      si imbatterà in una storia moderna e universale (popolata da
      una
      folta schiera di personaggi principali e secondari) che
      riesce ad
      avvincere offrendo diverse sorprese e un paniere completo di
      condizioni, sentimenti e inquietudini: dall’amore all’odio,
      dal
      coraggio alla viltà, dalla sincerità alla menzogna, dalla
      realtà
      all’apparenza, dalla coerenza alla contraddizione, dalla vita
      alla
      morte. Una storia che proprio nel momento in cui sembra
      intorcinarsi
      dentro i canoni del più classico e banale feulleitton,
      effettua una
      nuova e inattesa virata rivelando la sua vera natura: quella
      -
      appunto - di una storia nera; anzi, nerissima.
    
  




 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Personaggi principali
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

      

        
(a
cura dell’Editore)
      
    
  



 






  

    

      

        

          
FAMIGLIA
CASTALDI
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
Giovanni
Castaldi 
        
      
    
  
  

    

      

        
–
Avvocato
      
    
  



  

    

      

        

          
Rosalia
La Marca
        
      
    
  
  

    

      

        

– Sua moglie
      
    
  



  

    

      

        

          
Don
Giuseppe
        
      
    
  
  

    

      

        

– Padre di Giovanni
      
    
  



  

    

      

        

          
Donna
Caterina
        
      
    
  
  

    

      

        

– Madre di Giovanni
      
    
  



  

    

      

        

          
Donna
Angelina
        
      
    
  
  

    

      

        

– Nonna di Giovanni
      
    
  



  

    

      

        

          
Padre
don Ciccio
        
      
    
  
  

    

      

        

– Sacerdote, fratello maggiore di Giovanni
      
    
  



  

    

      

        

          
Nenè
        
      
    
  
  

    

      

        

– Fratello di Giovanni
      
    
  



  

    

      

        

          
Donna
Nela 
        
      
    
  
  

    

      

        
–
Moglie di Nenè (cognata di Giovanni)
      
    
  



  

    

      

        

          
Leopoldo
        
      
    
  
  

    

      

        

– Fratello di Giovanni
      
    
  



  

    

      

        

          
Donna
Leonora
        
      
    
  
  

    

      

        

– Moglie di Leopoldo (cognata di Giovanni)
      
    
  



  

    

      

        

          
Carmela
e Concettina
        
      
    
  
  

    

      

        

– sorelle minori di Giovanni
      
    
  



  

    

      

        

          
Pippo
        
      
    
  
  

    

      

        

– fratello piccolo di Giovanni
      
    
  



  

    

      

        

          
Zio
don Popò 
        
      
    
  
  

    

      

        
–
Prozio di Rosalia e parente di Donna Carlotta Pardo
      
    
  



 






  

    

      

        

          
FAMIGLIA
PARDO
        
      
    
  



 






  

    

      

        

          
Andrea
Pardo
        
      
    
  
  

    

      

        

– amico e compare di Giovanni Castaldi
      
    
  



  

    

      

        

          
Carlotta
        
      
    
  
  

    

      

        

– sua moglie e comare di Giovanni
      
    
  



  

    

      

        

          
Gaetanino

        
      
    
  
  

    

      

        
–
figlio di Andrea e Carlotta
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Per
  la stanza si diffuse un senso di pavido stupore all’annunzio
  della
  improvvisa sventura scatenata sulla città: e tutti si strinsero
  intorno a Giovanni, che, buttando il cappello sopra una seggiola
  con
  collera pensosa, aveva portato la notizia. 





  
-
  Colera? dove? quando? chi glielo aveva detto? Al Borgo da due
  giorni;
  e avevano celato la notizia, gli assassini! – Ma era poi vero? In
  quella stagione le coliche erano frequenti. L’anno innanzi non ne
  aveva forse patita una don Giuseppe, che Dio ne scampi? – Don
  Giuseppe, che era rimasto, allibito, si attaccò a questa
  speranza, e
  rincalzò che non era possibile con tanti provvedimenti del
  Magistrato di Salute che il colera fosse entrato in Palermo;
  dovevano
  essere voci messe in giro dai soliti mali intenzionati, che,
  purtroppo! ce n’erano.




  
-
  Carbonari! – mormorò padre don Ciccio, che s’era sentito
  sommuovere il ventre enorme.




  
Ma
  Giovanni stizzito gridò:




  
-
  Ma che Carbonari! che malintenzionati! che coliche! Si tratta di
  colera. Due morti al Borgo: due che avevano avuto pratica col
  capitano dell’ “Archimede”... L’han dichiarato i medici che
  han fatto l’autopsia, per ordine del Magistrato di Salute.
  Capite?
  Volete che i medici, e che medici! si siano ingannati? È
  colera!...
  È il regalo che ci ha fatto il Re!...




  
-
  Il Re! il Re! – brontolò lamentosamente protestando don Giuseppe
  –
  non metterci di mezzo il Re!... Che c’entra lui?





  
-
  E che c’entro io? – ribattè Giovanni. – Chi ha ordinato che si
  togliessero i cordoni sanitari? Chi ha ordinato che si
  ammettessero
  in libera pratica i bastimenti di Napoli? Ma per Cristo;
  piuttosto
  che morire sul pitale, morremo sulle barricate!





  
-
  Vuoi star zitto? – gridò don Giuseppe spaventato. – Che discorsi
  son codesti? Vuoi tirarci addosso qualche altro guaio con la
  Polizia?




  
-
  E ce ne può essere uno peggiore di questo? Ma non capisci che si
  vuole la distruzione della Sicilia?




  
Allora
  la vecchia serva, che era rimasta fin lì a bocca aperta,
  guardando
  or l’uno or l’altro, cominciò a picchiarsi le tempie gemendo:
  





  
-
  Amari noi! Amara me!... Madonna del Carmine, aiutateci
  voi!




  
Parve
  che non s’aspettasse altro: gemiti, lamenti, invocazioni fino
  allora trattenuti irruppero: donna Caterina battendo ad
  intervalli le
  palme, dondolando il capo, a ogni battuta ripeteva: - E come
  faremo?
  – Le fanciulle mugolavano come cagnolini, nonna Angelina
  biascicava
  preghiere; Rosalia guardava pallida e stupita con i grandi occhi
  che
  non conoscevano lacrime. 





  
Padre
  don Ciccio che per la paura e lo sbalordimento era rimasto in
  mezzo
  alla stanza, con l’ampio fazzoletto turchino in una mano, e fra
  le
  dita dell’altra la presa non annusata, disse con tono cadenzato
  come fosse stato in chiesa – “A peste Libera nos,
  Domine!”.




  
-
  Schioppettate ci vogliono! – esclamò Giovanni, che passeggiava
  concitato, – non piagnistei e invocazioni.
  Schioppettate!...




  
-
  Ma finiscila! – urlò più stizzoso don Giuseppe.
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Padre
  don Ciccio annusò rumorosamente, si soffiò il naso, ripiegò
  accuratamente e intascò il fazzoletto; e tratta di tasca una
  coroncina, invitò con la stessa voce cadenzata:




  
-
  Recitiamo il Santo Rosario a Maria Santissima, perché ci preservi
  dal flagello.




  

    
Sedettero
    in giro, fuor che Giovanni. Padre don Ciccio cominciò, e tutti
    dietro a lui, in coro, recitavano divotamente i versetti
    dell’introduzione, ma più fervidamente pregava donna Caterina,
    volgendo ogni tanto lo sguardo trepidante sulla famiglia, e
    accomunando nello stesso pensiero i figli lontani ed assenti.
    Padre
    don Ciccio, il primogenito, intonava in latino con voce alta:
    “Ave
    Maria, gratia plena”, e terminava in tono basso allungando in
    cadenza l’ “e” di “Jesus”. Gli altri secondavano in
    dialetto (don Giuseppe no; lui in latino): “Santa Maria madre
    di
    Dio”; e nel coro, si distingueva la voce di Rosalia fresca ed
    argentina. 
  





  
Veramente
  non pareva che ella pregasse con lo stesso raccoglimento ascetico
  delle sue cognate; guardava invece or l’uno or l’altro, e più
  spesso il suo Giovanni, che adesso s’era seduto presso la
  finestra
  accigliato; e pareva non capisse la collera di lui e la paura
  degli
  altri. Il colera, sì, aveva sentito dire che era un male
  terribile;
  che a Napoli l’anno innanzi, il 1836, aveva fatto stragi: ma la
  minaccia le pareva lontana e non immaginava che potesse colpire
  la
  sua florida giovinezza. Pregava per paura improvvisa e perché
  pregavano gli altri; ed anche perché era bene mettersi in grazia
  di
  Dio; ma senza il fervore delle due fanciulle e la trepidazione
  della
  suocera e della nonna. 





  
Finalmente
  recitate in ginocchio le litanie e gli “oremus” e le invocazioni
  ai santi, che furono numerose, il rosario terminò. 





  
Si
  alzarono, ripresero i discorsi, interrotti, ma con meno paura,
  come
  se quella preghiera avesse infuso negli animi un senso di
  fiducia.
  Don Giuseppe osservò:




  
-
  Io non capisco: stamattina all’ufficio non si sapeva
  nulla...




  
-
  Ci vuol poco a capirlo. Il luogotenente, i direttori generali la
  sapevano, e la tenevan segreta... Bella trovata! come se non
  fosse in
  gioco la vita di tutti... Ma ora si sa...




  
-
  Speriamo che tutto finisca lì – disse donna Caterina.




  
Una
  scampanellata violenta e frettolosa fece sobbalzare tutti i
  cuori,
  come se apportasse qualche nuova sventura. 





  
Entro
  un altro figlio, Nenè, turbato.




  
-
  Avete saputo? – domandò con voce lamentosa; – siamo perduti!
  Moriremo tutti!




  
Ricominciarono
  le querimonie. Padre don Ciccio stizzito per quei lagni, che gli
  mettevano sossopra lo stomaco, gridò:




  
-
  Volete finirla?... Che maniera è questa? Raccomandatevi a Dio e a
  Maria Santissima!




  
-
  Io me ne scappo a Caccamo – disse con tono violento Nenè, la
  moglie del quale vi possedeva qualche terra: – Io me ne scappo a
  Caccamo, non voglio restare qui. Parto domattina all’alba prima
  che
  la notizia si diffonda. E voialtri? perché restate? perché non
  venite?




  
Don
  Giuseppe non desiderava di meglio: ma l’ufficio? Gli avrebbero
  dato
  il permesso di andarsene?




  
-
  Ma che permesso! Con la vita non si scherza! Io me ne vado, e il
  permesso verrà dopo!




  

    
Giovanni
    passeggiava concitato. Bella prodezza fuggire quando invece
    bisognava
    farla pagare cara al “tiranno”!... Rosalia taceva e guardava:
    l’idea della partenza le evocava nell’immaginazione la carrozza
    tirata da tre cavalli, con le sonagliere che
    ciancianavano
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allegramente,
    per lo stradale polveroso. Ilcampanello risquillò. 
  





  
Era
  Leopoldo, un figlio anch’esso, con la faccia sconvolta. Dato uno
  sguardo in giro, e visto che tutti conoscevano la gran notizia,
  scosse il capo, sospirò, e disse con un tono che sotto
  l’apparenza
  della rassegnazione celava la paura:




  
-
  E siamo qui!




  
E
  sedette: trasse dalla tasca la tabacchiera d’argento, senza
  averne
  coscienza vi affondò stizzosamente le dita, la porse a padre don
  Ciccio; annusò, scosse col dito la polvere cadutagli sul vestito,
  e
  ripetè:




  
-
  E siamo qui!




  
Nenè
  disse risoluto, come se decidesse un’azione eroica:




  
-
  Io me ne scappo a Caccamo: non mi ci prendono, no!




  
E
  Leopoldo con voce irritata:




  
-
  Ma perché?...




  
-
  Perché? perché? – gridò Giovanni piantandosi davanti al
  fratello, – c’è bisogno di domandarlo il perché? Per
  distruggerci. Il colera fa più presto e meglio delle
  fucilazioni.




  
-
  E daccapo con codesti discorsi! – esclamò con forza don Giuseppe:
  – Non voglio!




  
Giovanni
  tacque. Sebbene così mingherlino e sparuto, suo padre era il capo
  della famiglia e l’educazione ricevuta e l’abitudine
  consigliavano il più profondo rispetto.




  
-
  Compratevi della canfora – consigliava Nenè – e tenetevi sempre
  sotto il naso una boccetta di spirito canforato; e la sera
  serrate
  bene le imposte, turate le fessure; non bisogna far entrare un
  filo
  d’aria, capite? Queste istruzioni me le ha date un medico... Ma
  la
  miglior cosa è andarsene via.




  

    
Egli
    non affermava che il colera fosse veleno sparso dal Governo,
    come
    diceva qualcuno; né che l’avesse mandato il Re per decimare la
    Sicilia, come sosteneva Giovanni; ma certo quel colera che
    aveva
    fatto il giro dell’Europa, e che dall’anno innanzi mieteva
    Napoli, nessuno capiva che malattia fosse; nemmeno i medici di
    Parigi, che era tutto dire, ci avevano trovato un rimedio. Era
    una
    pestilenza nuova e strana che piombava in Palermo per la prima
    volta.
    Del resto non importava approfondire quel mistero; importava
    salvare
    la pelle. Veleno? non andrebbero a spargerlo in campagna, dove
    i
    contadini farebbero buona guardia, e con due schioppettate ti
    somministravano il contravveleno. Infezione d’aria? E in
    campagna
    si respirava aria pura. 
  





  
-
  Quanto a me, – protestò nonna Angelina, – qui sono nata e qui
  voglio morire. Voi andatevene pure, e Dio vi accompagni e
  custodisca;
  ma io, son ottant’anni che vivo fra queste pareti, e ci ho tutti
  i
  miei ricordi... E poi, la mia vita è arrivata alla fine; e se è
  volontà del Signore che io muoia, morirò anche in campagna...
  andatevene voialtri...




  
Allora
  don Giuseppe dichiarò che non l’avrebbe lasciata sola. Nemmeno
  lui
  si moverebbe da Palermo: non poteva disertare l’ufficio. E poi
  con
  che cuore vivrebbe lontano, sapendo di lasciare tra i pericoli il
  suo
  primogenito, padre don Ciccio, che era obbligato alla parrocchia?
  Padre don Ciccio combattuto dalla paura del morbo e da quella non
  meno forte dei disagi, che avrebbe dovuto soffrire, dava ragione
  debolmente a suo padre. Ma Leopoldo non ebbe esitazioni e
  scrupoli.
  Egli partiva con Nenè: tutte quelle erano belle ragioni, ma
  quando
  si hanno figli, bisogna metterle da parte. 





  

    
-
    La vita dei figli prima di tutto! – diceva con calore e non
    confessava che la sua gli premeva, forse, un poco di più; che
    pensava, rabbrividendo, sè disteso immobile fra quattro ceri. E
    volgendosi a Giovanni che s’era rimesso a passeggiare, muto,
    con le
    labbra incurvate di sdegno e commiserazione, gli
    domandò:
  




  
-
  E tu perché non dici nulla?




  
-
  Io resto, – rispose duramente, – non fuggo!




  
Leopoldo
  si risentì: neppure lui “fuggiva”. Provvedere alla sicurezza
  delle persone a cui si vuol bene è prudenza: lui, Giovanni,
  poteva
  fare l’eroe, perché non aveva figli: ma non era una ragione per
  esporre al pericolo Rosalia, la mamma, le sorelle. Nenè
  sentenziò:




  
-
  Fuggire è viltà, ma è salvamento di vita!...




  
-
  Moralità da egoisti!... Non si fugge quando c’è qualche cosa di
  più alto da compiere!...




  
-
  Ma fami il piacere, con le tue idee...




  
-
  Finitela! Vi par tempo di litigare, questo? – interruppe don
  Giuseppe.




  
Stettero
  un po’ in silenzio ognuno seguendo il suo pensiero. Le due
  fanciulle guardavano con gli occhi paurosi, aspettando una
  deliberazione; Rosalia si domandava perché Giovanni rimaneva a
  Palermo mentre i fratelli se ne andavano. Non aveva obblighi
  d’ufficio, perché non era impiegato, come suo padre e i suoi
  fratelli; non dipendeva da nessuno. Avvocato? Ebbene le cause si
  potevano differire: lei sapeva queste cose perché era figlia e
  nipote di avvocati. E poi, si poteva andare in una campagna
  vicina;
  per esempio nel casino dello zio don Popò, a Mezzomonreale.
  Mezz’ora
  di carrozza dalla città, aria pura: Giovanni poteva attendere ai
  suoi affari; ma intanto la famiglia si toglierebbe da quel
  pericolo,
  che dicevano grande e terribile. 





  
Giovanni
  pensava dal canto suo, che in fondo, in quel che dicevano i suoi
  fratelli, c’era una parte di ragione: perché egli era padrone di
  disporre di sé, ma non degli altri. Certo per le sue idee, per
  alcune ragioni esagerate, gli pareva una viltà andarsene: ma
  Rosalia? ma sua madre? ma le sorelle e Pippo? La strada dove
  abitavano, nel cuore della città, vecchia strada, angusta, fra
  vecchie case, era nei pianterreni abitata da povera gente, che
  formicolava nel sudiciume delle lavature e dei rifiuti, gettati
  sul
  selciato mal connesso. Se vi penetrava il colera, che strage!...
  E
  non risparmiava nessuno; e si moriva orribilmente. Quale
  spettacolo
  terrificante la vista di tutti quei morti, agli occhi della
  famiglia!... Quando non vi fossero altre ragioni, basterebbe
  questa
  per consigliare di andarsene altrove. D’altra parte egli non
  sapeva
  adattarsi all’idea di mandare lontana la famiglia: una disgrazia,
  Dio liberi! a qualcuno dei suoi o a lui, come accorrere per
  soccorsi
  di medici e di medicine in tempo utile? E quel colera agiva
  improvviso e subitaneo. 





  
Nenè
  ruppe il silenzio. Andava a casa per prepararsi al viaggio. Baciò
  la
  mano al padre e alla madre; raccomandò ancora di volersi mettere
  in
  salvo; offerse la sua casa, e se ne andò dicendo: 





  
-
  Prima di partire tornerò a salutarvi.




  
-
  Leopoldo lo seguì.
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Giovanni
  alzò le spalle. Il desinare non fu allegro quel giorno: stavano
  tutti tristi come se fosse morto un parente in casa. Poi a poco a
  poco ripresero a parlare di quei casi di colera, sui quali il
  pensiero di ognuno s’era inchiodato; ma ne parlavano ora più
  calmi. Giovanni narrò come li aveva saputi, alla farmacia dei
  Canzoneri, dai medici che discutevano sui risultati
  dell’autopsia,
  e chi diceva che si trattava di veleno, chi di pestilenza diffusa
  nell’aria, e chi di contagio. Egli non discuteva; poteva essere e
  poteva non essere: ma giocava la testa, che c’era la mano di re
  Ferdinando. I Borboni erano capaci di tutto:




  
-
  Ma sta zitto! Queste cose quando uno le pensa, se le chiude in
  corpo…
  Aspetti per correggerti che ti caschi addosso qualche altro
  guaio?




  
-
  Eh! lei ha paura, sempre paura! E come lei centomila; ed è per
  questa paura maledetta che ci lasciamo mettere i piedi sul collo.
  Un
  migliaio di uomini come dico io, e le cose andrebbero
  diversamente. 





  

    
Don
    Giuseppe s’impermalì. Non voleva sentir parlare di politica.
    Che
    cos’era questo volersi immischiare nelle faccende del Governo?
    Il
    Re era il padrone, e degli atti suoi non doveva rendere conto
    che a
    Dio: i sudditi non hanno che obbedire senza discutere; e
    rimettersi a
    Dio che è giusto; ed ha i piedi di piombo. Rivolgimenti,
    rivoluzioni? Se ne ha la peggio: come al 1820. Persecuzioni,
    carceri,
    fucilazioni. E poi anche gli Austriaci: omaccioni che entravano
    in
    casa, e quel che è tuo, è mio. E guai a rifiatare. E lui,
    Giovanni,
    doveva ricordarsene.
  




  
-
  Mettiti in testa che ribellarsi al Governo legittimo, è tirarsi
  addosso la maledizione di Dio.




  
E
  padre don Ciccio aggiunse gravemente:




  
-
  “Suprema potestas est immediate a Deo”, dice il Soarez; e
  l’Apostolo: “Qui potestati resistit, Dei ordinationi
  resistit”.




  
Verso
  sera Giovanni uscì, come era solito; ma quella volta i suoi gli
  raccomandarono di ritornar presto: non era prudente, con quelle
  dicerie, indugiarsi di notte fuori di casa. Accompagnandolo
  all’uscio, Rosalia gli disse: 





  
-
  Andiamocene in campagna… Vai dallo zio a parlargliene: non dirà
  di
  no...




  
-
  Hai paura anche tu?




  
-
  Ma tutti hanno paura…




  
Ma
  veramente oltre che dalla paura, ella era sollecitata
  dall’allettativa di passare qualche tempo in quella campagna,
  dove
  ogni anno, fanciulla, era andata con la mamma, allora viva; e
  dove
  non aveva più, da maritata, messo il piede.
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-
  Quel “picciotto” vuol darci qualche altro boccone amaro! –
  disse don Giuseppe, dopo che Giovanni se ne fu andato: e si
  sprofondò
  nell’ampio seggiolone di cuoio nero, presso la tavola, dal quale
  non appariva che il volto scialbo e diafano incorniciato dalle
  barbette grigie, e le mani bianche, nodose, con le vene gonfie,
  appoggiate sui braccioli.




  
Per
  lui tutti i figli erano “picciotti”, anche se ammogliati, ma
  Giovanni, che gli era, quasi, rimasto in casa (abitava un
  quartierino
  contiguo, ma soltanto la notte: il giorno lo passava lui e
  Rosalia,
  nella casa paterna), Giovanni era più “picciotto” degli altri,
  forse perché lo giudicava ancora un po’ sventato. I bocconi
  amari,
  ai quali don Giuseppe alludeva, erano stati due, ma il primo, una
  vera sventatezza. Giovanni aveva tredici anni nel 1822. Aveva
  saputo
  che in un pomeriggio di gennaio s’avevano a fucilare nove
  cittadini, condannati per carboneria e cospirazione
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:
  e invece di andarsene all’Oratorio era corso a vedere
  quell’orrore.
  Ne era tornato con la febbre, e ne aveva avuto per più giorni.
  Don
  Giuseppe era andato in collera:




  

    
-
    Ben gli stia! Gli servirà per lezione per l’avvenire.
  




  

    
La
    lezione aveva avuto l’effetto contrario di quello previsto da
    don
    Giuseppe; perché da quel giorno, la visione di quei nove
    disgraziati
    uccisi barbaramente, e fra essi un giovane ancora
    imberbe
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,
    del quale si recitavano dei sonetti, avevano acceso nell’animo
    di
    Giovanni odio contro i Borboni. Con gli anni l’odio si era
    fortificato: la storia greca e la romana gli avevano circondato
    di
    gloria Armodio e Bruto; e all’Università, conosciuti Dante e
    Alfieri, gli si erano dischiusi orizzonti più vasti. Ed era
    entrato
    nella Carboneria, affiliatovi da un compagno, Andrea Pardo, col
    quale
    aveva stretto vincoli di fraterna amicizia. Don Giuseppe, non
    aveva
    né avrebbe mai sospettato che un suo figlio potesse essere
    intinto
    di quella pece. Se ne accorse sbalordito, anzi atterrito,
    quando
    Giovanni, accusato di scienza e di connivenza con l’infelice
    tentativo carbonaro del 1831
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,
    fu arrestato. Questa don Giuseppe non l’aveva potuto giudicare
    una
    sventatezza da ragazzo. Era un delitto. E ne aveva preso una
    malattia. E c’era voluta la buona reputazione di fedeltà e di
    devozione al Re, che egli godeva nel Ministero, le sue
    relazioni,
    l’intervento dei signori della prima nobiltà, per sottrarre
    Giovanni a una condanna. 
  





  
Nessuno
  toglieva dalla testa a don Giuseppe che l’Università gli aveva
  sviato il figlio. C’era qualche professore bacato da certe
  idee...;
  e facevan leggere troppi libri! Il buon uomo si rammaricava
  qualche
  volta d’aver ceduto alle insistenze di sua madre, che voleva un
  uomo di legge in famiglia. 





  
-
  In casa nostra – diceva la nonna Angelina – sono stati sempre
  avvocati: tu non hai voluto continuare la tradizione: che almeno
  la
  riprenda uno dei tuoi figli. 





  
Sì,
  stava bene: sarebbe forse stato meglio avviarci Nenè o Leopoldo,
  che
  erano più tranquilli. Ma avevano l’ingegno di Giovanni? E per
  riuscire ci vuole ingegno. Un avvocato senza ingegno va a finire
  “paglietta”. Giovanni, invece... E poi se non voleva esercitare
  l’avvocatura, poteva diventar magistrato, la toga era mezza
  nobiltà. Aveva quelle ideacce? Sarebbero passate con gli anni. I
  giovani hanno sempre qualche grillo: e se Leopoldo e Nenè non ne
  avevano avuti, e non ne aveva avuti neppure lui, don Giuseppe,
  non
  era una ragione che non dovesse averne Giovanni. Quel che
  importava
  era che Giovanni diventasse un bravo avvocato. Così donna
  Angelina
  aveva vinto. 





  
-
  E poi – aggiungeva – lascialo sposare, e vedrai che i grilli gli
  passeranno. 





  
Qualche
  anno dopo la laurea, infatti, Giovanni prese moglie. E pareva che
  non
  pensasse ad altro che alla professione; ma eccoti il colera a
  ridestare le antiche apprensioni di don Giuseppe, rinnovare le
  querimonie contro l’Università; e renderlo stizzoso per la paura.
  Che bisogno c’era di parlare male del Governo? di tirarsi addosso
  la polizia? Un processo? E poi, che c’entra il Governo col
  colera?




  
-
  Eh? Che cosa c’entra? O non lo hai sentito che è stato proprio il
  Governo a far togliere il cordone e ordinare che si desse pratica
  alle navi di Napoli?...Va, va! bisogna esser ciechi: Giovanni ha
  ragione...




  
-
  Oh, mamà, non dica queste cose dinanzi ai ragazzi! – supplicò don
  Giuseppe guardando Pippo, che tralasciato Cesare e il “Bello
  Gallico”, ascoltava.
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Il
  discorso non andò più oltre. Donna Caterina prese a far la calza,
  come era solita, senza aprire bocca, da quella creatura umile e
  dolce
  che era, per indole e per educazione; conformata alle idee e alla
  volontà del marito e della suocera; e senz’altro ideale che di
  badare, vigile massaia, alle faccende di casa. 





  
Anche
  la nonna, sedutasi accanto alla tavola, si mise a sferruzzare
  velocemente una calza; e le due ragazze, dall’altro lato della
  tavola, riprendevano il loro lavoro di cucito. Aspettando di
  accasarsi, quando vorrebbe Dio, preparavano il loro corredo.
  





  

    
Rosalia
    aprì il libro che soleva leggere. Essa era la lettrice della
    famiglia: ogni sera, mentre le altre lavoravano, essa leggeva
    forte
    un romanzo commovente: “Adelaide e Comingio”, che spesso
    fermava
    le mani laboriose, e faceva sollevare i volti, umidi gli occhi
    di
    lagrime. Anche don Giuseppe ascoltava, finchè a poco a poco gli
    occhi si chiudevano, e s’addormentava in quella ampia poltrona
    di
    cuoio nero, che pareva lo inghiottisse. 
  





  

    
Ma
    quella sera gli animi erano sopraffatti da altri pensieri, e la
    sensibilità per le vicende di quei due amanti, ottusa. Un grave
    silenzio opprimeva la stanza, e nella penombra, dalle pareti, i
    ritratti degli antenati guardavano mestamente la loro
    discendenza
    minacciata dall’Ignoto. Ora don Giuseppe ripensava a quella sua
    vecchia strada angusta e malinconica, dalla quale il sole
    rifuggiva:
    dove fanciulli seminudi e cani s’avvoltolavano nel fango; e le
    galline sparnazzavano le spazzature. Quando egli usciva e
    quando
    rientrava in casa, scansando le pozzanghere, gettava
    involontariamente uno sguardo in quei poveri pianterreni, dalle
    cui
    soglie le donne lo salutavano rispettosamente: “bacio le mani,
    signorino”. Sì, c’era lo sforzo di tenerli puliti, ma che
    tanfate di miseria ne uscivano! Proprio. Se quella nuova
    pestilenza
    penetrasse fin là, sarebbero stragi. Leopoldo e Nenè avevano
    ragione. Bisognava allontanare almeno i figli e la moglie.
    Quanto a
    lui, eh! scapperebbe volentieri: ma, si ripeteva, gli darebbero
    il
    permesso? Andarsene senza domandarlo, non entrava nel suo
    cervello
    educato nella cieca obbedienza. E poi, sua madre, non aveva già
    dichiarato di non voler abbandonare la sua casa? Egli non
    poteva
    lasciarla sola, così vecchia com’era, in mezzo ai pericoli.
    
  





  
Tutti
  questi pensieri, ai quali altri se ne associavano non meno
  tormentosi, opprimevano quel piccolo uomo, che pareva si
  sprofondasse
  sempre più in quell’ampia poltrona, per sottrarsi alla loro
  pressura. 






  
-
  Perché non parlate? – gemette: – perché non leggi,
  Rosalia?
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Nel
  silenzio che empiva di sé la stanza i pensieri salivano dal fondo
  dei cuori, come le bollicelle di aria dal fondo di un vaso
  riefuto
  allora allora. Perché, perché non leggeva Rosalia? Anche lei, col
  libro sui ginocchi, vagava con lo sguardo dietro pensieri, che
  don
  Giuseppe supponeva simili a quelli che gli tumultuavano nella
  mente.
  Ma Rosalia pensava a quella casa in campagna, dove da sei o sette
  anni, da quando le era morta la mamma, non era più andata a
  villeggiare. Rivedeva la palazzina isolata fra i muri di due
  poderi,
  sullo stradale: aranceti dietro, aranceti ai fianchi, una pianura
  aperta di fronte, di là dallo stradale; e più in là, aranceti e
  macchie grigie di oliveti: in fondo l’ampia cerchia dei monti.
  Dal
  belvedere si godeva tutto lo scenario dell’anfiteatro montano,
  che
  chiudeva la Conca d’Oro: e di qua e di là dallo stradone bianco,
  tra il verde perenne, i casini bianchi, rosei, gialli, emergevano
  come grandi fiori. Ella scendeva con la immaginazione nella
  villetta
  piena di ombre e profumi. Quante volte s’era seduta sotto il
  pergolato! e quante altre era corsa come una pazzerella pei
  viali, o
  s’era seduta sull’orlo della vaschetta di cemento, posta
  all’incrocio di due viali, a gittar briciole ai pesciolini rossi!
  Essi accorrevano: e con un colpo di coda guizzavan via, a un
  gesto
  improvviso del braccio! Chi sa, dopo tanti anni, se c’erano
  ancora
  i pesciolini! E chi sa in che stato si trovava quella parte di
  podere
  un po’ a giardino e un po’ a pomario? E c’erano ancora in sala,
  sulle “consolle” , dentro la campana di vetro, quei mazzi di
  fiori di cera (lavoro di una prozia monaca, morta da un pezzo)
  che
  l’avevano meravigliata, tanto parevan veri! E quelle vecchie
  stampe
  che rappresentavano scene della “Gerusalemme Liberata”, e quel
  Napoleone di gesso dipinto? L’ultima volta che era andata in
  villa,
  aveva con sé la mamma. Che paura, povera mamma, quando la vide
  arrampicata sopra un albero di limoni!




  
-
  Madonna Santa! tu caschi! 





  
-
  Ma no, mammuccia, non abbia paura! Guardi come si salta!




  
E
  si lasciò cadere: e la mamma, un grido e s’era coperta gli occhi;
  e lei a ridere. Ma al vedere la mamma, col viso bianco, come un
  cencio, senza fiato, s’era messa a piangere anche lei. Dove era
  quel limone? A sinistra del viale di mezzo: l’aveva ancora
  davanti
  agli occhi. 





  

    
E
    lo avrebbe riveduto se si persuadevano a ripararsi in villa da
    quel
    flagello. Ma ora non vi si arrampicherebbe più: era una
    signora; e
    di quelle monellerie non se ne dovevano commettere mai più.
    Sospirò.
    Rimpianto? Forse no, forse sì. Certo, voleva bene a Giovanni;
    l’aveva sposato di suo genio, ma, salvo che ora sapeva “quelle
    cose”, e doveva tenere un contegno diverso, più serio, non si
    sentiva l’animo, molto diverso da quello di prima. E quanto
    alla
    vita esterna, la sua condizione invece di lasciarla più libera
    la
    teneva in una maggiore soggezione. 
  






  
Dalla
  casa paterna, dove, per essere unica figlia, le consentivano
  qualche
  capriccetto, era passata in quella del suocero, piena di figli,
  metodica, patriarcale; al sommo della quale stava nonna Angelina,
  dea
  madre, alla cui volontà tutti obbedivano rispettosamente. 
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La
  vecchia nonna l’aveva accolta come una nipotina del suo sangue,
  ma
  ciò non ostante le dava soggezione, così alta, vestita di nero,
  coi
  capelli bianchi, il volto austero, la parola sentenziosa e
  ammonitrice. Per cui Rosalia, che se la sentiva pesare addosso,
  dopo
  due anni di convivenza nella casa dei suoceri, aveva ottenuto da
  Giovanni di far casa da sé: in un quartierino accanto. Ma non fu
  senza contrasti. 





  
La
  nonna Angelina aveva acconsentito a un patto, che il giorno
  stessero
  insieme con tutta la famiglia, e desinassero e cenassero in
  comune.
  Finchè il Signore la terrebbe in piedi, voleva vedersi intorno la
  corona di quelle due generazioni uscite dal suo grembo, e forse,
  perché no? anche la terza, se Rosalia desse qualche pronipote.
  





  
Veramente
  i pronipoti li aveva: erano i figlioli di Nenè e di Leopoldo: ma
  questi erano usciti di casa: Giovanni no. La nonna Angelina non
  aveva
  voluto separarsi da Giovanni che era il suo cocco; e si aspettava
  da
  lui e da Rosalia i pronipotini. Ma quando le dicevano queste
  cose,
  Rosalia sorrideva mestamente. Figlioli non ne venivano: non
  sapeva se
  rallegrarsene o dolersene. Certo un bimbo lo desiderava; sarebbe
  una
  compagnia nelle ore di solitudine, una cara occupazione; ma
  d’altra
  parte quanti pensieri, quante ansie, quante paure, e che
  schiavitù...
  Comunque non ne venivano, povera nonna Angelina! 





  
Quel
  nuovo accomodamento in fondo non aveva recato nessun mutamento
  nella
  vita di Rosalia. Uniforme, regolata, opaca. Giovanni l’amava
  profondamente, ma di un amore un po’ chiuso. Impetuoso talvolta
  come un turbine; ma di solito calmo, contenuto, come per timore
  di
  spezzare quella piccola bambola che gli si rannicchiava nelle
  braccia: paurosa, sembrava a lui, che non le leggeva nei grandi
  umidi
  occhi il desiderio di essere travolta in quegli impeti. 






  
Ora
  la prospettiva di passare due mesi o più in quella campagna, dove
  aveva lasciato qua e là una memoria della sua fanciullezza, non
  era
  soltanto un diversivo, che rompeva l’immobilità monotona di
  quella
  vita senza colore, e di quella casa senza calore; ma era anche un
  ritorno a quegli anni di gioconda libertà. 





  
Così
  Rosalia andava rievocando e fantasticando, col libro sui
  ginocchi;
  mentre le cognate, silenziose, a capo chino, agucchiavano
  lestamente,
  sotto la luce della lumiera a quattro becchi; e Pippo scriveva,
  svogliato, curvo sulla tavola. Donna Caterina e la nonna
  sferruzzavano e biascicavano preghiere, e don Giuseppe cercava
  una
  risoluzione fra le tante proposte che gli si affollavano nel
  cervello
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Lo
  zio don Popò, in mutande di tela e sbracciato, era intento a
  rassettare vestiti in un baule, fischiettando un’arietta, quando
  entrò Giovanni.




  
Alzò
  il capo.




  
-
  Oh! guarda! M’ero proposto di venire più tardi a casa vostra.
  Stanno tutti bene? Meglio così…




  
-
  E lei? Parte?




  

    
-
    Caro mio, l’idea di morire di dissenteria non mi alletta. Me ne
    vado a Mezzomonreale, perchè sua eccellenza la signora Menica
    mia
    padrona, se ne va al paese dei suoi parenti, per paura del
    colera...
  




  
-
  Ha promesso a qualcuno il casino?




  
-
  A nessuno. Vieni a domandarmi alloggio?




  
-
  Proprio questo.




  

    
-
    E allora puoi far le valigie. C’è posto per tutti… Quanti
    siete?
  




  
-
  Non so. Mia moglie è certa, non so quanti altri; spero siano
  tutti.




  
Cosa
  fatta. Si accordarono: don Popò partirebbe il primo per dar aria
  alle stanze, farle spazzare, spolverare: manderebbe il domani il
  “curatolo” col carretto a prendere la roba di tutti. Voleva farla
  al colera. Buon’aria, buon vino e allegria: questi erano i tre
  rimedi “eroici” – diceva lui – contro tutti i malanni e le
  calamità; quest’ultima specialmente.




  
-
  La malinconia non aggiunge un palmo di filo al gomitolo della
  vita: i
  disagi, le disgrazie, bisogna riderci sopra per non dargliela
  vinta! 





  

    
Giovanni
    se ne andò soddisfatto di avere in quattro e quattr’otto
    sbrigata
    questa faccenda; e per via paragonava men
  


  
tal


  

    
mente
    a suo padre quel bravo uomo che non aveva altra cura fuorchè di
    inventare nuovi modi per rendere la vita allegra a sé e agli
    altri.
    Gli altri, non tanto per loro stessi, ma perché erano necessari
    al
    suo giocondo egoismo. E quante ne inventava! Per questo appunto
    se lo
    contendevano nelle conversazioni e nelle festicciole di quella
    piccola società di impiegati e di professionisti che formavano
    il
    ceto dei “galantuomini” – come si diceva – o dei “civili”.
    Ed era sempre in giro: attillato, raso, coi capelli e la
    barbetta
    tinti, il collo serrato in un colletto alto con una cravatta
    larga,
    pulito, sorridente. Nessuno lo aveva mai veduto andare in
    collera,
    piangere, disperarsi. Nulla valeva a turbare quella giocondità,
    della quale aveva fatto la sua filosofia della vita. 
  





  
Don
  Popò dirigeva i giuochi di società, e sapeva scegliere i più
  nuovi
  e sollazzevoli; metteva su filodrammatiche; componeva farsette;
  faceva giuocare i burattini, imitando la voce chioccia di
  Pulcinella;
  inventava poesie e canzoni comiche e mordaci, che musicava e
  cantava
  egli stesso, accompagnandosele su la chitarra; eseguiva giuochi
  di
  prestigio; e sapeva centinaia di storielle buffe, che raccontava
  con
  tanta comicità da fare sbellicare dalle risa. Ma sempre castigato
  di
  bocca e di gesto; mai una sconcezza o una trivialità; mai una
  licenza; così da giovane così da vecchio. 
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