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ÉDOUARD DE LABOULAYE


Mort à Cannes, le 23 Avril 1867


A L'AGE DE QUATRE ANS


       *       *       *       *       *


  Quand je fouillais mes vieux grimoires,


  Pour te réciter ces histoires


  Que tu suivais d'un air vainqueur,


  O mon fils! ma chère espérance!


  Tu me rendais ma douce enfance,


  Je sentais renaître mon coeur.




  Maintenant l'âtre est solitaire,


  Autour de moi tout est mystère,


  On n'entend plus de cris joyeux.


  Malgré les larmes de ta mère,


  Dieu t'a rappelé de la terre,


  Mon pauvre ange échappé des cieux!




  La mort a dissipé mon rêve,


  Et c'est en pleurant que j'achève


  Ce recueil fait pour t'amuser;


  Je ne vois plus ton doux sourire;


  Le soir, tu ne viens plus me dire:


  «Grand-père,—une histoire,—un baiser.»




  Que m'importe à présent la vie,


  Et ces pages que je dédie


  A ton souvenir adoré?


  Je n'ai plus de fils qui m'écoute


  Et je reste seul sur la route,


  Comme un vieux chêne foudroyé!




  A vous ce livre, heureuses mères!


  De ces innocentes chimères


  Égayez vos fils triomphants!


  Dieu vous épargne la souffrance,


  Et vous laisse au moins l'espérance


  De mourir avant vos enfants!




Glatigny, 25 mai 1867.


CONTES ISLANDAIS[1]


[Note 1: Icelandic Legends, collected by John Arnason, translated by


P.J. Povell and Eirikir Magnusson. Londres, 1866, in-8º.]




Je connais des gens d'esprit, de graves et discrètes personnes, pour qui
les contes de fées ne sont qu'une littérature de nourrices et de bonnes
d'enfants. N'en déplaise à leur sagesse, ce dédain ne prouve que leur
ignorance. Depuis que la critique moderne a retrouvé les origines de la
civilisation et restitué les titres du genre humain, les contes de fées
ont pris dans l'estime des savants une place considérable. De Dublin
à Bombay, de l'Islande au Sénégal, une légion de curieux recherche
pieusement ces médailles un peu frustes, mais qui n'ont perdu ni toute
leur beauté ni tout leur prix. Qui ne connaît le nom des frères Grimm de
Simrock, de Wuk Stephanovitch, d'Asbjoernsen, de Moe, d'Arnason, de
Hahn et de tant d'autres? Perrault, s'il revenait au monde, serait
bien étonné d'apprendre qu'il n'a jamais été plus érudit que lorsqu'il
oubliait l'Académie pour publier les faits et gestes du Chat botté.


Aujourd'hui que chaque pays reconstitue son trésor de contes et de
légendes, il est visible que ces récits qu'on trouve partout, et qui
partout sont les mêmes, remontent à la plus haute antiquité. La pièce la
plus curieuse que nous aient livrée les papyrus égyptiens, grâce à mon
savant confrère, M. de Rougé, c'est un conte qui rappelle l'aventure
de Joseph. Qu'est-ce que l'Odyssée, sinon le recueil des fables qui
charmaient la Grèce au berceau? Pourquoi Hérodote est-il à la fois le
plus exact des voyageurs et le moins sûr des historiens, sinon parce
qu'à l'exposé sincère de tout ce qu'il a vu, il mêle sans cesse les
merveilles qu'on lui a contées? La louve de Romulus, la fontaine
d'Égérie, l'enfance de Servius Tullius, les pavots de Tarquin, la folie
de Brutus, autant de légendes qui ont séduit la crédulité des Romains.
Le monde a eu son enfance, que nous appelons faussement l'antiquité;
c'est alors que l'esprit humain a créé ces récits qui édifiaient les
plus sages et qui, aujourd'hui que l'humanité est vieille, n'amusent
plus que les enfants.


Mais, chose singulière et qu'on ne pouvait prévoir, ces contes ont une
filiation, et, quand on la suit, on est toujours ramené en Orient. Si
quelque curieux veut s'assurer de ce fait, qui aujourd'hui n'est plus
contestable, je le renvoie au savant commentaire du Pancha-Tantra, qui
fait tant d'honneur à l'érudition et à la sagacité de M. Benfey. Contes
de fées, légendes, fables, fabliaux, nouvelles, tout vient de l'Inde;
c'est elle qui fournit la trame de ces récits gracieux que chaque peuple
brode à son goût. C'est toujours l'Orient qui donne le thème primitif;
l'Occident ne tire de son fonds que les variations.


Il y a là un fait considérable pour l'histoire de l'esprit humain.
Il semble que chaque peuple ait reçu de Dieu un rôle dont il ne peut
sortir. La Grèce a eu en partage le sentiment et le culte de la beauté;
les Romains, cette race brutale, née pour le malheur du monde, ont
créé l'ordre mécanique, l'obéissance extérieure et le règne de
l'administration; l'Inde a eu pour son lot l'imagination: c'est pourquoi
son peuple est toujours resté enfant. C'est là sa faiblesse; mais, en
revanche, elle seule a créé ces poèmes du premier âge qui ont séché tant
de larmes et fait battre pour la première fois tant de coeurs.


Par quel chemin les contes ont-ils pénétré en Occident? Se sont-ils
d'abord transformés chez les Persans? Les devons-nous aux Arabes, aux
Juifs, ou simplement aux marins de tous pays qui les ont partout portés
avec eux, comme le Simbad des Mille et une Nuits? C'est là une étude
qui commence, et qui donnera quelque jour des résultats inattendus. En
rapprochant du Pentamerone napolitain les contes grecs que M. de Hahn
a publiés il y a deux ans, il est déjà visible que la Méditerranée a eu
son cycle de contes, où figurent Cendrillon, le Chat botté et Psyché.
Cette dernière fable a joui d'une popularité sans bornes. Depuis le
récit d'Apulée jusqu'au conte de la Belle et la Bête, l'histoire de
Psyché prend toutes les formes. Le héros s'y cache le plus souvent sous
la peau d'un serpent, quelquefois même sous celle d'un porc (Il Re
Porco de Straparole, anobli et transfiguré par Mme d'Aulnoy en Prince
Marcassin), mais le fonds est toujours reconnaissable. Rien n'y manque,
ni les méchantes soeurs que ronge l'envie, ni les agitations de la jeune
femme partagée entre la tendresse et la curiosité, ni les rudes épreuves
qui attendent la pauvre enfant. Est-ce là un conte oriental? Le nom de
Psyché, qui, en grec, veut dire l'âme, ferait croire à une allégorie
hellénique; mais, ici comme toujours, si à force de grâce et de
poésie la Grèce renouvelle tout ce qu'elle touche, l'invention ne lui
appartient pas. La légende se trouve en Orient, d'où elle a passé dans
les contes de tous les peuples[1]; souvent même elle est retournée;
c'est la femme qui se cache sous une peau de singe ou d'oiseau, c'est
l'homme dont la curiosité est punie. Qu'est-ce que Peau d'âne, sinon
une variation de cette éternelle histoire avec laquelle depuis tant de
siècles on berce les grands et les petits enfants?


[Note 1: Benfey, Einleitung, § 92.]


En ai-je dit assez pour faire sentir aux hommes sérieux qu'on peut aimer
les contes de fées sans déchoir? Si, pour le botaniste, il n'est pas
d'herbe si vulgaire, de mousse si petite qui n'offre de l'intérêt parce
qu'elle explique quelque loi de la nature, pourquoi dédaignerait-on
ces légendes familières qui ajoutent une page des plus curieuses à
l'histoire de l'esprit humain?


La philosophie y trouve aussi son compte. Nulle part il n'est aussi aisé
d'étudier sur le vif le jeu de la plus puissante de nos facultés, celle
qui, en nous affranchissant de l'espace et du temps, nous tire de
notre fange et nous ouvre l'infini. C'est dans les contes de fées que
l'imagination règne sans partage, c'est là qu'elle établit son idéal de
justice, et c'est par là que les contes, quoi qu'on en dise, sont une
lecture morale.—Ils ne sont pas vrais, dit-on.—Sans doute, c'est pour
cela qu'ils sont moraux. Mères qui aimez vos fils, ne les mettez pas
trop tôt à l'étude de l'histoire; laissez-les rêver quand ils sont
jeunes. Ne fermez pas leur âme à ce premier souffle de poésie. Rien ne
fait peur comme un enfant raisonnable et qui ne croit qu'à ce qu'il
touche. Ces sages de dix ans sont à vingt des sots, ou, ce qui est pis
encore, des égoïstes. Laissez-les s'indigner contre Barbe-Bleue, pour
qu'un jour il leur reste un peu de haine contre l'injustice et la
violence, alors même qu'elle ne les atteint pas.


Parmi ces recueils de contes, il en est peu qui, pour l'abondance et la
naïveté, rivalisent avec ceux de Norwège et d'Islande. On dirait que,
reléguées dans un coin du monde, ces vieilles traditions s'y sont
conservées plus pures et plus complètes. Il ne faut pas leur demander
la grâce et la mignardise des contes italiens; elles sont rudes et
sauvages, mais par cela même elles ont mieux gardé la saveur de
l'antiquité.


Dans les Contes islandais comme dans l'Odyssée, ce qu'on admire
par-dessus tout, c'est la force et la ruse, mais la force au service de
la justice, et la ruse employée à tromper les méchants. Ulysse aveuglant
Polyphème et raillant l'impuissance et la fureur du monstre est le
modèle de tous ces bannis dont les exploits charment les longues
veillées de la Norwège et de l'Islande. Il n'y a pas moins de faveur
pour ces voleurs adroits qui entrent partout, voient tout, prennent tout
et sont au fond les meilleurs fils du monde. Tout cela est visiblement
d'une époque où la force brutale règne sur la terre, où l'esprit
représente le droit et la liberté.


J'ai choisi deux de ces histoires: la première, qui rappelle de loin
la folie de Brutus, nous reporte à la vengeance du sang, vengeance qui
n'est point particulière aux races germaniques, mais qui, chez elles, a
gardé sa forme la plus rude. La légende de Briam, c'est la loi salique
en action; il est évident que, pour nos aïeux, au temps de Clovis, le
fils le plus vertueux et le guerrier le plus admirable, c'est celui qui,
par force ou par ruse, venge son père assassiné. Que Briam ait ou non
vécu, il n'importe guère; son histoire est vraie, puisqu'elle répond
au sentiment le plus vivace du coeur humain. Le christianisme nous a
enseigné le pardon, la sécurité des lois modernes nous a habitués à
remettre notre vengeance à l'État; mais l'homme naturel n'a point
changé: il semble qu'une corde jusque-là muette vibre dans son coeur
quand la magie d'un conte ressuscite ces passions mortes et réveille un
temps évanoui.


       *       *       *       *       *


I


L'HISTOIRE DE BRIAM LE FOU


I


Au bon pays d'Islande, il y avait une fois un roi et une reine qui
gouvernaient un peuple fidèle et obéissant. La reine était douce et
bonne; on n'en parlait guère! mais le roi était avide et cruel: aussi
tous ceux qui en avaient peur célébraient-ils à l'envi ses vertus et sa
bonté. Grâce à son avarice, le roi avait des châteaux, des fermes, des
bestiaux, des meubles, des bijoux, dont il ne savait pas le compte; mais
plus il en avait, plus il en voulait avoir. Riche ou pauvre, malheur à
qui lui tombait sous la main.


Au bout du parc qui entourait le château royal, il y avait une
chaumière, où vivait un vieux paysan avec sa vieille femme. Le ciel leur
avait donné sept enfants; c'était toute leur richesse. Pour soutenir
cette nombreuse famille, les bonnes gens n'avaient qu'une vache, qu'on
appelait Bukolla. C'était une bête admirable. Elle était noire et
blanche, avec de petites cornes et de grands yeux tristes et doux. La
beauté n'était que son moindre mérite; on la trayait trois fois par
jour, et elle ne donnait jamais moins de quarante pintes de lait. Elle
était si habituée à ses maîtres, qu'à midi elle revenait d'elle-même au
logis, traînant ses pis gonflés, et mugissant de loin pour qu'on vînt à
son secours. C'était la joie de la maison.


Un jour que le roi allait en chasse, il traversa le pâturage où
paissaient les vaches du château; le hasard voulut que Bukolla se fût
mêlée au troupeau royal:


—Quel bel animal j'ai là! dit le roi.


—Sire, répondit le pâtre, cette bête n'est point à vous; c'est Bukolla,
la vache du vieux paysan qui vit dans cette masure là-bas.


—Je la veux, répondit le roi.


Tout le long de la chasse le prince ne parla que de Bukolla. Le soir,
en rentrant, il appela son chef des gardes, qui était aussi méchant que
lui.


—Va trouver ce paysan, lui dit-il, et amène-moi à l'instant même la
vache qui me plaît.


La reine le pria de n'en rien faire:


—Ces pauvres gens, disait-elle, n'ont que cette bête pour tout bien; la
leur prendre, c'est les faire mourir de faim.


—Il me la faut, dit le roi; par achat, par échange ou par force, il
n'importe. Si dans une heure Bukolla n'est pas dans mes étables, malheur
à qui n'aura pas fait son devoir!


Et il fronça le sourcil de telle sorte, que la reine n'osa plus ouvrir
la bouche, et que le chef des gardes partit au plus vite avec une bande
d'estafiers.


Le paysan était devant sa porte, occupé à traire sa vache, tandis que
tous les enfants se pressaient autour d'elle et la caressaient. Quand il
eut reçu le message du prince, le bonhomme secoua la tête et dit qu'il
ne céderait Bukolla à aucun prix.—Elle est à moi, ajouta-t-il, c'est
mon bien, c'est ma chose, je l'aime mieux que toutes les vaches et que
tout l'or du roi.


Prières ni menaces ne le firent changer d'avis.


L'heure avançait; le chef des gardes craignait le courroux du maître;
il saisit le licou de Bukolla pour l'entraîner; le paysan se leva pour
résister, un coup de hache l'étendit mort par terre. A cette vue, tous
les enfants se mirent à sangloter, hormis Briam, l'aîné, qui resta en
place, pâle et muet.


Le chef des gardes savait qu'en Islande le sang se paye avec le sang, et
que tôt ou tard le fils venge le père. Si l'on ne veut pas que l'arbre
repousse, il faut arracher du sol jusqu'au dernier rejeton. D'une
main furieuse, le brigand saisit un des enfants qui pleuraient:—Où
souffres-tu? lui dit-il.—Là, répondit l'enfant en montrant son coeur;
aussitôt le scélérat lui enfonça un poignard dans le sein. Six fois il
fit la même question, six fois il reçut la même réponse, et six fois il
jeta le cadavre du fils sur le cadavre du père.


Et cependant Briam, l'oeil égaré, la bouche ouverte, sautait après les
mouches qui tournaient en l'air.


—Et toi, drôle, où souffres-tu? lui cria le bourreau.


Pour toute réponse, Briam lui tourna le dos, et, se frappant le derrière
avec les deux mains, il chanta:


  C'est là que ma mère, un jour de colère,


  D'un pied courroucé m'a si fort tancé,


  Que j'en suis tombé la face par terre,


  Blessé par devant, blessé par derrière,


  Les reins tout meurtris et le nez cassé!




Le chef des gardes courut après l'insolent; mais ses compagnons
l'arrêtèrent.


—Fi! lui dirent-ils, on égorge le louveteau après le loup, mais on ne
tue pas un fou; quel mal peut-il faire?


Et Briam se sauva, en chantant et en dansant.


Le soir, le roi eut le plaisir de caresser Bukolla et ne trouva point
qu'il l'eût payée trop cher. Mais, dans la pauvre chaumière, une vieille
femme en pleurs demandait justice à Dieu. Le caprice d'un prince lui
avait enlevé en une heure son mari et ses six enfants. De tout ce
qu'elle avait aimé, de tout ce qui la faisait vivre, il ne lui restait
plus qu'un misérable idiot.


II


Bientôt, à vingt lieues à la ronde, on ne parla plus que de Briam et
de ses extravagances. Un jour il voulait mettre un clou à la roue du
soleil, le lendemain il jetait en l'air son bonnet pour en coiffer la
lune.


Le roi, qui avait de l'ambition, voulut avoir un fou à sa cour, pour
ressembler de loin aux grands princes du continent. On fit venir Briam,
on lui mit un bel habit de toutes couleurs. Une jambe bleue, une jambe
rouge, une manche verte, une manche jaune, un plastron orange; c'est
dans ce costume de perroquet que Briam fut chargé d'amuser l'ennui des
courtisans. Caressé quelquefois et plus souvent battu, le pauvre insensé
souffrait tout sans se plaindre. Il passait des heures entières à causer
avec les oiseaux ou à suivre l'enterrement d'une fourmi. S'il ouvrait la
bouche, c'était pour dire quelque sottise: grand sujet de joie pour ceux
qui n'en souffraient pas.


Un jour qu'on allait servir le dîner, le chef des gardes entra dans la
cuisine du château. Briam, armé d'un couperet, hachait des fanes de
carottes en guise de persil. La vue de ce couteau fit peur au meurtrier;
le soupçon lui vint au coeur.


—Briam, dit-il, où est ta mère?


—Ma mère? répondit l'idiot; elle est là qui bout. Et du doigt il
indiqua un énorme pot-au-feu, où cuisait, en olla podrida, tout le
dîner royal.


—Sotte bête! dit le chef des gardes en montrant la marmite, ouvre les
yeux: qu'est-ce que cela?


—C'est ma mère! c'est celle qui me nourrit! cria Briam. Et, jetant son
couperet, il sauta sur le fourneau, prit dans ses bras le pot-au-feu
tout noir de fumée, et se sauva dans les bois. On courut après lui;
peine perdue. Quand on l'attrapa, tout était brisé, renversé, gâté. Ce
soir-là, le roi dîna d'un morceau de pain; sa seule consolation fut de
faire fouetter Briam par les marmitons du château.


Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumière et conta à sa mère ce qui
lui était arrivé.


—Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il
fallait parler.


—Que fallait-il dire, ma mère?


—Mon fils, il fallait dire: Voici la marmite que chaque jour emplit la
générosité du roi.


—Bien, ma mère, je le dirai demain.


Le lendemain, la cour était réunie. Le roi causait avec son majordome.
C'était un beau seigneur, fort expert en bonne chère, gros, gras et
rieur. Il avait une grosse tête chauve, un gros cou, un ventre si
énorme qu'il ne pouvait croiser les bras, et deux petites jambes qui
soutenaient à grand'peine ce vaste édifice.


Tandis que le majordome parlait au roi, Briam lui frappa hardiment sur
le ventre:


—Voici, dit-il, la marmite que tous les jours emplit la générosité du
roi.


S'il fut battu, il n'est pas besoin de le dire; le roi était furieux,
la cour aussi; mais, le soir, dans tout le château, on se répétait à
l'oreille que les fous, sans le savoir, disent quelquefois de bonnes
vérités.


Quand Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumière, il conta à sa mère
ce qui lui était arrivé.


—Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il
fallait parler.


—Que fallait-il dire, ma mère?


—Mon fils, il fallait dire: Voici le plus aimable et le plus fidèle des
courtisans.


—Bien, ma mère, je le dirai demain.


Le lendemain, le roi tenait un grand lever, et, tandis que ministres,
officiers, chambellans, beaux messieurs et belles dames se disputaient
son sourire, il agaçait une grosse chienne épagneule qui lui arrachait
des mains un gâteau.


Briam alla s'asseoir aux pieds du roi, et, prenant par la peau du cou le
chien qui hurlait en faisant une horrible grimace:


—Voici, cria-t-il, le plus aimable et le plus fidèle des courtisans.


Cette folie fit sourire le roi; aussitôt les courtisans rirent à gorge
déployée; ce fut à qui montrerait ses dents. Mais, dès que le roi fut
sorti, une pluie de coups de pieds et de coups de poings tomba sur le
pauvre Briam, qui eut grand'peine à se tirer de l'orage.


Quand il eut raconté à sa mère ce qui lui était arrivé:


—Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il
fallait parler.


—Que fallait-il dire, ma mère?


—Mon fils, il fallait dire: Voici celle qui mangerait tout si on la
laissait faire.


—Bien, ma mère, je le dirai demain.


Le lendemain était jour de fête, la reine parut au salon dans ses plus
beaux atours. Elle était couverte de velours, de dentelles, de bijoux;
son collier seul valait l'impôt de vingt villages. Chacun admirait tant
d'éclat.


—Voici, cria Briam, celle qui mangerait tout, si on la laissait faire.


C'en était fait de l'insolent si la reine n'eût pris sa défense.


—Pauvre fou, lui dit-elle, va-t'en, qu'on ne te fasse pas de mal. Si tu
savais combien ces bijoux me pèsent, tu ne me reprocherais pas de les
porter.


Quand Briam rentra dans sa chaumière, il conta à sa mère ce qui lui
était arrivé.


—Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il
fallait parler.


—Que fallait-il dire, ma mère?


—Mon fils, il fallait dire: Voici l'amour et l'orgueil du roi.


—Bien, ma mère, je le dirai demain.


Le lendemain, le roi allait à la chasse. On lui amena sa jument
favorite; il était en selle et disait négligemment adieu à la reine,
quand Briam se mit à frapper le cheval à l'épaule:


—Voici, cria-t-il, l'amour et l'orgueil du roi.


Le prince regarda Briam de travers; sur quoi le fou se sauva à toutes
jambes. Il commençait à sentir de loin l'odeur des coups de bâton.


En le voyant rentrer tout haletant:


—Mon fils, dit la pauvre mère, ne retourne pas au château; ils te
tueront.


—Patience, ma mère; on ne sait ni qui meurt ni qui vit.


—Hélas! reprit la mère en pleurant, ton père est heureux d'être mort;
il ne voit ni ta honte ni la mienne.


—Patience, ma mère; les jours se suivent et ne se ressemblent pas.


III


Il y avait déjà près de trois mois que le père de Briam reposait dans la
tombe, au milieu de ses six enfants, quand le roi donna un grand festin
aux principaux officiers de la cour. A sa droite il avait le chef des
gardes, à sa gauche était le gros majordome. La table était couverte de
fruits, de fleurs et de lumières; on buvait dans des calices d'or les
vins les plus exquis. Les têtes s'échauffaient, on parlait haut, et déjà
plus d'une querelle avait commencé. Briam, plus fou que jamais, versait
le vin à la ronde et ne laissait pas un verre vide. Mais, tandis que
d'une main il tenait le flacon doré, de l'autre il clouait deux à deux
les habits des convives, si bien que personne ne pouvait se lever sans
entraîner son voisin.


Trois fois il avait recommencé ce manège, quand le roi, animé par la
chaleur et le vin, lui cria:


—Fou, monte sur la table, amuse-nous par tes chansons.


Briam sauta lestement au milieu des fruits et des fleurs, puis d'une
voix sourde il se mit à chanter:


  Tout vient à son tour,


  Le vent et la pluie,


  La nuit et le jour,


  La mort et la vie,


  Tout vient à son tour.




—Qu'est-ce que ce chant lugubre? dit le roi. Allons, fou, fais-moi
rire, ou je te fais pleurer!


Briam regarda le prince avec des yeux farouches, et d'une voix saccadée
il reprit:


  Tout vient à son tour,


  Bonne ou male chance,


  Le destin est sourd,


  Outrage et vengeance,


  Tout vient à son tour.




—Drôle! dit le roi, je crois que tu me menaces. Je vais te châtier
comme il faut.


Il se leva, et si brusquement qu'il enleva avec lui le chef des gardes.
Surpris, ce dernier, pour se retenir, se pencha en avant et s'accrocha
au bras et au cou du roi.


—Misérable! cria le prince, oses-tu porter la main sur ton maître?


Et, saisissant son poignard, le roi allait en frapper l'officier quand
celui-ci, tout entier à sa défense, d'une main saisit le bras du roi,
et de l'autre lui enfonça sa dague dans le cou. Le sang jaillit à gros
bouillons; le prince tomba, entraînant dans ses dernières convulsions
son meurtrier avec lui.


Au milieu des cris et du tumulte, le chef des gardes se releva
promptement, et, tirant son épée:


—Messieurs, dit-il, le tyran est mort. Vive la liberté! Je me fais
roi et j'épouse la reine. Si quelqu'un s'y oppose, qu'il parle, je
l'attends.


—Vive le roi! crièrent tous les courtisans; il y en eut même
quelques-uns qui, profitant de l'occasion, tirèrent une pétition de leur
poche. La joie était universelle et touchait au délire, quand tout
à coup, l'oeil terrible et la hache au poing, Briam parut devant
l'usurpateur.


[Illustration: En ce moment, la reine entra tout effarée et se jeta aux
pieds de Briam.]


—Chien, fils de chien, lui dit-il, quand tu as tué les miens, tu n'as
pensé ni à Dieu ni aux hommes. A nous deux, maintenant!


Le chef des gardes essaya de se mettre en défense. D'un coup furieux


Briam lui abattit le bras droit, qui pendit comme une branche coupée.




—Et maintenant, cria Briam, si tu as un fils, dis-lui qu'il te venge,
comme Briam le fou venge aujourd'hui son père.


Et il lui fendit la tête en deux morceaux.


—Vive Briam! crièrent les courtisans; vive notre libérateur!


En ce moment, la reine entra tout effarée et se jeta aux pieds du fou en
l'appelant son vengeur. Briam la releva, et, se mettant auprès d'elle en
brandissant sa hache sanglante, il invita tous les officiers à prêter
serment à leur légitime souveraine.


—Vive la reine! crièrent tous les assistants. La joie était
universelle et touchait au délire.


La reine voulait retenir Briam à la cour; il demanda à retourner dans
sa chaumière, et ne voulut pour toute récompense que le pauvre animal,
cause innocente de tant de maux. Arrivée à la porte de la maison,
la vache se mit à appeler en mugissant ceux qui ne pouvaient plus
l'entendre. La pauvre femme sortit en pleurant.


—Mère, lui dit Briam, voici Bukolla, et vous êtes vengée.


IV


Ainsi finit l'histoire. Que devint Briam? Nul ne le sait. Mais dans tout
le pays on montre encore les ruines de la masure où habitaient Briam et
ses frères, et les mères disent aux enfants: «C'est là que vivait celui
qui a vengé son père et consolé sa mère.» Et les enfants répondent:
«Nous ferions comme lui.»


V


L'autre histoire est une histoire de voleurs. Aujourd'hui de pareils
récits ont pour nous quelque chose de choquant, nous avons peu d'estime
pour cette adresse qui mène aux galères. Il n'en était pas ainsi chez
les peuples primitifs. Hérodote ne se fait faute de nous réciter tout
au long une histoire égyptienne qui se retrouve en Orient et qui n'est
visiblement qu'un conte de fées. Au livre d'Euterpe[1] on peut voir quel
moyen plus que bizarre emploie le roi Rhampsinite pour saisir l'adroit
voleur qui lui a pillé son trésor, et comment, trois fois trompé, comme
roi, comme justicier et comme père, il ne trouve rien de mieux à faire
que de prendre pour gendre ce brigand audacieux et rusé. «Rhampsinite,
dit l'historien, lui fit un grand accueil et lui donna sa fille,
comme au plus habile de tous les hommes, puisque, les Égyptiens étant
supérieurs à tous les autres peuples, il s'était montré supérieur à tous
les Égyptiens.» On voit que la vanité nationale est de même date que les
contes des fées.


[Note 1: Hérodote, liv. II, chap. cxxi.]


Ces histoires de voleurs abondent dans les recueils. Sous le nom
du Maître voleur, M. Asbjoernsen a publié un conte norvégien qui
ressemble beaucoup à celui qu'on va lire[1]. Ce qui frappe dans tous ces
récits, c'est l'admiration naïve du conteur pour les exploits de
son héros. L'esprit humain a passé par cette étape depuis longtemps
abandonnée. Les Grecs admiraient Ulysse, qui n'était pas à demi voleur;
les Romains adoraient Mercure. Les Juifs, fuyant l'Egypte, ne se
faisaient faute de suivre le conseil de Moïse et d'emprunter aux
Égyptiens des vases d'argent, des vases d'or et des habits
qu'ils ne devaient jamais rendre. «Or, dit la Bible[2], le
Seigneur rendit les Égyptiens favorables à son peuple, afin qu'ils
donnassent aux enfants d'Israël ce qu'ils demandaient. Ainsi ils
dépouillèrent les Égyptiens.» Le procédé révolte notre délicatesse;
il est probable que les Juifs s'en glorifiaient comme d'une adresse
héroïque. Apprenons par là à ne pas toujours mesurer le monde à la
mesure de nos idées d'aujourd'hui. Nos aïeux, il y a vingt ou trente
siècles, admiraient les voleurs, nos pères admiraient les Heiduques et
les Klephtes, nous admirons encore les conquérants; qui sait ce que
penseront de nous nos enfants? Un jour peut-être ils se riront de notre
barbarie, comme nous de celle de nos pères, et ils n'auront pas tort.
Vienne le jour où cette gloire si creuse, et qui coûte si cher, ne sera
plus qu'un conte de fées!


[Note 1: Il a été traduit par Dasent, dans ses Popular Tales from The


Norse. Edimbourg, 1859.]




[Note 2: Exode, chap. xii, vers. 36.]


II


LE PETIT HOMME GRIS


Au temps jadis (je parle de trois ou quatre cents ans), il y avait
à Skalholt, en Islande, un vieux paysan qui n'était pas plus riche
d'esprit que d'avoir. Un jour que le bonhomme était à l'église, il
entendit un beau sermon sur la charité.—«Donnez, mes frères, donnez,
disait le prêtre; le Seigneur vous le rendra au centuple.» Ces paroles,
souvent répétées, entrèrent dans la tête du paysan et y brouillèrent le
peu qu'il avait de cervelle. A peine rentré chez lui, il se mit à couper
les arbres de son jardin, à creuser le sol, à charrier des pierres et du
bois, comme s'il allait construire un palais.


—Que fais-tu là, mon pauvre homme? lui demanda sa femme.


—Ne m'appelle plus mon pauvre homme, dit le paysan d'un ton solennel;
nous sommes riches, ma chère femme, ou du moins nous allons l'être. Dans
quinze jours je vais donner ma vache…


—Notre seule ressource! dit la femme; nous mourrons de faim!


—Tais-toi, ignorante, reprit le paysan; on voit bien que tu n'entends
rien au latin de M. le curé. En donnant notre vache, nous en recevrons
cent comme récompense; M. le curé l'a dit, c'est parole d'Évangile. Je
logerai cinquante bêtes dans cette étable que je construis, et, avec le
prix des cinquante autres, j'achèterai assez de pré pour nourrir notre
troupeau en été comme en hiver. Nous serons plus riches que le roi.


Et, sans s'inquiéter des prières ni des reproches de sa femme, notre
maître fou se mit à bâtir son étable, au grand étonnement des voisins.


L'oeuvre achevée, le bonhomme passa une corde au cou de sa vache et
la mena tout droit chez le curé. Il le trouva qui causait avec deux
étrangers qu'il ne regarda guère, tant il était pressé de faire son
cadeau et d'en recevoir le prix. Qui fut étonné de cette charité de
nouvelle espèce, ce fut le pasteur. Il fit un long discours à cette
brebis imbécile, pour lui démontrer que Notre-Seigneur n'avait jamais
parlé que de récompenses spirituelles; peine perdue, le paysan répétait
toujours: «Vous l'avez dit, monsieur le curé, vous l'avez dit.» Las
enfin de raisonner avec une brute pareille, le pasteur entra dans une
sainte colère et ferma sa porte au nez du paysan, qui resta dans la rue
tout ébahi, répétant toujours: «Vous l'avez dit, monsieur le curé, vous
l'avez dit.»


Il fallut reprendre le chemin du logis; ce n'était pas chose facile.
On était au printemps, la glace fondait, le vent soulevait la neige
en tourbillons. A chaque pas l'homme glissait, la vache beuglait et
refusait d'avancer. Au bout d'une heure, le paysan avait perdu son
chemin et craignait de perdre la vie. Il s'arrêta tout perplexe,
maudissant sa mauvaise fortune et ne sachant plus que faire de l'animal
qu'il traînait. Tandis qu'il songeait tristement, un homme chargé d'un
grand sac s'approcha de lui et lui demanda ce qu'il faisait là avec sa
vache, et par un si mauvais temps.


Quand le paysan lui eut raconté sa peine: «Mon brave homme, lui dit
l'étranger, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de faire un échange
avec moi. Je demeure près d'ici; cédez-moi votre vache que vous ne
ramènerez jamais chez vous, et prenez-moi ce sac; il n'est pas trop
lourd, et tout ce qu'il contient est bon: c'est de la chair et des os.»


Le marché fait, l'étranger emmena la vache avec lui; le paysan chargea
sur son dos le sac, qu'il trouva terriblement pesant. Une fois rentré au
logis, comme il craignait les reproches et les railleries de sa femme,
il conta tout au long les dangers qu'il avait courus, et comment, en
homme habile, il avait échangé une vache qui allait mourir contre un sac
qui contenait des trésors. En écoutant cette belle histoire, la femme
commença à montrer les dents; le mari la pria de garder pour elle sa
mauvaise humeur, et de mettre dans l'âtre son plus grand pot-au-feu.—Tu
verras ce que je t'apporte, lui répétait-il; attends un peu, tu me
remercieras.


Disant cela, il ouvrit le sac; et voilà que de cette profondeur sort un
petit homme tout habillé de gris comme une souris.


—Bonjour, braves gens, dit-il avec la fierté d'un prince! Ah ça,
j'espère qu'au lieu de me faire bouillir vous allez me servir à manger.
Cette petite course m'a donné un grand appétit.


Le paysan tomba sur son escabeau, comme s'il était foudroyé.


—Là, dit la femme, j'en étais sûre. Voici une nouvelle folie. Mais d'un
mari que peut-on attendre sinon quelque sottise? Monsieur nous a perdu
la vache qui nous faisait vivre, et maintenant que nous n'avons plus
rien, monsieur nous apporte une bouche de plus à nourrir! Que n'es-tu
resté sous la neige, toi, ton sac et ton trésor!


La bonne dame parlerait encore, si le petit homme gris ne lui avait
remontré par trois fois que les grands mots n'emplissent pas la marmite,
et que le plus sage était d'aller en chasse et de chercher quelque
gibier.


Il sortit aussitôt, malgré la nuit, le vent et la neige, et revint au
bout de quelque temps avec un gros mouton.


—Tenez, dit-il, tuez-moi cette bête, et ne nous laissons pas mourir de
faim.


Le vieillard et sa femme regardèrent de travers le petit homme et sa
proie. Cette aubaine, tombée des nues, sentait le vol d'une demi-lieue.
Mais, quand la faim parle, adieu les scrupules! Légitime ou non, le
mouton fut dévoré à belles dents.


Dès ce jour, l'abondance régna dans la demeure du paysan. Les moutons
succédaient aux moutons, et le bonhomme, plus crédule que jamais, se
demandait s'il n'avait pas gagné au change, quand, au lieu des cent
vaches qu'il attendait, le ciel lui avait envoyé un pourvoyeur aussi
habile que le petit homme gris.


Toute médaille a son revers. Tandis que les moutons se multipliaient
dans la maison du vieillard, ils diminuaient à vue d'oeil dans le
troupeau royal, qui paissait aux environs. Le maître berger, fort
inquiet, prévint le roi que, depuis quelque temps, quoiqu'on redoublât
de surveillance, les plus belles têtes du troupeau disparaissaient l'une
après l'autre. Assurément quelque habile voleur était venu se loger dans
le voisinage. Il ne fallut pas longtemps pour savoir qu'il y avait dans
la cabanne du paysan un nouveau venu, tombé on ne sait d'où et que
personne ne connaissait. Le roi ordonna aussitôt qu'on lui amenât
l'étranger. Le petit homme gris partit sans sourciller; mais le paysan
et sa femme commencèrent à sentir quelques remords en songeant qu'on
pendait à la même potence les receleurs et les voleurs.

