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Geen daad van vriendelikheid, hoe klein ook al, is ooit tevergeefs nie.

Aesop

Madame Lise Giry het haar verslete swart stewels losgemaak en haar seer voete op 'n afgeleefde voetbank gestrek. Haar kamer was koud, die klipmure het hitte gesuig en die behangsels het nie veel vergoed nie. Lise het koud van binne gevoel – dit was die koue van dodelike kennis en hartseer. Dit het aan die siel geëet, en die hart maar Lise het binne hierdie mure gebly. Sy het 'n plig gehad om dit te doen, maar dit was nie so eenvoudig nie. Sy het 'n belofte gehad om na te kom.

Die laaste opera van die seisoen was altyd die uitputtendste; soveel verwagtinge, angs en dikwels foute. Reeds hoogs gespanne kunstenaresse het breekpunt bereik. Selfs die solosangers was nie op topvorm nie, met Babette wat tydens haar dans gestruikel het en haar maat wat 'n spier verspan het om te probeer vergoed. Die corps de ballet was lossinnig en senuweeagtig, en Lise kon hulle nie daarvoor kwalik neem nie. Onlangse gebeure het ontvoering, moord en afpersing meegebring. Lise het gedink dit is soos 'n gotiese roman of een van die al hoe meer gewilde misdaadfiksies. Tog was dit vreeslik werklik. Skrikwekkend. Tragies. Skud haar grys getinte kop, laat val Lise ‘n traan nou dat sy alleen is. Sy het gehoop volgende seisoen sou meer gevestig wees, ten minste sover sulke dinge kan wees in die vlugtige wêreld van teater, met sy skinderpraatjies, sy sake en sy mikrowêreld waar net diegene binne-in regtig verstaan het. Soms het sy daaroor nagedink om af te tree en 'n 'normale' lewe te hê – wat dit ook al mag wees, maar Lise het in haar hart hierdie lewe geken en nog belangriker, was hierdie plek in haar bloed en siel. En daar was haar heer....

“Dit was beslis 'n meer merkwaardige seisoen as gewoonlik,” het sy na die weerkaatsing in die spieël van haar kamer gemompel. Madame Giry moes miskien nie hierdie kamer met sy ebbehout en verbleikte syagtige chaise gehad het nie; die kunswerk, bejaard en nogal verbleik soos dit was, en die spieël. Ja, die spieël! Gerugte was oorvloedig oor spookspieëls, en sommige het gesê dat hulle die siel verower. Lise kon dit glo uit alles wat die laaste paar maande gebeur het. In die gelaaide gange van die Operagebou is gesê Christine se spieël het gesing en sy het eenkeer daardeur verdwyn na 'n pragtige onderaardse paleis. Dansers en teatermense het baie bygelowe en vreemde opvattings gehad, maar nie almal was bloot dwase verhale nie. Selfs mite kan 'n feitelike basis hê.

Lise vee haar oë af. Tragedie het deur die gange en trappe van die Operagebou geloop. Die Doodsengel het hier gewoon. Lise was self nie 'n bygelowige vrou nie; sy het genoeg gesien om 'n geloof in spoke te, vreemde gebeure en misterie te regverdig, maar het meestal geweet daar is 'n redelike verduideliking. Meestal maar nie altyd nie. Sy is as Katolieke grootgemaak, maar deesdae het geen antwoord van bo of haar Bybel gekom nie. Eenkeer was dit vir haar gesê dat daar geen verlossing was nie. Die Rosekrans hang nou op 'n spyker agter haar gunsteling stoel, maar geloof word dikwels getoets. Lise het 'n engel ontmoet - sy was seker daarvan, maar as iets. wat haar geloof meer as enigiets anders geruk het. Engele kan verdoem word – daarvan was sy seker. En die engel het 'n naam gehad.

“Arme Erik.” Die geluid styg in haar keel voor sy eers besef. Maar dit was nou ritueel – sy het daardie woorde elke aand gespreek. Lise het nie onthou wanneer daardie twee woorde haar nagtelike gebed vervang het nie, maar hulle het en nou het sy God selde gepla. 

Lise staan op en voel rond in die laai van die ou houtkas. Die nota was vervaag, bruin en skaars leesbaar, maar sy het elke word geken. 

'n Blyk van agting en dank vir wat jy gedoen het. Die Operagebou benodig 'n naaldwerkster. Jou aansoek sal aanvaar word.

‘n Vriend.

Enige verstandige persoon sou so 'n geheimsinnige aanbod bevraagteken het, en Lise het wel, maar desperaatheid en nuuskierigheid het die oorhand gekry en sy het haarself behoorlik by L'Opera De Paris verteenwoordig. Die onderhoud met M. Debiene was vreemd, as sy terugdink. Hy was nogal senuweeagtig en het om hom gekyk asof hy verwag het dat iemand sou verskyn. Niemand anders het by hulle aangesluit nie. Niemand anders opvallend nie, het Lise later besef. En so het sy 'n naaldwerkster en assistent-chaperone geword. Die vorige posbekleër het uitgestap en geweier om 'in sulke goddelose omstandighede te werk', en die junior naaldwerkster het die volgende nag gevlug, huilend oor 'n gesig in die muur. Dit alles het Lise vinnig agtergekom nadat sy die pos aanvaar het. Lise was desperaat genoeg om vrees opsy te skuif en daarom het sy haarself soveel as wat haar posisie dit toegelaat het vir haarself gehou. Daar was geen rede vir teregwysing nie, en Lise het hard gewerk en selde gekla. Dit was nie maklik nie, maar sy het geleer, die lewe was selde. Die salaris was billik, maar nie groot nie, maar skuld moes betaal word, en so was uitspattigheid buite die weduwee se bereik.

In die jare wat verby is, het sy gesien of gedink sy sien hom, die Opera-spook, terwyl sy met haar dagtake besig was. 'n Stem weergalm in haar kop, en 'n lied het haar hart rou geseer, maar sy kon haarself nie sover kry om te verlaat nie, soos baie ander gedoen het. Daardie liedjie wat sy voorheen gehoor het en gevind het sy het dit nodig. Daardie stem het haar drome vervul. Dit was soos 'n dwelmmiddel, - betowerend, verslawend en potensieel dodelik. Lise het meer as een keer bevraagteken wat sy gesien en gehoor het, en die skinderpraatjies wat die kleedkamers, die vlieë en onderverhoog gevul het. 

Madame Giry het die antwoord gevind toe sy diep in die ingewande van Garnier se meesterstuk – die Operagebou – gewaag het vir kostuums wat vir baie jare ongebruik is. Anderkant die onderverhoog was 'n meer, want die kelders het diep onder die strate gegaan en dit was duur om die water uit te pomp. Op daardie dag het Lise die liedjie gehoor en is dieper ingetrek as wat sy ooit was, dieper as wat die meeste hier geweet het bestaan. Toe het sy hom weer gesien, die bleek, skraal figuur met die engel se stem, die duiwel se gesig en die tragiese siel. Dit was haar antwoord en haar vloek gewees. Sy het die waarheid wat buite die leuen skuil geken. In daardie dae het die waarheid 'n masker gedra. 
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