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Einführung


D as vorliegende Buch handelt von den spannenden Erlebnissen einer Nahostkorrespondentin in der Zeit von 1990 bis 2000. Es beschreibt die vielfältigen Gefahren, denen sie als Kriegsberichterstatterin im Nahen Osten ausgesetzt war.


Ihre Recherchen im Auftrag deutscher und internationaler Nachrichtensender führten sie immer wieder in lebensbedrohliche Krisen- und Kriegsgebiete im Nahen Osten, aber auch in die skrupellose Szenerie internationaler Waffenschieber.


Nicht ganz ohne eigenes Verschulden gerät die Journalistin bei ihren Recherchen nach internationalen Schmugglerbanden in die Fänge deutscher Justiz. Obwohl sie selbst durch eine Strafanzeige gegen eine Schmugglerbande ein Gerichtsverfahren erst ins Rollen gebracht hat, wird sie in einem Gerichtsverfahren schließlich verdächtigt, durch Falschaussagen Tatverdächtige und sogenannte »Handlanger« schützen zu wollen, wenn nicht sogar deren Kumpanin zu sein.


Nur durch eine abenteuerliche Flucht in den Libanon kann sie in letzter Minute der deutschen Justiz entgehen. Eine Rückkehr in ihre Heimat in Deutschland bleibt ihr dadurch lange Zeit verwehrt.


Im Libanon schließlich ist sie als Kriegsberichterstatterin für einen deutschen Nachrichtensender tätig, wobei sie sich oft unbekümmert und waghalsig in gefährliche Abenteuer im Krisen- und Kriegsgebiet des Nahen Ostens begibt.


Dabei stehen vor allem die kriegerischen Auseinandersetzungen der Hisbollah mit der Südlibanesischen Armee (SLA) im Fokus ihrer Aufmerksamkeit und journalistischen Tätigkeit.


Als begleitende Kriegsberichterstatterin bei den militärischen Kampfeinsätzen der Hisbollah gerät sie rasch in lebensbedrohliche Situationen und an die Grenzen –nicht ganz freiwillig – unparteiischer journalistischer Recherche.


Aus der Gefangenschaft der SLA wird sie und andere Gefangene erst nach Tagen seelischer und körperlicher Grausamkeiten befreit.


An verschiedenen Orten militärischen Kampfgeschehens, zum Beispiel bei der Erstürmung der Festung Beaufort durch die Hisbollah oder in Kana bei den Bombenmassakern, war sie unerschrocken und unter größten körperlichen Belastungen zugegen.





Vorwort


Meine Tätigkeit als Nahostkorrespondentin liegt jetzt viele Jahre zurück. Aber immer noch versetzen mich meine Erinnerungen an diese Zeit in eine breite Palette diverser, zum Teil widersprüchlicher Gefühle.


Mit unguten Gefühlen erinnere ich mich daran, wie ich in Zusammenhang mit meinen Recherchen gegen eine internationale Schmugglerbande beinahe im Gefängnis gelandet wäre, wenn ich mich nicht in allerletzter Minute durch eine waghalsige Flucht in den Libanon gerettet hätte.


Erinnerungen an meine Zeit als Kriegsberichterstatterin im Nahen Osten können mich auch heute noch in Schrecken und Angst versetzen und mir unruhige Nächte bereiten. Nicht selten habe ich mich voller Leichtsinn und Sorglosigkeit in journalistische Abenteuer gestürzt, die mich in lebensgefährliche Situationen in militärischen Kampfgebieten verstrickt haben.


Nicht zuletzt denke ich aber oft voller Sehnsucht an mein Leben und meine journalistische Tätigkeit in Beirut, an etliche Menschen, die mir dort ans Herz gewachsen sind, an die dortige reizvolle Landschaft und an die einzigartige orientalische Atmosphäre, die mich immer mit großer Faszination erfüllt haben.


Meine damaligen Erlebnisse habe ich gemeinsam mit der Co-Autorin Monika Herrmann anhand meiner Erinnerungen, diverser Aufzeichnungen und Manuskripte in sich über viele Jahre hinweg erstreckenden Diskussionen und immer neuen Anläufen zu ihrer Publizierung, nicht ohne Sorge um die Brisanz des Sujets, im vorliegenden Buch festgehalten.


Wenngleich es mehrheitlich auf wahren, oft genug auch nachrichtenrelevanten Begebenheiten basiert, die den Text mit einer weitgehenden Authentizität ausstatten, ist es nicht nur Politikreportage und Sachbuch, sondern enthält auch romanhafte Elemente und Konstruktionen. Dabei werden detailgenaue Reportagen und Tatsachenberichte zum Teil mit ins Fiktive verfremdeten Begebenheiten und Personen – Letztere werden überwiegend nicht namentlich genannt – verknüpft.





I. In den Fängen der deutschen Justiz


In Dortmund vor zwei Stunden hatte ich damit gerechnet, spätestens an der Passkontrolle als Justizflüchtling identifiziert zu werden und statt in meinem Flieger nach Beirut im nächstgelegenen Untersuchungsgefängnis zu verschwinden – für nicht absehbare Zeit. Dort nämlich hatte ich tatsächlich ein Bravourstück von exemplarischem Widerstand gegen die Staatsanwaltschaft hingelegt, nicht offen, nicht laut und schon gar nicht mit physischer Gewalt, sondern mittels einer List als legitimes Mittel zur Selbstverteidigung.


Dabei ging es um nicht mehr und nicht weniger als um eine Gratwanderung zwischen den behördlichen Auflagen zur Aussetzung eines Haftbefehls gegen mich und den mir unter dem amtlichen Kuratel verbliebenen Mauselöchern. Unter Ausnutzung dieser winzigen Gesetzesdurchlässe musste es mir gelingen, mich rechtzeitig und zugleich noch haarscharf im legitimem Ermessensspielraum vor dem mir vermutlich zeitnah bevorstehenden erneuten Zugriff der deutschen Justizbehörden ins nichteuropäische Ausland abzusetzen.


Im Klartext hatte die Crux für mich darin bestanden, meine auflagengemäße Meldepflicht gegenüber der Staatsanwaltschaft so rechtzeitig zu erfüllen, dass diese positiv oder negativ darüber befinden konnte, sie zugleich aber wiederum so geschickt zu unterlaufen, dass diese Taktik für mich ohne strafrechtliche Folgen bleiben würde. Dazu musste ich die mir auferlegte Anmeldung meiner beabsichtigten Abreise so datieren, dass diese mir nicht als Flucht auszulegen war, obwohl ich rechtzeitig außer Landes sein würde, bevor die Staatsanwaltschaft noch verhindernd eingreifen konnte. Es ging dabei also um eine planerische Präzisionsarbeit allererster Güte, aber leider ohne jede Erfolgsgarantie.


Waren es doch gerade meine wiederholten, zumeist beruflich bedingten Aufenthalte im nichteuropäischen Ausland gewesen, die der bayerischen Staatsanwaltschaft so bitter aufgestoßen waren, dass sie ihnen als Begründung für die harte Linie mir gegenüber ausgereicht hatten. Klartext: »Wegen der häufigen Auslandsaufenthalte der Beschuldigten ist von Fluchtgefahr auszugehen und ihr Verbleiben in Untersuchungshaft bis zum Prozess anzuordnen.«


Zum Glück hatte der Untersuchungsrichter des meinem Wohnort nächstgelegenen, wohlgemerkt nichtbayerischen Landgerichts diese Verfügung seines Landsfelder Amtskollegen außer Kraft gesetzt, nicht ohne eine vorausgegangene dramatische Auseinandersetzung mit mir, auf die ich im Folgenden noch eingehen werde. Keine Sekunde zu früh hatte er mich endlich in einem verzweifelten Wettlauf mit der Zeit in der letzten Minute vor Beginn des Wochenendes freigesetzt, wenn auch unter den üblichen Weisungen und Auflagen einer Haftbefehlsaussetzung, an deren Aushebelung ich mich soeben unter Aufbietung aller mir verfügbaren List und Tücke versuche.


»Freigesetzt!« Hatte ich richtig gehört? Ein solcher Begriff in Verbindung mit meiner Person hat einen verflixt üblen Beigeschmack und sollte sich gerade deshalb als Signal auswirken für einen zweiten Adrenalinstoß und für meine Entschlussbereitschaft, mich jetzt im Eilverfahren aus dem Einflussbereich der Behörden zu katapultieren, statt mich in kleinbürgerlicher Ergebenheit Justitia zu überlassen, im Vertrauen auf deren unbestechliche Gerechtigkeit.


Der Rest hätte Routine sein können; die postalische Ankündigung meiner Auslandsreise musste also auf einen Freitag fallen. Auf einen behördlicherseits de facto – und nicht etwa de jure – dienstlich nur halbtags genutzten Arbeitstag, an dem in den Ämtern erfahrungsgemäß nicht nur die Post ungelesen liegen bleibt. Beim amtlichen Dienstantritt am Wochenanfang aber würde ich mich – wie ordnungshalber ja auch angekündigt – längst schon im internationalen Luftraum befinden, unerreichbar für ein eventuell nachgeschicktes Veto der zuständigen Staatsanwälte. Die hätten bei geflissentlicher Nutzung ihrer amtlich vorgeschriebenen Arbeitszeit fürwahr Zeit genug gehabt zur rechtzeitigen Durchsetzung einer gegenteiligen Verfügung.


Nachdem die Vorgehensweise nun endlich beschlossene Sache war, konnte ich meinen Stolz darüber nicht verhehlen, die sprichwörtliche Stecknagel im Heuhaufen behördlicher Auflagen gefunden zu haben. Doch wann kann man schon seinen Ruhm allein genießen? So prahlte denn auch mein Chefredakteur, der in dieser Sache ansonsten bis heute unbeirrt wie Goliath an meiner Seite kämpft, kurz vor meiner Abreise damit, selbst der Erfinder dieser List gewesen zu sein. Aber diese kleine Eitelkeit wog natürlich wenig gegen seine ansonsten unverzichtbaren Meriten, mit seiner tatkräftigen Unterstützung überhaupt erst ermöglicht zu haben, dass ich Ihnen, liebe LeserInnen, meine Erlebnisse und Erkenntnisse heute so ausführlich und inzwischen auch wieder halbwegs gelassenen Gemütes aufschreiben kann.


Die Wartehalle auf dem Flughafen in Shipol (Amsterdam), die ich nach meinem wider Erwarten unbehelligten Flug aus Dortmund glücklich erreicht hatte, war fast noch leer. Mit bolzendem Herzen ließ ich mich in einen der schwarzen Sessel fallen. Mir war, als müsse jedermann nah und fern das Stakkato in meinem Thorax hören – nur jetzt nicht auffallen.


Die beiden blonden Damen am Flugschalter beobachteten mich mit mittlerem Interesse, vielleicht auch nur, weil ich viel zu früh hier eingetroffen war. Mit schlecht gespielter Konzentration – ich verbarg mich unter vergeblichen Konzentrationsversuchen hinter meiner mitgebrachten Zeitung – noch dreißig Minuten bis zum Einschecken! Eine ganze bange halbe Stunde noch – offenbar würde ich erst in der Luft wirklich vogelfrei sein!


Dabei quälten mich die Erinnerungen an die Apokalypse, die erst vor wenigen Wochen über mich hereingebrochen war und seitdem wie ein nicht enden wollender Albtraum meine Existenz verdunkelte.


Dies passierte ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als mich endlich eine lang vergeblich ersehnte Erfolgswelle steil nach oben auf meiner journalistischen Karriereleiter zu treiben schien. Dies war einer Reihe erfolgreicher Projekte zu verdanken, die meinem Chef in der Presse einige Loblieder und mir sogar einen Stiftungspreis eintrugen.


An einem dieser Morgen, als ich in vollkommener Entspanntheit die frühen Sonnenstrahlen auf den blauen Kissen meiner Balkonsessel genieße, in stolzer Erinnerung an eine phantastisch gelaufene Moderation am Vorabend, riss mich plötzlich – einem krachenden Gewitterschlag gleich – ein penetranter Klingelton aus meiner Beschaulichkeit. Großer Gott, wie unauslöschlich mir dieses Klingeln noch bis heute im Ohr geblieben ist!


Wäre ich doch nur nicht aufgestanden, um diese unselige Wohnungstür zu öffnen! Dahinter tauchten zwei Gesichter auf, ein bisschen wie Max und Moritz, verkleidet als Amtspersonen in Zivil. Den einen kannte ich sogar. Etwas zu alltäglich für apokalyptische Boten standen sie hintereinander im Eingang und sollten dennoch weit mehr als nur den Abgesang einläuten für meine private morgendliche Jubelfeier. Sie, diese wackeren Garanten unserer kleinstädtischen Ordnung, zogen nun auch den Vorhang zum Auftakt für dieses schier endlose Drama, das meine nächsten Lebensjahre bestimmen sollte.


So medioker, so banal, ja mies kann es aussehen, wenn sich Erfolge plötzlich verflüchtigen – und wie in meinem Fall auf nichts weniger Spektakuläres hin als auf einen einzigen, doppelt gedrückten Klingelton! Und seit exakt diesem albernen Klingeln an einem wunderschönen Sommermorgen befinde ich mich in freiem Fall und in immer noch tiefere Tiefen, ganz so, als ob nichts je wieder sein könnte wie zuvor!


Zwei Polizeibeamte waren, wie schon gesagt, in Zivil gekommen – als kleine Rücksichtsmaßnahme mir gegenüber, wie sie mir später erklärten. In einer Kleinstadt weiß man, was man seinem bisschen Prominenz schuldig ist.


Der kleinere Gesetzeshüter, den ich noch nicht kannte, drückte sich jetzt verdächtig unauffällig , aber nichtsdestotrotz ziemlich entschlossen an mir vorbei durch die Eingangstür in die Wohnung. Der andere zögerte noch, sich ohne meine Einladung selbst einzulassen. Als ich ihm voraneilte, um seinem Kollegen ins Wohnzimmer zu folgen, streifte ich einen uralten Riesentannenzapfen vom Bücherregal im Flur. Er rollte mir vor die nackten Füße. Beim Aufheben gelang mir statt eines wie gewollt ungezwungenen ein nur ahnungsvoll beschwörender Ton: »Der bringt Glück, wenn er herunterfällt!«


Vielleicht hätte ich solch atemlose Prognose lieber ungesagt gelassen. Hatte ich damit doch nichts weiter erreicht, als der Schadenfreude meiner Besucher nur unnötig Vorschub zu leisten. »Heute ist nichts mit Glück«, erwiderte denn auch prompt der mir bekannte Polizist – und dann noch feststellbar dreister: »Jedenfalls nicht für Sie!«


»Oho, was meinen Sie denn damit?« In weiser Voraussicht verlegte ich mich – nicht ohne ein wahrnehmbares Befremden in meiner Stimme mitschwingen zu lassen – auf diese eher kumpelige Frageschablone. Temperamentmäßig hätte es mir natürlich näher gelegen, diesen ein paar Grade zu forschen Amtsdiener ein für allemal in seine Schranken zu weisen. Aber etablierte Machverhältnisse gehören nun mal zu Gesetzbarkeiten, die es in Situationen wie der augenblicklichen unbedingt zu respektieren gilt. Jetzt ging es vor allem erst einmal um Schadensbegrenzung.


»Ich meine damit …« Der miesepetrige Bursche wollte sich erkennbar gerade eine dramaturgische Pause genehmigen, um meine Demise so richtig zu genießen, aber er verschluckte sich vor meinen drohend aufgerissenen Augen und begann noch mal neu, diesmal etwas bemühter: »Sie sollten dieses Schreiben lieber selbst lesen, Sie sind nämlich verhaftet! Hiermit!«, fügte er noch linkisch, wiewohl unter der zustimmenden Miene seines Kollegen hinzu und hielt mir das hastig entfaltete Amtsschreiben viel zu dicht vor die Augen. Aber zu nah oder zu niedrig oder zu weit entfernt – wie soll man einer Amtsperson in solch einer Situation das behördliche Papier entreißen, um es endlich ausgiebig prüfen zu können? Echt nervig!


Allerdings wirkte die Kernbotschaft trotz ihrer dilettantischen Übermittlung auf mich wie ein Fanfarenstoß und insofern doch auch spürbar enthemmend.


»Geben Sie das Papier mal her«, drängte ich den Beamten unwirsch. »Um es lesen zu können, muss ich es ja wohl endlich mal ordentlich vorgelegt bekommen, oder?« Er gab es nur zögernd aus der Hand, als hätte er Angst, dass ich es in mich hineinwürgen könnte. Nicht ganz mühelos überflog ich das unverkennbar amtliche Schreiben, das dann auch unmissverständlich als Haftbefehl ausgewiesen war. Ein nüchternes, unspektakulär abgefasstes, dennoch irgendwie düsteres Schreiben: Gerichtshof soundso, Name, Alter, Geburtsort, Beruf, Haftbefehl, Anklage, Text, Unterschrift. Ich hatte so ein Schreiben noch nie in der Hand gehalten, geschweige denn mit meinem Namen darauf. Es kroch mir kalt durch die Glieder, meine Haut reagierte unangenehm gereizt – letzter Aufruf für die Flucht nach vorn.


»Machen Sie keine Witze, Mann!« Unvermittelt und zusammenhanglos fuhr ich den erstaunten Beamten an, als ob ich nicht genau wüsste, dass dieser arme Kerl als letztes Glied in der amtlichen Entscheidungshierarchie ganz und gar ungeeignet war zum Amboss für wie auch immer geartete Unmutsäußerungen meinerseits.


»Wenn Sie das witzig finden, bitte schön! Überzeugen Sie sich!«, wehrte der sich auch schon, ohne viel Zeit zu verlieren. Vielleicht versuchte er sich auch einfach nur ein bisschen in Schlagfertigkeit und war darüber hinaus froh über die Geplänkeleinlage, während derer er seine Amtsfloskeln zusammenbringen konnte, um sie dann ohne Stottern vorzubringen.. Er räusperte sich wiederholt und mit zunehmender Verve, während er sich noch gewichtig in die Brust zu werfen versuchte. Ich gedachte den Vorgang abzukürzen und unterbrach ihn ungeduldig: »Hören Sie schon auf mit Ihrer Rechtsbelehrung – alles, was ich zu sagen habe, können Sie gern gegen mich verwenden.« Der kleinere Polizist machte ein paar Augenblicke lang Anstalten, sich einzumischen, unschlüssig, ob eine Verhaftung auch ohne das ordnungsgemäße Herunterrattern der festgelegten Verhaftungsformeln gültig sein könnte, besann sich dann aber eines Besseren und verdrückte sich wieder wortlos in den Hintergrund.


»Jetzt lassen Sie uns erst einmal sitzen, ich muss den Haftbefehl noch einmal lesen.« Ich spürte, dass ich im Begriff war, doch noch die Fassung zu verlieren, und suchte instinktiv das Weite, indem ich auf die helle Terrasse hinausstrebte. Die beiden folgten mir nur zögernd. Der Kleinere lehnte sich verstohlen über die Einfassungsmauer und blickte nach unten. Dabei zuckte er entschuldigend mit den Schultern: »Vielleicht haben Sie ja vor, zu fliehen«, erklärte er näselnd seine Umtriebigkeit, und zu meinem Ärger meinte er das kein bisschen ironisch.


»Wir sind doch nicht bei den Olympischen Spielen«, protestierte ich in schlecht gespielter Gelassenheit mit Hinweis auf meine fünf Meter hohe Terrasseneinfassung, aber meine humorige Anspielung erfreute in diesem Zusammenhang nicht einmal mich selbst. Vielleicht wäre es in dieser Gesellschaft sowieso besser, strikt sachlich zu bleiben.


»Also Meineid wirft man mir vor«, las ich laut den Text der Anklage vor, fuhr ihn dabei Zeile für Zeile mit dem Zeigefinger ab, wie um mich zu vergewissern, dass auch alles seine Richtigkeit hatte – und dabei spürte ich, wie sich meine Hand zitternd verselbständigte. Bald schon werde ich mich nicht mehr völlig in der Hand haben, dachte ich, entsetzt über meine schwindende Selbstbeherrschung.


»Verdammt!«, machte ich mir unvermittelt Luft, während ich das Papier studierte. »Ich hatte nach meiner Zeugenaussage in dieser Sache doch sofort das Gefühl, dass die Staatsanwältin mir kein einziges Wort geglaubt hat. Und diese Frau war mir sogar sympathisch.« Meine Entrüstung klang wie ein Schrei um Hilfe.


»Nicht zu vertraulich werden gegenüber Amtspersonen«, raunte mir von ungefähr die Stimme meiner Großmutter im Ohr. »Ihre Zustimmung ist nicht nötig, und ihr Mitgefühl ist unwichtig.« Als sei ich versehentlich schon in die Abhängigkeit dieser beiden linkischen Beamten geraten, stieg jetzt unverkennbar blanke Panik in mir auf.


Beiden Polizisten wurde die Verzögerung ihrer Amtshandlung, sprich meiner Festnahme, inzwischen auch merklich unangenehm. Und so fand der kleinere Polizist flugs zurück zu den weniger schwierigen Stereotypen seines Amtes: »Ich muss Sie leider bitten«, sagte er mit einem vielsagenden Blick auf meinen Morgenmantel, »sich anzuziehen und unverzüglich mitzukommen.«


»Während Sie warten, werden Sie wohl keine Tasse Kaffee akzeptieren, wegen dienstlich und so?« Eine meinerseits rein hypothetisch gemeinte Frage, nachdem der andere Polizist sich schon mit einem indiskret langen Blick in mein Schlafzimmer vergewissert hatte, dass auch dieses für einen Fluchtversuch ungeeignet war.


Auch wenn mir klar war, dass viel davon abhing, nicht etwa an Gesicht zu verlieren, indem ich so etwas wie übermäßige Aufregung zeigte, misslang mir schon die simple Erinnerung daran, wo ich am Vorabend meine Schuhe ausgezogen und hingestellt haben könnte. Der Kniff ins Ohrläppchen, so ein Trick aus meinen Kindertagen, brachte weder die erhoffte Erleuchtung noch die allergeringste Entlastung für mein gestresstes Selbstbewusstsein. Kaum in meinem Schlafzimmer hinter der endlich geschlossenen Tür, nahm ich einigermaßen ratlos über meine überzogene Angstreaktion Zuflucht zu Erinnerungen an ähnliche Situationen in meinem Leben. Da hatte es Augenblicke akuter Lebensgefahr gegeben, aus denen mich nur spontan richtige, kurzfristig absolut nervenstarke und retrospektiv vernünftige Reaktionen hatten retten können.


Aber das war nur im Ausland passiert – hier zuhause gelten für mich offenbar härtere Maßstäbe bei der Selbsteinschätzung, oder vielleicht geht mir sowas hier in meinem kleinstädtischen Ambiente einfach mehr an die Substanz. Obwohl momentan von unmittelbarer Lebensgefahr überhaupt nicht die Rede sein kann. Möglicherweise hat meine immense Alarmstimmung eher mit Angst vor dem Verlust bürgerlicher Honorigkeit und persönlicher Bonität im eigenen Land zu tun, die sich vor Ort vergleichsweise noch um einiges bedrohlicher anfühlen mag als eine reale Lebensgefahr in der Anonymität irgendeines Krisengebiets.


Während ich mir eine vorzugsweise konservative Garderobe zusammensuche, jagen nun die verschiedensten Gedanken über Ursachen und Konsequenzen dieser vergleichbaren Katastrophe durch meinen Kopf. Ohnehin fühle ich mich im Augenblick sogar auch von mir selbst alleingelassen: kein Mut mehr, keine Geistesgegenwart, und schon gar kein rettender Gedanke! Eher Hilflosigkeit und unkontrollierte Panik.


Zweifellos hätte es meinen Selbsterhaltungstrieb entscheidend optimieren können, wenn ich beim Hinausgehen aus meinem Schlafzimmer ein unerschütterliches Selbstbewusstsein ausgestrahlt hätte. Denn tatsächlich befand ich mich immer noch in diesem sträflich naiven Irrglauben, dass es bei der Einschätzung meiner empörenden Situation und ihrer Konsequenzen eigentlich nur um die eine Kernfrage gehen konnte, ob die Vorwürfe der Anklage der Wahrheit entsprachen oder eben nicht. Wenn nicht, würde man sich schon bald bei mir entschuldigen müssen für die falschen Anschuldigungen und den grundlos angerichteten Schrecken und mich alsbald wieder als unbescholtene Person weiterleben lassen wie bisher. Das indessen war, wie ich schnell erfahren sollte, ein kapitaler Trugschluss. Wie heißt es so schön: Wenn der Staat dir einmal seinen Schutz entzieht, kannst du bei aller erwiesenen Unschuld infolge aller möglichen Unwägbarkeiten immer noch als Justizopfer enden.


Auf jeden Fall stieg ich kurze Zeit später, farblich richtig beschuht, ohne Handschellen und zum Glück auch ohne jede Öffentlichkeit, draußen vor meinem Hauseingang in einen unauffälligen Kleinwagen. Meine ironisch gemeinte Aufforderung an die Beamten, mir beim Einsteigen doch den Kopf hinunterzudrücken, genauso wie man es immer in den amerikanischen Fernsehkrimis sieht, sorgte bei denen für zusätzlichen Frust.


»Ihretwegen sind wir immerhin in einem Privatwagen gekommen, weil unser Chef verdeckte Festnahme angeordnet hat. Und keine Handschellen!«


Mit dieser Mitteilung hatte der Kleinere der beiden tatsächlich, und zwar ziemlich nachdrücklich, meinen flachsigen Versuch vereitelt, den Verhaftungsvorgang ins Lächerliche zu ziehen. Offenbar hatte man diesen auch für mich bitteren Vorgang mit einer besonderen Rücksichtnahme auf meinen »Promistatus« abgemildert, und das hatte ich geflissentlich anzuerkennen. Wie sehr ich tatsächlich Anlass zur Erleichterung hätte haben können, reflektierte ich während unserer Fahrt zum Polizeipräsidium. Hatte man doch erst vor wenigen Tagen zum allgemeinen Staunen eine Reihe mächtiger Wirtschaftsbosse in ihren prächtigen Büros vom Fleck weg in Handschellen gelegt und unter großem polizeidienstlichem Gepränge abgeführt – Steuerhinterziehung und dergleichen, so ging der Vorwurf. Im Vergleich wurde ich als eher öffentliches Leichtgewicht infolge einer kaum weniger schwerwiegenden Meineidsanklage wirklich ungewöhnlich privilegiert behandelt.


»Das ist sehr rücksichtsvoll gewesen von Ihrem Chef«, versuche ich, mein Versehen wiedergutzumachen. »Ich werde mich dafür vielleicht gleich auch noch bei ihm persönlich bedanken können.« Und weil wir doch gerade so nett und vertraulich miteinander umgingen, legte ich noch ein bisschen Konversation nach: »Ich muss gegen Mittag eine Freundin vom Bahnhof abholen, die ich fürs Wochenende eingeladen habe.«


Entweder folgte ich jetzt einem absurden Drang zur Selbstverletzung, weil doch allein schon berufsbedingt Amtsdiener die denkbar schlechtesten Konfidenten sind. Oder es muss – ebenfalls berufsbedingt – meine unterbewusste Angst vor Sprechpausen gewesen sein, als ich meine eher mundfaulen Begleiter nun auch noch direkt anging mit dieser absurdesten aller Fragen: »Glauben Sie, dass ich bis dahin fertig bin bei Ihnen?« Mir war nicht zu helfen! Und ich bekam, was ich verdiente – Mitleid von meinen amtlichen Bewachern! Mein alter, notorisch unleidlicher Bekannter drehte sich verdutzt zu mir um: »Fürs Wochenende?« Kopfschüttelnd blickte er dann wortlos wieder geradeaus. Er wollte mir nicht antworten, nicht absichtlich wehtun. Mir drehte sich der Magen um.


Der Chef der städtischen Hauptdienststelle outete sich bei meinem Anblick spontan als begeisterter Fan von mir – na Gott sei Dank, sowas konnte jetzt nur hilfreich sein. Er fühlte sich erkennbar geehrt über meine letztlich nicht freiwillige Anwesenheit in seinem Büro und bat mich, fast schon übertrieben zuvorkommend, ich solle mich erst einmal beruhigen. Er sei hier, um mir zu helfen – verdächtig unverdächtige Floskel, oder meinte er wirklich, was er sagte?


Insofern reduzierte sich mein Adrenalinspiegel auch schnell wieder auf ein akzeptables Niveau. Das wiederum konnte ich als Ermutigung dafür deuten, dass meine Anstrengungen in Richtung positiven Denkens Erfolg hatten. Ich zwang mich ja auch – und das bedeutete unter diesen Umständen harte physische Anspannung – unter der freundlichen Anleitung meines zuvorkommenden Bewunderers, meine Aussage Schritt für Schritt in voller Interpretationsbreite zu prüfen, bis ich sie protokollieren ließ. Auch dies ganz zweifellos ein ungewöhnliches Entgegenkommen mir gegenüber. Als Resultat müsste sich bei der gleich danach anstehenden Haftprüfung durch den Untersuchungsrichter nun auch unschwer die logische Plausibilität meiner Stellungnahme erkennen lassen.


Fast freundschaftlich feilten wir, der nette Polizeichef und ich, mit zusammengesteckten Köpfen an meiner Aussage, mit gleichermaßen akribischem Perfektionismus bezüglich der präzisen Differenzierung von Sinn und Wort. Dass diese Begeisterung uns unempfindlich machte für Ort und Zeit und dementsprechend für freitäglich verkürzte Dienstzeiten, sollte mir wenig später statt Befriedigung nur noch zusätzliche Not bereiten. Freundschaftlich untergehakt oder vielleicht auch, um jeden Fluchtversuch meinerseits auszuschließen, begleitete mich der reizende Beamte anschließend zum nächstgelegenen Landgericht, wo der Haftrichter meiner harrte.


Unterwegs lachten wir noch einmal herzlich wie über einen guten Witz über die Sonderbehandlung, die er für mich angeordnet hatte: »Wir haben Sie wirklich behandelt wie ein rohes Ei. Unsere Beamten mussten sich extra umziehen, um in Zivil bei Ihnen zu erscheinen, weil wir doch alle ein bisschen stolz sind auf Mitbürgerinnen wie Sie.«


»Da müssten die in Ketten gelegten Industriebosse bei ihrer Festnahme vor wenigen Tagen im Nachhinein noch ganz rot vor Neid werden«, schäkerte ich zurück. – Ha, ha, ha-a-a! Das schien eine richtig nette Überführung zu werden, nur dass es mir zunehmend so vorkam, als schwömme ich irgendwie schon in einem Teich von Tränen.


Im Bewusstsein meiner Unschuld und frustriert über die Unannehmlichkeiten, denen ich mich heute ausgesetzt sah, geriet ich dann doch immer mehr in Fahrt bei der empörten Aufzählung von staatlich verfügten und aus meiner Sicht im Falle erwiesener Unschuld auch schadensersatzpflichtigen Unzumutbarkeiten. Ich bemerkte dabei natürlich nicht, dass mein Begleiter immer seltener und dann eher einsilbig antwortete. Ich glaube, der Mann war richtig froh, meinen Erwartungen nach irgendeiner Solidaritätsäußerung seinerseits entronnen zu sein, als das ehrfurchtgebietende gründerzeitliche Landgerichtsgebäude endlich vor uns auftauchte.


Wahrscheinlich schon gewohnheitsmäßig konnte mein Überführungsbeamter einschätzen, dass sich auch mein Mütchen angesichts dieser Stein gewordenen Macht des Gesetzes ziemlich schnell herunterkühlen würde, und sogar mir selbst erschien das Tempo dieses Vorgangs fast schon unerklärlich. Denn zurück blieb das sprichwörtliche Häuflein Elend, das sich am liebsten still und heimlich aus dem Staub gemacht hätte.


Etliche Treppen hinauf – bedeutsamerweise unter Missachtung zweier Aufzüge – gelangten wir im fünften Stock an eine Polizeidienststelle, die dem Zimmer des Untersuchungsrichters vorgeschaltet war. Mein bis dahin so zuvorkommender Begleiter verdrückte sich in plötzlicher Hast grußlos durch die Tür zu dessen Dienstzimmer, nicht ohne mir vorher noch einen verdächtig langen, gleichsam entschuldigenden Blick zugeworfen zu haben.


Ich wurde von einem jungen Beamten übernommen und ohne Umschweife in ein Durchgangszimmer geführt und von dort in einen weiteren Raum. Kaum war ich über dessen Schwelle getreten, da klappte die Tür ohne Vorwarnung, aber vernehmlich hinter mir zu. Zweimal drehte sich der Schlüssel im Schloss, zweimal schnappte der Schließmechanismus metallisch hart im Scharnier.


Allein gelassen blickte ich mich verblüfft in dem Raum um. Als Erstes fiel mir die Rolle Klopapier auf. Sie hing an einem Packband von einem metallenen Haken herunter – na bittschön, schon die erste Nachlässigkeit auf Seiten der Staatsgewalt. Was kann man mit etwas Findigkeit, geschweige denn krimineller Phantasie mit einem offenen metallenen Haken dieser Größe alles anfangen!


Die nackte Klosettschüssel darunter offerierte ihre Funktion ohne jede Abtrennung oder Sichtschutz. Ab dieser Schnittstelle gehörte die Notdurft offenbar nicht mehr zur bürgerrechtlich geschützten Intimsphäre.


Zum Fenster hin ein Holzgestell als Liege, darauf eine zusammengefaltete graue Decke, keine Matratze. Warum müssen Gefängnisdecken grau sein – ist Grau nur eben pflegeleicht oder schon Ausdruck unerbittlicher Strenge als Vorgeschmack auf Strafe, Buße? Gegenüber ein großer quadratischer Tisch aus hellem Holz und zwei passende Stühle vor einer wandgroßen, unvergitterten Fensterscheibe mit Blick auf den amtseigenen Parkplatz, auf dem einige Polizeifahrzeuge hintereinanderstanden. Zu öffnen war das Fenster nicht, und ein Sprung hindurch wäre auch für Lebensmüde keine empfehlenswerte Option – wahrscheinlich war das Glas ohnehin bruchsicher.


Ich drehte mich ein-, zweimal um die eigene Achse. Alles noch mal aufnehmen, um es glauben zu können. Ich musste schlucken – verhaftet, fürwahr! Und in gut einer Stunde würde meine Freundin am Bahnhof ankommen; sie war ja schon unterwegs gewesen, als mich die Häscher ergriffen … Nur ein Husarenstück allererster Überraschungstaktik könnte den Albtraum hier noch beenden, überlegte ich und überflog noch einmal alle Einzelheiten meines Gefängnisses mit prüfenden Blicken, wobei ich mir vorkam wie ein gefangenes wildes Tier. Aber solche Phantastereien würden mich nicht retten – ich musste erst einmal alles auf mich zukommen lassen und im Zweifelsfall die Dinge dann ad hoc angehen.


Gottlob hatte ich mir meine Tageszeitung mitgebracht. Sie machte sich gut und auch irgendwie beruhigend auf der glänzenden Tischplatte. Ich breitete alles Mitgebrachte um mich herum aus, als könnte ich mich dahinter verschanzen. In der entstandenen »Gemütlichkeit« gelang es mir anschließend tatsächlich, wenn auch nicht ganz mühelos, die Zeitung zu lesen und mich so von meiner nachgerade trostlosen Situation abzulenken.


Das Scheppern des polizeidienstlichen Schlüssels im Schloss meiner Kerkertür riss mich aus meinen Gedanken. Ein junger blonder Beamter mit einem flaumigen Dreitagebart und einem Knopf im Ohr stellte Wasser in einem Pappbehälter vor mich hin, vielleicht auch nur in der Absicht, eventuelle Suizidabsichten meinerseits zu verhindern. Bevor er wieder hinausging, fragte ich ihn – vielleicht weil man in solchen Räumen so allein ist, dass sogar Provokation als probates Antidot wirken kann: »Sagen Sie, Herr Wachtmeister, bin ich jetzt hier richtig im Kittchen?«


»Jawohl«, bestätigte der junge Mann fast jubelnd in seiner Einfältigkeit, »richtig im Kittchen!«


Erneut schloss sich die Tür zwischen mir und meinen bisherigen bürgerlichen Freiheiten.


Anklage!, hämmerte es dann wieder in meinem Kopf, Anklage, Festnahme … Und warum musste das ausgerechnet mir passieren? Und wenn es mir nicht gelänge, den Ermittlungsrichter von meiner Unschuld zu überzeugen? Sowas hängt ja auch immer von dem Richter ab, der den Fall zugewiesen bekommt. Was käme dann auf mich zu?


Eine Gefängnisstrafe? Aber diese Meineidanklage kann sich, so tröstete ich mich dann wieder, im Grunde nur schnellstens in Wohlgefallen auflösen. Ich werde wahrscheinlich nicht einmal einen Anwalt brauchen, um diesen Blödsinn aufzuklären. Es wird wohl reichen, wenn ich genau das aussage, was ich weiß.


Der Untersuchungsrichter, dem ich kurze Zeit später vorgeführt wurde, bellte mich gleich bei meinem Eintritt an: »Sie werden des Meineids beschuldigt, genauer gesagt der meineidlichen Falschaussage als Zeugin der Anklage in einem Schwurgerichtsverfahren! Ist Ihnen eigentlich klar, was das für Sie bedeuten kann? Darauf steht eine Strafe von zwischen fünf und fünfzehn Jahren Haft.« Dabei fielen ihm seine blauen Basedow-Augen fast aus dem bulligen Gesicht. Sein vollkommen kahler Schädel reflektierte das Licht der Deckenlampe.


»Muss ich mich im Stehen rechtfertigen?«, fragte ich in erzwungener Ruhe und erhielt die Erlaubnis, mich zu setzen. Arroganz hilft also bei diesem Burschen, verzeichnete ich mit leiser Genugtuung und ging sofort in die Offensive. »Ich verstehe nicht, aus welchem Grund ich verhaftet worden bin – ich bin nicht unbekannt in meiner Stadt, habe dort Besitz sowie einen festen Arbeitsplatz und zahle meine Steuern regelmäßig.«


Der Mann überflog meinen äußeren Habitus – gut, dass ich mein hellblaues Interview-Kostüm angezogen hatte, das wirkt beruhigend auf dem Bildschirm – und vielleicht auch in dieser Situation. Nicht sofort, allerdings.


»Ihre Verhaftung ist von der Landsfelder Staatsanwaltschaft angeordnet worden mit der Begründung, dass Sie sich offenbar häufig im Ausland aufhalten und mithin fluchtverdächtig sind.« Das Telefon klingelte – er schnauzte hinein: »Nein, fahren Sie noch nicht los, wir haben hier noch einen Schübling für die SVA Köln. – Ja, ja, wird sofort runtergebracht!«


Schübling ... Großer Gott, Schübling? Damit war doch nicht etwa ich gemeint? Mir wurde flau im Magen – jetzt blieb nur noch die Flucht nach vorn!


»Hören Sie, Herr Richter, Sie können doch nicht im Ernst ohne Berücksichtigung meiner Aussage meine Verbringung in irgendeine Strafanstalt anordnen! Einfach so aus heiterem Himmel! Das kann ja wohl kaum rechtmäßig sein! Wie außerdem vereinbart sich diese Behandlung meiner Person zum Beispiel mit meinen bürgerlichen Rechten? Oder habe ich plötzlich keine mehr?«


Der Richter sah mich nachdenklich an – die Berechtigung meiner Frage und mein selbstbewusstes Aufbegehren relativierte seine offenkundige Zeitnot.


»Ich habe keine Befugnis, die Anordnung der Landsfelder Staatsanwaltschaft aufzuheben«, sagte er mit einem gewissen Zögern in der Stimme. »Außerdem erreiche ich jetzt dort auch niemanden mehr. Vergessen Sie nicht, es ist Freitagmittag, eigentlich schon -nachmittag.«


Er lehnte sich zurück und verschränkte seine Arme über dem runden Bauch, bevor er tief Luft holend fortfuhr: »Sie werden also jetzt in die Strafvollzugsanstalt Köln gebracht, von dort am Montag nach Frankfurt, dann wahrscheinlich nach Stuttgart, sodass Sie Ende der Woche im Untersuchungsgefängnis in Landsfeld eintreffen könnten. Dort können Sie dann Haftbeschwerde einlegen. Richten Sie sich also mindestens auf zehn Tage, besser auf zwei Wochen vorläufigen Freiheitsentzug ein. Vorläufig soll heißen, falls Ihre Haftbeschwerde Erfolg hätte.« Dann folgte ein wahrscheinlich obligatorisches dienstliches Stereotyp: »Jetzt dürfen Sie noch Ihren Anwalt anrufen und eine Person Ihres Vertrauens, denn Sie werden ja etwas Kleidung und Hygieneartikel sowie Schreibmaterial brauchen für diese Zeit. Bitte fassen Sie sich kurz.« Er schob mir seinen Telefonapparat zu. »Nur zwei Anrufe stehen Ihnen frei, wenn ich bitten darf.«


Alberne Floskel!


Ich dachte fieberhaft nach. Mein Magen drehte sich dabei herum wie früher, wenn ich im Begriff war, eine Klassenarbeit zu verhauen.


»Der Schwachpunkt in der Argumentation des Untersuchungsrichters ist die vorgegebene Befugnislücke«, flüsterte mir mein plötzlich wieder pflichbewusster Schutzengel zu – und tatsächlich musste der Mann trotz gegenteiliger Behauptung irgendeinen Entscheidungsspielraum haben, falls er die Staatsanwaltschaft in Landsfeld nicht mehr erreichen konnte. Dies war die einzige brauchbare Karte, die ich noch ausspielen konnte, ein Joker! Mit verzweifeltem Mut ziehe ich auch schon die Notbremse: »Warum nehmen Sie a priori an, dass die Staatsanwaltschaft in Landsfeld sich schon ins Wochenende verabschiedet haben könnte? Ich hingegen könnte mir vorstellen, dass Ihre bayerischen Kollegen eine andere Arbeitsmoral haben als unsere Leute hier in Nordrhein-Westfalen.«


Das saß! Einen Moment lang hatte ich das ungute Gefühl, mir selbst in den Fuß geschossen zu haben.


Der Richter nahm wie im Zeitlupentempo den Telefonhörer von der Gabel und begann zu wählen, ohne dass sein stierer Blick mich losließ. Gilt das jetzt mir, dem Schübling? Der Schreck hatte mich wieder. »Hallo, Frau Kollegin …« Und dann gab mir der Richter mit einer nachgerade herrischen Kopfbewegung das Zeichen, ich solle ihn allein lassen.
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