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  Las tareas




  





  El año escolar empezó en Persia en octubre. Todavía teníamos por delante el terrible tiempo del otoño y del invierno. Esta época era difícil para nosotros los chicos. Hacía frío y era oscura. Constantemente uno de nosotros se ponía enfermo de tal forma que no podía salir de casa. Todos envidiaban al enfermo porque no tenía que ir al colegio, sin embargo nadie quería estar enfermo y tener que permanecer en cama. El frío no permitía practicar nuestra actividad favorita: el fútbol. Teníamos que levantarnos cuando todavía era de noche y lavarnos los dientes y el cuerpo con el frío helador. Después del colegio llegábamos a casa hambrientos y sedientos. Después de haber comido nos encontrábamos mejor. Después salíamos de casa y quedábamos con nuestros amigos para emprender algo interesante. Por lo menos podíamos jugar a cualquier cosa durante una hora en la calle. Pero ninguno de nosotros podía aguantar el frío durante mucho tiempo. Quien no lo ha vivido en sus propias carnes no se puede imaginar el frío que puede hacer en Persia. Pero lo peor en realidad no era ni el frío ni los días cortos.




  





  Lo peor era la escuela. Para mí la escuela era la reunión de chicos que jugaban entre sí a lo loco. Tenía la impresión de que se hacían uso de toda la libertad que no disfrutaban en casa. Había continuamente peleas. Siempre había situaciones que normalmente un niño no experimenta. Vi cómo se golpeaban la cabeza contra la pared o cómo algún niño se quedaba inconsciente debido a los puñetazos y patadas y mucho más. Tenía la impresión de que todas las agresiones que en casa no podían liberar, en la escuela la sacaban y la aplicaban a los más débiles. La razón era veces simplemente quedarse mirando a un niño para recibir puñetazos y golpes. Labios rotos, ojos hinchados y narices sangrando eran el pan de día a día. Por suerte todos no eran así. Sin embargo, sin pensarlo, podías estar metido rápidamente en una pelea. Yo odiaba la violencia. En casa había todos los días estrés. Mis hermanos se peleaban continuamente. No tenían ningún reparo en pegar al otro con cualquier objeto. En mi infancia he experimentado cosas que cualquier adulto no podría soportar. Como en casa, también en la escuela no me quedaba otro remedio que esconderme en una esquina y esperar a que todo pasara. Mi esperanza era, de esta forma, sobrevivir a la pausa sin haber sido golpeado. Desgraciadamente no siempre ocurría así. Pero esta es otra historia.




  





  En el primer curso aprendimos a escribir y contar. Las tareas eran pasables y la profesora era muy comprensiva. Nos transmitía con mucho cariño las tareas que teníamos que hacer. Nos dijeron que íbamos a permanecer juntos como clase los siguientes años de la escuela primaria hasta el quinto curso. También las profesoras iban a permanecer con nosotros. Teníamos dos profesoras que nos enseñaban materias diferentes. Tenían una paciencia inacabable con nosotros. Era muy emocionante y también agotador escribir todas las letras y números, aprender a contar con los dedos. Sin embargo consiguieron con amor y comprensión explicarnos todo de manera que lo pudiésemos entender. Nosotros las adorábamos y ellas nos adoraban a nosotros. Teníamos siete años y las profesoras eran muy jóvenes. Teníamos un respeto mutuo. La atmósfera de la clase era muy activa, aventurera y llena de respeto. Esto cambió, en el sentido estricto de las palabras, de forma brusca en el segundo curso.




  





  Todavía me acuerdo que el invierno cubrió todo de blanco. Todo estaba helado. Con el frío helador del invierno llegó también la nieve. A pesar de que los niños adoraban la nieve y de que contábamos los días hasta verla caer, nos hacía la vida más difícil. La nieve había llegado demasiado pronto y no nos dejaba jugar. También el camino hacia la escuela era un suplicio. Siempre íbamos andando a la escuela muertos de frío, con zapatos mojados, con los labios dormidos por el frío y con la nariz llena de mocos. Y como si esto no fuera suficiente, teníamos que realizar la bienvenida matinal. Teníamos que colocarnos de tal forma en la fila que el más bajito de nosotros tenía que estar delante y el más alto detrás.




  





  Así se colocaban todas las clases una al lado de la otra. Así podíamos ver las miradas de desprecio que nos lanzaban los alumnos de las otras clases superiores. Por suerte no éramos los más pequeños. Por lo menos habíamos pasado, con orgullo, al segundo curso. A nuestra derecha se encontraban los del primer curso. Tenía compasión por ellos. A ninguno de nosotros le gustaba ir a la escuela. Y mucho menos con el tiempo que hacía. Cuando terminó esta singular bienvenida, nos dirigimos medio muertos a las clases, que no tenían una temperatura agradable. Nuestra única calefacción era una estufa que funcionaba con petróleo.




  





  Sin embargo la mirada de las maestras que ya conocíamos suavizaba toda esta tortura. Nos preguntaron con mucho cariño lo que habíamos hecho y experimentado en el verano. Todos contaron experiencias bonitas. También nuestras maestras estaban contentas de vernos de nuevo. He tardado varios años en sentir lo que un maestro siente por sus alumnos. Incluso aunque odiábamos la escuela, adorábamos a nuestras maestras que nos enseñaban todo con amor y dulzura. A todos nos gustaba verlas cada mañana. Algunos de nosotros estábamos enamorados en secreto de alguna de ellas. Estaba claro que ninguno lo reconocía pero nosotros lo notábamos. Todos teníamos cuadernos diferentes que utilizábamos para las matemáticas o para el dictado. Teníamos que escribir en cada cuaderno si era el cuaderno de matemáticas o del dictado. Además teníamos que escribir el nombre de la clase y de las maestras. Los enamorados se las habían ingeniado para expresar el amor y el cariño clandestinos. Dibujaban bonitas flores alrededor del nombre de las maestras o pegaban pegatinas que expresaban amor.




  





  Un día después de la bienvenida de todos los días, entramos en nuestra clase y esperamos a nuestra querida maestra. Pero no llegó. A medida que pasaba el tiempo nos poníamos más nerviosos. Algo había ocurrido. Nos preguntábamos dónde estaría y estábamos preocupados. Cada uno de nosotros tenía una teoría. La mayoría de nosotros había llegado a la conclusión de que estaría enferma y de que vendría un par de días después. Estábamos tan concentrados en la conversación que ni siquiera notamos que estábamos hablando muy alto. De repente se abrió la puerta de la clase y entró el director de la escuela. Era grande y fuerte. Tenía una cara redonda y peluda. Las manos eran gigantes y fuertes. Su mirada nos intimidó tanto que nos callamos en seco. Se hizo el silencio en la clase. Nadie se atrevía a hablar y todos teníamos clavados los ojos en el director. Nunca habíamos tenido ninguna relación con él ni siquiera lo habíamos llegado a ver. Si alguien había estado en su despacho significaba que tenía problemas. Que el director entrara en nuestra clase no significaba nada bueno. Por eso nos quedamos de piedra. La situación empeoró cuando señaló con el dedo en dirección a la puerta:





  





  —Niños, a partir de hoy tienen una nueva maestra. Espero que no me defrauden y no den problemas. Esta es la maestra menganita —dijo.




  





  Cuando atravesó la puerta era como si nos hubiese caído un jarro de agua fría. Su cabello negro era largo y liso y tenía grandes ojos marrones. Sus ojos atentos nos observaban como los ojos de un águila. Tenía maldad en sus ojos. Nunca habíamos experimentado una cosa así antes. Se parecía a la bruja mala de los cuentos. Todavía hoy tengo una foto de la clase con ella, en la que se puede percibir con claridad estas características
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