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Protokoll: Die Fragen, auf die ich jetzt keine Antwort habe – oder mir die alten Antworten weggeschmolzen sind.


			Warum bin ich noch da? So ohne Zweck, ohne Aufgaben, so ohne die Helligkeit von hohen Stunden zwischen den Trübseligkeiten der allstündlichen Mühsal.


			Die lästigen Alten, die immer von ihrer Vergangenheit sprechen: »Ich war früher Lohnbuchhalter« und »Ich war Fremdenführerin; damals als die ersten japanischen Reisegesellschaften bei uns auftauchten, gab es immer urkomische Missverständnisse …« usw.


			So tun, als färbe die Wichtigkeit des Einmal-Gewesenen noch den eintönigen Alltag des Jetzt.


			Aber darauf fällt bald keine Kaffeehaus-Bekanntschaft mehr herein, und die Alte, die davon erzählt, am wenigsten.


			Als stünde der Alte mitten in einer Sandwüste, ausgesetzt einer unbarmherzigen grellen Sonne. Da die Stimme der Betreuerin:


			»Sie sollten unbedingt mehr Flüssigkeit zu sich nehmen. Ich habe Ihnen hier eine Tasse warmen Fencheltee gebracht.«


		


	

		

			




Protokoll: Der Astronaut


			Der Astronaut in seiner Raumkapsel. Von weither dringen Stimmen und Bilder ein. Sie sind da und auch nicht da, in seinem Kokon ist der Astronaut allein.


		


	

		

			




Protokoll: Die Tätigkeit des Schreibens liegt in einer Sicherheitszone. Dort stehen alle Häuser und haben feste Mauern, und Himmel und Bäume sind bei sich, ohne dass ich sie im Auge behalten muss, damit sie nicht zurückweichen.


			Die Ahnung, ja, die Gewissheit, dass diese Sicherheit im Schreiben mir bald genommen werden wird. Und dann?


		


	

		

			




Protokoll:  Immer, wenn ich über das Gehen, oder über das Träumen, oder das Suchen und Finden schreibe, bin ich zuhause in einer Zone durchsichtiger Klarheit, eine Stunde selbstverständliches Tätig-Sein, ohne Beschränkung, ohne Angst, bei mir zuhause.


		


	

		

			Vom Gehen


			Mir ist die Gnade eines leichtfüßigen, fast schwebenden Ganges bis ins hohe Alter erhalten geblieben.


			Ich war es gewohnt, dass mich manche Leute schon von Weitem daran erkannten und mich darauf ansprachen. Es war ein Geschenk, das die Frauen meiner Familie von der Natur erhalten hatten. Ich bemerkte diese fast bestürzende Leichtfüßigkeit als Kind bei meiner Mutter; sie verriet etwas von einer inneren Sicherheit, von einem Mit-sich-im-Reinen-Sein, von dem diese, nach außen bis zur offenen Feindseligkeit neigende Frau in ihrem durch ihre Lebensumstände bedingten Gefangensein sonst nichts preisgab – ihr Gang jedoch verriet sie, sie, die meine Mutter war.


			Als meine Tochter ein Kind war und auch später noch, trat diese Art des Gehens bei ihr in einem hochtreibenden, fast hopsenden Rhythmus zu Tage. Unwillkürlich musste ich dabei an ein junges Ziegenböcklein denken, das sich von seiner überschäumenden Kraft, von seinem Übermut immer von Neuem in die Luft heben lässt.


			Bei meiner Enkelin hat das Gehen etwas von einem Vorwärtswollen. Wenn man sie gehen sieht, ist es immer, als wäre sie von einem ihr selbst noch unbekannten Ziel magnetisch angezogen.


			Diese Enkelin war es, die das Pilgern für sich entdeckte. Es war die Route Alpine nach Santiago, die sie ging. Was sie später über ihre Wanderabenteuer erzählte, weckte in mir, ihrer Großmutter, alte Erinnerungen, war ich doch als Studentin mit einer Kleingruppe von Freunden in den Alpen wochenlang über Berg und Tal gewandert. Am Abend hatten wir bei Bauern im Heu geschlafen und dankbar Suppe und Brot angenommen. Wir waren Tage und Tage in strömendem Regen unterwegs gewesen, in einer Landschaft, die uns als eine kompakte, graue Nebelmasse umgab, deren feuchte Schwere jeden Gedanken, jede Gefühlsregung niederhielt. Ich war, wie wir alle, durchnässt bis auf die Haut, und mein Körper war in all dem Grau nichts als ein fester, eiskalter Kern, verschlossen für jeden anderen Eindruck als für diese stete Bewegung des Gehens.


			Dazwischen gestreute Abenteuer. Wie wir einen Felsgipfel erklommen hatten und auf einem winzigen Plateau saßen. Zusammengekauert wagte ich kaum den Blick zu heben, dorthin, wo so nahe schneebedeckte Gipfel in den blauen, so blauen Himmel ragten, wagte auch nicht hinunter zu schauen, denn von dort, wo wir saßen, ging es nach allen Richtungen beinah senkrecht hinab, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie wir von hier zwischen all den Felstrümmern ins Tal gelangen sollten. 


			Es ist schön, wenn die Erlebnisse der Jungen in den Alten eine Erinnerung wachrufen und die dann das einmal Gewesene als Gegenwärtiges geschenkt bekommen. 


			Die Enkelin berichtet jedoch auch von Neuem, nicht von mir Erlebtem: Wie das junge Mädchen, das allein ging und immer so ging, unterwegs auf andere traf, die als Einzelne für sich oder in kleinen Gruppen auf demselben Pilgerweg gingen. Im Dahinwandern, oder an den Abenden, kam es dann zu langen Gesprächen über das jeweilige Woher und Wohin, und aus gerade noch Fremden, mit ihren so verschiedenen Belastungen und Freudenmomenten, wurden dann plötzlich Vertraute, ja fast Freunde. Es war ein Sich-nahe-Sein, das am nächsten Morgen mit einem Abschied endete. Man traf sich jedoch nach Tagen auf dem gemeinsamen Weg wieder, und schon fast am Ziel beschlossen die, die sich nahe gekommen waren – die Enkelin, der sich inzwischen ein Wiener Student angeschlossen hatte, das Grüppchen der alten Spanier und dann noch der junge Tunesier –, gemeinsam in die Stadt und in die Kathedrale von Santiago einzuziehen und das Angekommensein, dort wo Festgesänge und Lichterglanz auf sie warteten, miteinander zu begehen, und dieses Ereignis dann scheint für alle ein großes Fest gewesen zu sein: Sie waren an ihrem Ziel angekommen.


			Angekommensein: das Gehen, das sein Ziel hat, das sich plötzlich als Ziel ausweist, obwohl es als solches nicht wirklich angestrebt wurde, dein Gehen war nichts als ein unsichtbarer, nicht einmal zu fühlender Magnet, etwas, das leise unmerkbar anzog, sodass einer nicht anders konnte als gehen und immer gehen.


			Und ich selbst? Damals, als ich noch die Gnade des leichten Gehens hatte, als es war, als würde ich getragen von einer anderen Macht, und dieses Getragenwerden war ganz im Einklang mit meiner eigenen Bewegung, sodass daraus beinahe ein Schweben wurde, aber eben nur beinahe, denn es brauchte ja immer wieder das Sich-Abstoßen vom festen Untergrund und gleich darauf das Zurückkommen zur Erde: wenn ich so vor mich hin ging, unterwegs nach irgendwohin, empfand ich die Freude an meinem so leichten Gang stark; was mich antrieb, dahingleiten ließ, ohne dass ich wusste warum und woher, war etwas Gutes, es war ganz, was ich »ich« nannte, und war doch von anderswo her.


			Diese meine eigene Art des Gehens hatte ich immer als Geschenk empfunden. Und wenn ich so dahinging, war da auf einmal der Augenblick, wo ich eins wurde mit meiner Umgebung, wo ich plötzlich jeden der zurückweichenden Apfelbäume zu meiner Linken als einen Teil meiner selbst sah, und doch blieb dabei der eine Apfelbaum ganz bei sich selbst, in sich ruhend, auch er, gerade so wie ich.


			Die Gabe des leichten Gehens habe ich schon lange verloren. Es braucht einen Stock, auf den ich mich so fest stütze, dass Hand und Arm nachher schmerzen. Der Stock hilft auch, meinem Schwindelgefühl nicht nachzugeben, und er hilft auch, mich vorwärts zu schieben. Ich gehe jetzt breitbeinig, um das Gleichgewicht besser halten zu können, und ich gehe mit steifen, nicht mehr federnden Knien.


			Diese Art des Gehens ist mühselig, es ist eher ein Kriechen, und ich bin so mit der Aufgabe des Vorwärtskommens beschäftigt, dass meine Umgebung draußen bleibt, nichts mehr ist als eine Kulisse; im besten Fall gehört das, was um mich ist, in eine andere Welt, in der ich selber nicht zuhause bin. 


			Da ist es viel besser, im Lehnstuhl zu sitzen, der in einem Winkel des Schlafzimmers auf mich wartet. Viele Stunden lang sitze ich dort, so fühlt es sich jedenfalls an, meine Zeit ist jetzt ohne Zeitzählung, ohne Minuten und Stunden, gerade so, wie es früher auch beim Gehen war.


			In meinem Schlafzimmer ist vieles, was mir von früher geblieben ist: meine Lieblingsbücher in langen Reihen, Bücher, von denen ich keines mehr lesen kann, Reihen von Musik-CDs, Fotografien meiner Kinder und Enkel, die Lieblingsvase meiner Mutter, die ich ihr im Krankenhaus aufs Nachtkästchen gestellt hatte; einige Tage darauf starb sie in diesem Krankenzimmer, und die silberne Vase mit der Rose aus dem Muttergarten stand daneben.


			Auf einem vollgeräumten Regal finden sich auch der runde chinesische Bronzespiegel und die kerbschnittverzierte Holzschatulle eines Waldarbeiters, beides Geschenke eines Liebsten, der nun auch schon Jahrzehnte tot ist.


			Aber warum dann diese Nächte mit diesen Träumen, diesen grellen Bildern von Etappen eines langen Fluchtweges, des Versuches, mich selber samt meinen in diesen Träumen noch kleinen Kindern zu retten? Fliehen durch schwarze Wälder, durchs Unterholz hinaus auf abgeerntete Felder, sich ducken, denn hier können die Feinde uns leicht ausmachen, dann doch gefangen werden von den Feinden, den bösen Soldaten, mit vielen eingesperrt in einem Eisenbahnwaggon, die Luft reicht nicht für alle, wie durch ein Wunder entkommen, und in der nächsten Nacht ein neuer Traum: Gefangen in einer Festung, die Schreie der Gefolterten von nebenan, die weinenden Kinder an mich gedrückt, und wieder entkommen, weil ein Mann in einer fremden Uniform uns die Zellentür aufschließt. Bringt er uns zum Verhör? Aber er leitet uns durch finstere, leere Gänge zu einer verborgenen Tür, die schließt er auf und stößt uns ins Freie. Und wieder auf der Flucht, wir rennen, rennen.


			Es ist, als wäre die Welt dieser Träume noch immer vorhanden, als wäre sie nur abgesunken und sei doch noch vorhanden, jenseits des Raums der bewussten Erinnerung, und wirke noch immer von unten.


			Und jetzt. Meine Tage im Lehnsessel des Schlafzimmers oder im Garten, im Liegestuhl ausgestreckt, kürze mühselige Gänge dazwischen.


			Die Nächte mit den Etappen des Wachliegens zwischen den Perioden eines traumlosen Schlafes, die Angstträume dazwischen, das Rennen und Rennen, und unter dem allen ein Vibrieren, ein Dröhnen, das zuerst lautlos ist und sich dann verwandelt in einen Ton, der stehen bleibt und dauert für immer. In diesem einzigen Ton bin ich zuhause und mit mir alles, was ist.
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